Como era de suponerse mis deseos quedan hechos añicos cuando recorro la habitación con la mirada y me percato que en sus paredes están colgados una infinidad de retratos fotográficos de las mismas personas que había logrado olvidar, al cuales nuevamente se pegan a mi cabeza y comienzan a acecharme con una cotidianeidad brutal… todo el esfuerzo… perdido. Todas esas fotografías me miran, y como la Gioconda me siguen con sus ojos, no importa para dónde me mueva, sus miradas inquisidoras me cuestionan el por qué de mi intento, el por qué de mi rebeldía, el por qué de mi afán por el olvido. Me doy cuenta recién que además, hay un hombre con una cámara fotográfica, a los pies de la cama, con la cual me apunta para retratarme, es Félix Nadal que ríe, yo me asusto porque creo, al igual que los mapuches de la primera mitad del siglo XX, que algo de uno se pierde (o se queda) en el registro, no puede existir la mímesis sin pérdida, sobre todo con Nadar que es capaz de atrapar la esencia del retratado. Cuando voy a decirle que no lo haga suena el «click» y siento que algo me abandona y todo se vuelve negro… todo.
Charles Baudelaire
5