2010 ñîâ ñî âñåâîçìîæíîé äè÷üþ.  1963 ãîäó â çàïîâåäíèêå áûë óáèò ïîñëåäíèé â ÑÑÑÐ òóðàíñêèé òèãð. Ãîâîðÿò, ýòî äåëî ðóê âûñîêîãî ãîñòÿ èç Àôãàíèñòàíà. Òàêàÿ æå ãîðüêàÿ ñóäüáà ïîñòèãëà è çàâåçåííûõ â çàïîâåäíèê èíäèéñêèõ áóéâîëîâ. Òàêèì îáðàçîì, ê 1980-ì ãîäàì ïðàêòè÷åñêè êàæäûé èç 120 çàïîâåäíèêîâ ÑÑÑÐ èìåë «ñïåöçîíó» äëÿ áàðñêèõ óòåõ. Êàê-òî ëåòîì ìû, ñòóäåíòû-áèîëîãè Äîíåöêîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòàëè â Âîðîíåæñêîì çàïîâåäíèêå. Íåäàëåêî îò êîðäîíà ×åðåïàõèíñêèé, ãäå ðåáÿòà ñòîëîâàëèñü, ïðÿìî ñðåäè çàïîâåäíîé äóáðàâû ðàñêèíóëñÿ ÿáëîíåâûé ñàä ñ äâóìÿ «ôàçåíäàìè». Îõðàíÿë èõ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, æèâîïèñíûé äåä ñ áåðäàíêîé. Ïî âûõîäíûì íàåçæàëè èç Âîðîíåæà ÷åðíûå «Âîëãè», òîïèëàñü áàíüêà, ñëûøàëñÿ ãîãîò, æåíñêèé âèçã è âûñòðåëû. Îäíàæäû ðóìÿíûå è ïîäïèòûå àïïàðàò÷èêè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ õîçÿåâàìè â çàïîâåäíîé ÷àùå, ÷óòü áûëî ñèëîé íå çàòàùèëè â ñâîè ìàøèíû íàøèõ äåâ÷îíîê. Íåñ÷àñòíûé Âîðîíåæñêèé çàïîâåäíèê ïðèãëÿíóëñÿ íå òîëüêî «îòöàì îáëàñòè». Êàê-òî â çàïîâåäíèê íàãðÿíóëè áðàâûå ìîñêîâñêèå ãåíåðàëû, èñêëþ÷èòåëüíî íà ìåäâåæüþ îõîòó. Íèêàê íå ìîã åãî äèðåêòîð Áóëêèí âòîëêîâàòü çâåçäîïîãîííûì ãîñòÿì, ÷òî çâåðü ýòîò èñ÷åç èç Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè åùå â ïðîøëîì âåêå — ñëóøàòü íå õîòåëè, äàâàé ìåäâåäÿ è âñå òóò. Äåëàòü íå÷åãî: ïîêà ãåíåðàëû ïàðèëèñü ñ äîðîãè â áàíüêå äà ïîïèâàëè êîíüÿ÷îê, èç çàïîâåäíåíñêîãî ìóçåÿ ñðî÷íî âûòàùèëè ìåäâåæüþ øêóðó, âûêîïàëè â ëåñó «ìåäâåæüþ» áåðëîãó. Íàøëè ìîëîäîãî ëåñíèêà, ÷òî çà áóòûëêó âîäêè ñîãëàñèëñÿ îáëà÷èòüñÿ â øêóðó, çàëåçòü â áåðëîãó. Óãîâîð ñ íèì òàêîé çàêëþ÷èëè: òîëüêî ñîáàêè çàëàþò, «ìåäâåäü» äîëæåí âûëåçòè èç «áåðëîãè» è âñòàòü íà çàäíèå ëàïû. Ãåíåðàëû îòêðîþò îãîíü (ïàòðîíû â ðóæüÿõ áóäóò õîëîñòûìè) è «ìåäâåäü» ñðàçó ïàäåò. Äàëüøå ãîñòåé îòâåçóò íà æàðåíóþ ïå÷åíêó è âðó÷àò íàïîñëåäîê «òðîôåé» — ìåäâåæüþ øêóðó èç ìóçåÿ. Âíà÷àëå âñå øëî ïî ñöåíàðèþ: ëàéêè çàëàÿëè, «ìåäâåäü» âûëåç è âñòàë íà çàäíèå
Ãóìàíèòàðíûé ýêîëîãè÷åñêèé æóðíàë ëàïû, ãåíåðàëû âûñòðåëèëè. Íî ìîëîäîé äà åùå íåìíîãî ïîääàòûé äëÿ õðàáðîñòè ëåñíèê íå ñòàë âàëèòüñÿ íà áîê. Îí ðåøèë ïîïóãàòü ìàëåíüêî ãåíåðàëîâ, è çàðû÷àâ, ñäåëàë â èõ ñòîðîíó ïàðó øàãîâ. Íî òóò ïîäñêî÷èëè îáåñïîêîåííûå àäúþòàíòû è äàâàé ïàëèòü èç ñâîèõ «ÒÒ». «Ìåäâåäü» âçâûë îò áîëè, ñêèíóë ìàñêó è çàêðè÷àë âî âåñü ãîëîñ: «Áóëêèí, ìàòü òâîþ, ìû æå òàê íå äîãîâàðèâàëèñü!..»  êíèãå «Öàðñêèå çàáàâû» ñàðàòîâñêèé ïèñàòåëü Þðèé Íèêèòèí ðàññêàçûâàåò ïîäîáíóþ èñòîðèþ èç æèçíè âûñøåãî ðóêîâîäñòâà ÑÑÑÐ. Îáå îíè ñèëüíî íàïîìèíàþò îõîòíè÷üè áàéêè, òåì áîëåå, ÷òî ñ ãåðîÿìè «Óãðþì-ðåêè» ïèñàòåëÿ Øèøêîâà òàêàÿ æå èñòîðèÿ ïðîèçîøëà åùå äî ðåâîëþöèè...  çàêëþ÷åíèè «ìåäâåæüåé òåìû» ïðèâåäó åùå îäèí ñëó÷àé, ðàññêàçàííûé òåì æå Þðèåì Íèêèòèíûì. Ïðèåõàë ê Õðóùåâó åãî íåìåöêèé äðóã Âàëüòåð Óëüáðèõò è âûðàçèë æåëàíèå ïîîõîòèòüñÿ íà ìåäâåäÿ. Õðóùåâ âûçâàë ãëàâíîãî óñòðîèòåëÿ îõîò è ïðèêàçàë åìó ïðîâåñòè îáëàâó íà ìåäâåäÿ.  Çàâèäîâî ìåäâåäåé íåò, îäíàêî ñ Õðóùåâûì, èçâåñòíî, ñïîðèòü áåñïîëåçíî. Ñìåêàëèñòûé åãåðü ðàçäîáûë ñòàðîãî öèðêîâîãî ìåäâåäÿ.  íóæíûé ìîìåíò åãî è âûãíàëè ïîä ðóæüå íåìåöêîãî òîâàðèùà.  ýòî âðåìÿ ìèìî ïî òðîïèíêå êàòèëà íà âåëîñèïåäå äåðåâåíñêàÿ áàáà. Óâèäåëà ìåäâåäÿ, ïåðåïóãàëàñü íàñìåðòü, ñâàëèëàñü ñ âåëîñèïåäà è íó äåðó! Òóò íà ïîëÿíó ñ êàðàáèíîì â ðóêàõ âûøåë Óëüáðèõò. Íà åãî ãëàçàõ ìåäâåäü, îáðàäîâàâøèéñÿ ëþáèìîé öèðêîâîé èãðóøêå, ñåë íà âåëîñèïåä è ïîåõàë. Îøàðàøåííûé íåìåö è âûñòðåëà ñäåëàòü íå óñïåë. ... äðóãîé ðàç Âîðîíåæñêèé çàïîâåäíèê ïîñåòèëà ïëåìÿííèöà Ìàöêåâè÷à è âûñî÷àéøå ïîâåëåëà îðãàíèçîâàòü îõîòó íà îëåíåé. Äèðåêöèÿ îáëåã÷åííî âçäîõíóëà: ñ îëåíÿìè âñå ïðîùå. Ïîñòàâèëè âûñîêóþ ãîñòüþ íà íîìåðà, äà âîò åãåðÿ îïðîñòîâîëîñèëèñü, âûãíàâ íà «àìàçîíêó» ...êîëõîçíûõ êîðîâ. Ñ òåõ ïîð ïðåäñåäàòåëè ñîñåäíèõ êîëõîçîâ çàðåêëèñü çàãîíÿòü ñòàäà â çàïîâåäíóþ äóáðàâó.
13