Т Е М А
Н О М Е Р А
Личное дело: • 72 ГОДА. КИНОСЦЕНАРИСТ, АВТОР СЦЕНАРИ ЕВ 9 ФИЛЬМОВ, В ТОМ ЧИСЛЕ ФИЛЬМА «ХРУСТА ЛЕВ, МАШИНУ», НОМИНИРОВАВШЕГОСЯ НА «ЗОЛОТУЮ ПАЛЬМОВУЮ ВЕТВЬ» В КАННАХ. • ЗАМУЖЕМ ЗА РЕЖИССЕРОМ АЛЕКСЕЕМ ГЕРМАНОМ
Вместе везде: на работе, дома, на кинофестивалях / Фото: Стас Левшин
СВЕТЛАНА КАРМАЛИТА, КИНОСЦЕНАРИСТ
и мы опять сходились. Бесконечные эти страсти давали ощущение хрупкости совместной жизни. Наверное, я его просто очень люблю.
Мы вместе больше 40 лет, в течение которых несколько раз расставались, но потом снова сходились.
Как происходит наша совместная работа? Все начинается как у людей: Леша ложится на диван, я сажусь за печатную машинку. Он говорит: молчать. Он диктует – я печатаю, он диктует –
Мы познакомились на пляже в Коктебеле, где много времени проводил Леша и где много времени проводила я, но мы никогда не пересекались. Это был писательский Дом творчества. Леша из Ленинграда, а я из Москвы приезжали туда в разные месяцы, пока однажды не встретились. Леша был умен, резок, остроумен, решителен. То, что он был очень хорошенький, был его единственный недостаток. Каждый раз, когда мы разводились, наши друзья над нами смеялись: ну что, опять? Но каждый раз мы считали, что это навсегда, что уж, конечно, мы жить друг с другом больше не будем, это совершенно невозможно. Проходил месяц, и выяснялось, что наше расставание просто смешно,
18
METROBEAUTY Приложение к газете Metro
– не смогу. Пишет Леша. Иногда во время работы я подхожу и говорю: «Леш, ну хорошо же уже, хватит». Получаю свою порцию оскорблений, криков, винюсь, и через два часа вижу намного более прекрасное решение, которое он может предложить. И группа к этому привыкла.
«МЫ ВМЕСТЕ СОСТАВЛЯЕМ ЕДИНЫЙ ТВОРЧЕСКИЙ ОРГАНИЗМ. МЫ ДРУГ БЕЗ ДРУГА НЕ МОЖЕМ» я печатаю, он диктует – я печатаю. До первого столкновения. А дальше по-разному. Единственное – не дрались, а так доходило до всякого. Он в печку рукописи бросал, а я их вытаскивала с криком «Идиот!» и тушила. Предположить, что я сама могу написать какойто диалог, – это исключено. Я могу понять, что хорошо, что плохо, могу повернуть в нужное русло или в правильную сторону, но написать сама
Он по моей спине может определить, если мне что-то не нравится из того, что он надиктовал. И я по одному движению его головы понимаю, что он думает. Мы часто говорим одновременно. Вроде бы всего его знаю. Но природа его таланта мне абсолютно неведома.
ПРИ ПОДГОТОВКЕ МАТЕРИАЛА ИСПОЛЬЗОВАЛИСЬ ОТРЫВКИ ИЗ ФИЛЬМА «БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЛЮБОВЬ: ГЕРМАН И КАРМАЛИТА».