Davydov (1923-2004) by Cedars Serge

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ (1923-2004)

À.Ì. Äàâûäîâ. Èçáðàííîå Â êíèãå ïðåäñòàâëåíû ñòèõîòâîðåíèÿ è î÷åðêè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Äàâûäîâà èç ëè÷íîãî àðõèâà Åêàòåðèíû Åãîðîâíû Ñîáîëåâîé, ïåðåäàííûå åþ äëÿ ïóáëèêàöèè, à òàêæå ñòèõîòâîðåíèÿ èç àðõèâîâ óñòüèëèìöåâ.

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ - ôðîíòîâèê. Îí ïðîø¸ë âñþ âîéíó, îñòàâèâ íà ñòåíå Ðåéõñòàãà ñâîþ ðîñïèñü. Åãî ñòèõè î âîéíå, ÷åñòíûå è ìóæåñòâåííûå, âûñîêèå è ñèëüíûå, îòêðûâàþò êíèãó. Íàäååìñÿ, ÷òî îíà áóäåò ïîäàðêîì ãîðîäó è âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ê 65-ëåòèþ Ïîáåäû îò âñåõ, êòî ïðèíèìàë çàèíòåðåñîâàííîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ñáîðíèêà À.Ì. Äàâûäîâà ê ïå÷àòè. Èçäàíèå êíèãè íå ïðåñëåäóåò êîììåð÷åñêèõ öåëåé.

ÌÎÓ «Óñòü-Èëèìñêèé ýêñïåðèìåíòàëüíûé ëèöåé» 2010 ã.

Êíèãà áûëà íàïå÷àòàíà ïðè ôèíàíñîâîé ïîìîùè ìýðà ã. Óñòü-Èëèìñêà Âëàäèìèðà Ñåðãååâè÷à Òàøêèíîâà, ÈÏ Äìèòðèÿ Þðüåâè÷à Âåðåùàãèíà, òèïîãðàôèè «Ïÿòûé öâåò», äåïóòàòîâ Ãîðîäñêîé Äóìû Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ðÿáèêîâà, Ýäóàðäà Âèêòîðîâè÷à Ïåðåêîïíîãî.

Êíèãà âûøëà â ñâåò áëàãîäàðÿ èíèöèàòèâå è íåðàâíîäóøèþ äèðåêòîðà ÌÎÓ «Óñòü-Èëèìñêèé ýêñïåðèìåíòàëüíûé ëèöåé» Ìóññû Ìàçàíîâè÷à Áàòåðáèåâà è ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâíû Êîðøóíîâîé. Áóäó÷è êîððåñïîíäåíòîì, Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ïðîåõàë âñþ ñòðàíó: îò Ëåíèíãðàäà äî Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ïîáûâàë â Êàðåëèè, Óçáåêèñòàíå, Êèðãèçèè, Òóðêìåíèè, Ìîíãîëèè, Áóðÿòèè. Ïèñàë çàðèñîâêè, ôåëüåòîíû, î÷åðêè, ñòèõè. Âûïóñòèë ÷åòûðå ñáîðíèêà äëÿ âçðîñëûõ, ÷åòûðå - äëÿ äåòåé. Âîéíà äî êîíöà äíåé íå îòïóñêàëà ïîýòà. Îí ìíîãî ïèñàë î íåé è â ñòèõàõ, è â ïðîçå. Ïðè æèçíè Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ ìå÷òàë î òîì, ÷òî âñå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ êîãäà-òî áóäóò ñîáðàíû â îäíó êíèãó, è ëþáèòåëè ïîýçèè, äðóçüÿ ïîýòà, ïîêëîííèêè åãî òàëàíòà ñìîãóò èõ ïðî÷èòàòü. Îí íàäåÿëñÿ ïåðåäàòü ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà, ñâîþ ëþáîâü ê ðîäèíå è áîëü çà íå¸ èäóùèì ñëåäîì ïîêîëåíèÿì. È, âîçìîæíî, èì, áëàãîäàðíûì ïîòîìêàì, óäàñòñÿ ñäåëàòü íàøó Ðîäèíó ñ÷àñòëèâîé. È âîò òàêàÿ êíèãà èçäàíà. Ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé À. Ì. Äàâûäîâà «Íå íàðóøàÿ ñîâåñòè ïðèñÿãó» ñîçäàâàëñÿ ïðè áåñêîðûñòíîì ó÷àñòèè ìíîãèõ çàèíòåðåñîâàííûõ ëþäåé, ïîíèìàâøèõ, ÷òî ýòî - íå òîëüêî äàíü ïàìÿòè ÷åëîâåêó, òðóäíàÿ ñóäüáà êîòîðîãî ñâÿçàíà ñ Óñòü-Èëèìñêîì, íî è ñîáûòèå äëÿ êóëüòóðíîé æèçíè. Â åãî ñòèõàõ ïóëüñ èñòîðèè, ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ, ñèáèðñêèå ïåéçàæè - âñ¸ òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò íåïîâòîðèìûé êîëîðèò ìîëîäîãî ñèáèðñêîãî ãîðîäà. Áëàãîäàðÿ ãîðîæàíàì, ëþäÿì ðàçíûõ ïðîôåññèé, è óâèäåëà ñâåò ýòà êíèãà. Â ïîäãîòîâêå ê âûïóñêó ñáîðíèêà ñòèõîâ ïðèíÿëè ó÷àñòèå: • ñîòðóäíèêè ÌÎÓ «Óñòü-Èëèìñêèé ýêñïåðèìåíòàëüíûé ëèöåé» - Åâãåíèÿ Àíàòîëüåâíà Ïèêøà, Àííà Íèêîëàåâíà Êîëãèíà; • ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Âå÷åðíèé Óñòü-Èëèì» - Åëåíà Íèêîëàåâíà Òðóôàíîâà; • ñîòðóäíèêè ÌÓÊ «Öåíòðàëèçîâàííàÿ áèáëèîòå÷íàÿ ñèñòåìà» - äèðåêòîð Íèíà Âàñèëüåâíà Ëîáîâà, ãëàâíûé ìåòîäèñò Ëèäèÿ Âèêòîðîâíà Êàëàáèíà; • ðóêîâîäèòåëü ïîýòè÷åñêîãî êëóáà «ÑòèõÈß» - Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Ñàáëèíà; • óñòü-èëèìñêèå ïîýòû - Åêàòåðèíà Áîðèñîâíà Ìîêðîóñîâà, Âëàäëåíà Àëåêñàíäðîâíà Çîáîâà. Ïîäãîòîâêà ñáîðíèêà ê ïå÷àòè îñóùåñòâëÿëàñü ñîòðóäíèêàìè èçäàòåëüñêîãî îòäåëà ðåêëàìíîãî àãåíòñòâà «ÌàðêåòÑòóäèÿ»: Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ñóõóøèíûì, Ëþáîâüþ Àðñåíòüåâíîé Áàáóåâîé, Ñâåòëàíîé Àíàòîëüåâíîé Ïðîêîïåíêî.

À.Ì. Äàâûäîâ

Ïîñëå ôèëüìà

Ñíîâà ñ ïàìÿòè ýêðàíà ãëÿäèò ñóðîâàÿ âîéíà

Íà ýêðàíå îïÿòü ïàëüáà, Îñåäàåò â äûìó ñòåíà Íåïðèäóìàííàÿ ñóäüáà Ñî÷èí¸ííàÿ êåì-òî âîéíà. Êðîâîæàäíûé, íî ãëóïûé âðàã Êàê òàêîãî ïîáèòü íå ñóìåòü! À âåäü áûëî ñîâñåì íå òàê Íå áûâàåò êðàñèâîé ñìåðòü. Êîëü íå ïåðåæèë, ëó÷øå íå òðîøü, Óðàãàí íå óìåñòèòñÿ â ëóæå. Ïîëóïðàâäà - òàêàÿ æå ëîæü, À áûâàåò è ìíîãî õóæå.

Ñòàðûé ñîëäàò Êîãäà óòêíóòñÿ â áåðåã ëîäêè, Âçîéä¸ò ëóíà íàä áóãîðêîì, Åìó íå íàäî ñòîïêè âîäêè Ðàçãîâîðèòñÿ çà ÷àéêîì. È âûïëûâóò èç äàëüíåé äàëè, Èç äàâíîñòè ãîðÿ÷èõ äíåé Áîìá¸æêè ãóë, è ñêðåæåò ñòàëè, È íàä òðàíøååé ñâèíöåâåé. È âûïëûâóò ñëîâà òàêèå: Àòàêà, ìèíû, ìåäñàíáàò, Äðóçüÿ, äàâíî óæ íå æèâûå, Êîòîðûõ íå çàáûë ñîëäàò. Òû ñëóøàé, íå ïåðåáèâàÿ, Â ñëîâàõ åãî íå âñòðåòèøü ëîæü Ñîëäàò ñåäîé òàêîå çíàåò, ×òî â ñîòíÿõ êíèæåê íå íàéä¸øü.

Ó ðåêè Âîçëå ðå÷êè, ó ëåñíîé çàêðàéêè, Ãäå çàñòûëà ïîä êóñòîì âîäà, Âåòåð, ñëîâíî ñòðóíû áàëàëàéêè, Òðåïëåò ïîòèõîíüêó ïðîâîäà. Îí èãðàåò ÿâíî áåç îõîòû, È ïîëç¸ò íà ëåñ îò ðå÷êè ìãëà. Ãäå-òî çäåñü ãâàðäåéñêàÿ ïåõîòà Â òîì ãîäó áåññ÷¸òíî ïîëåãëà.

Áåð¸çêà Ìû î÷åíü äîëãî îòñòóïàëè. Áûë æàðîê áîé. Ìû çàëåãëè. È ñ òîé ìèíóòû òâ¸ðäî çíàëè: Çà íàìè äàëüøå íåò çåìëè. ß ïîìíþ äîæäü, êîñîé è õë¸ñòêèé, Ïî äíó îêîïà ò¸ê ðó÷åé, Ñòîÿëà òîíêàÿ áåð¸çêà, Êà÷àëàñü íà çåìëå íè÷üåé. Íå æàëîâàëàñü, íå ñòîíàëà, Êîãäà âåðøèíó ñí¸ñ ñíàðÿä, Èñõë¸ñòàííàÿ çëûì ìåòàëëîì, Îíà ñòîÿëà, êàê ñîëäàò. À ïîóòðó ãîðåëà àëî Ó âñåé îêðóãè íà âèäó. È ïðåäëîæèë ñîëäàò áûâàëûé Åé Çîëîòóþ äàòü Çâåçäó.

Íàâåðíîå Íàâåðíîå, ÿ íå áûë ìîëîäûì, Âåðíóëñÿ ñ òîé âîéíû ñ äóøîé ñåäîþ. Íå ðàäè ìîäû øðàìû ñ áîðîäîþ, Â ãëàçàõ íå ïðîõîäèë ñðàæåíèé äûì. Òåïåðü óæ áîëüøå íåêóäà ñåäåòü Îñòàëîñü âñåì íàçëî ïîìîëîäåòü! ***** Ìíå ïðèñíèëîñü: ñáðîñèâ íîøó ëåò, ß èäó äîâåð÷èâûé è þíûé, Íå â îäåæäû, à â ìå÷òû îäåò. È ïîþò íåâèäèìûå ñòðóíû. Ìíå ïðèñíèëîñü, áóäòî ÿ ëþáëþ Äåâóøêó - ïðåêðàñíåé íåò íà ñâåòå! ß ñåáÿ â äîðîãó òîðîïëþ, À îíà ìíå òàê ïðèçûâíî ñâåòèò! ß å¸ ñåáå íàðèñîâàë: È ãëàçà, è ëîêîíû, è ðóêè. Òîëüêî âäðóã ñèãíàë: «Êîí÷àé ïðèâàë!», È âîéíû ðàñõë¸ñòàííûå çâóêè. Òîëüêî âäðóã âïîëçàåò ñìðàäíûé ÷àä Îò åù¸ äûìÿùèõñÿ ðàçâàëèí, È ëåòèò íàä ãîëîâîé ñíàðÿä, È âîëíà îò âçðûâà íàçåìü âàëèò. Ïîíèìàþ: ýòî òîëüêî ñîí Âîò îòêðîé ãëàçà è óáåäèøüñÿ. Ãäå òû, òîò îòäåëüíûé áàòàëüîí? È çà÷åì òû, ñîí, òàê äîëãî äëèøüñÿ?! È ãëàçà îòêðûòü ÿ íå ìîãó: Êàê æå áðîñèøü òåõ, ÷òî òàì îñòàëèñü?! Òîëüêî âåðüòå: ÿ íå ïîáåãó, Ïåðåñèëþ áîëè è óñòàëîñòü.

***** Ïî ñòàðîé Áàéêàëüñêîé äîðîãå ß åõàë óñòàëûé, êîëþ÷èé. Âñ¸ áûëî: è áîëü, è òðåâîãè, Â áëèæàéøåì íå âèäåëîñü ëó÷øåãî, Íå âèäåëîñü áëèçêîé ïîáåäû. Ñêâîçü ñîñåí íàñòîé÷èâûé çàïàõ, Ñêâîçü òèõèå ìèðíûå áåäû ß ðâàëñÿ îáðàòíî íà çàïàä. Ñòîÿíêè íà ïîëóñòàíêàõ Êàçàëèñü êàêîé-òî îøèáêîé. Íî äåâî÷êà ãäå-òî â Ñëþäÿíêå Äàëà ìíå êåäðîâóþ øèøêó. Îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà, Îíà íè÷åãî íå ñïðîñèëà, Íî òàì, â ñóåòå ïðèâîêçàëüíîé, Óñòàëîñòü ñìåíèëàñü íà ñèëó.

Òåïëóøåê çàäâèíóëèñü äâåðè, È ñòàëî ìíå ñòûäíî çà ñëàáîñòü Äåâ÷îíêà-òî âåðèò ìíå, âåðèò! È äîëæåí ÿ âûðâàòü åé ðàäîñòü!

È íàÿâó íå çàáûâàþ âàñ, Ê ñåáå çîâó íà ïîìîùü â òðóäíûé ÷àñ. Îäíà èç âåõ - áëîêàäíàÿ ñòðàäà. È ïîìíþ âñåõ, êòî ðÿäîì áûë òîãäà.

Ïðîðâ¸ìñÿ

Î ñòðàõå

Êîãäà âäðóã ñìåð÷ òîñêè çàêðóæèò, Ñîìíåíèé íàñëîèòñÿ ë¸ä, Ñêàæè ñåáå: «Áûâàåò õóæå! Ñëó÷àëîñü õóæå!» - è ïðîéä¸ò. Ïðèïîìíè, êàê èç ïåðåäåëîê Òû âûõîäèë, ïîìÿò, íî çäðàâ. Ñêàæè ñåáå: «Ñåé îìóò ìåëîê!» Øàãàé âïåð¸ä, áåäó ïîïðàâ. Ñêàæè ñåáå: «Ñîëäàò, ïðîðâåìñÿ!» Èíà÷å ñòàíåò ñâåò íå ìèë. Ìû ÷àñòî ðîêó ïîääà¸ìñÿ, Íå èñïûòàâ ñâîèõ æå ñèë.

Ìåíÿ ñïðîñèëè: âåäîì ëè ìíå ñòðàõ? ß ðàñòåðÿëñÿ, íå íàéäÿ îòâåòà, Ïîòîì íå ñïàë äî ñàìîãî ðàññâåòà Ñ òàáà÷íîþ ãîð÷èíêîé íà ãóáàõ. Ñìîëèë è äóìàë, âñïîìèíàë ãîäà, Êîãäà îñîáî ïðèõîäèëîñü ëèõî, Áëóæäàë â ïðîøåäøåì, ïóòàëñÿ â ñëåäàõ, À íî÷ü çà ìíîé ïîäñìàòðèâàëà òèõî. Áûëà âîéíà - íå ò¸ùèíû áëèíû, Íó, à â ðàçâåäêå âñÿêîå ñëó÷àëîñü. Ïåðåëèñòàë ÿ äíè âîéíû ñíà÷àëà, Íî íå ñûñêàë ïîçîðíîé ñëàáèíû. Âäðóã õëîïíóëà ïðîñíóâøàÿñÿ äâåðü â ïîäúåçäå È êàê áóäòî îøàðàøèëî! ß âçäðîãíóë, ÷åðòûõíóëñÿ. Âîò è âåðü Â ñâî¸ íåïîáåäèìîå áåññòðàøèå.

***** Êòî íå ïîæèë â çåìëÿíêå, Íå ïîãíóëñÿ â îêîïå, Íå ìîòàë, êàê ïîðòÿíêè, Êèëîìåòðû Åâðîïû, Íå äåëèëñÿ ìàõîðêîé È îáðûâêîì ãàçåòû, Êòî ñ ñóäüáèíîþ ãîðüêîé Íå ìîòàëñÿ ïî ñâåòó, Íå èçâåäàë, êàê ææ¸ò Ïàìÿòü ñíîâà è ñíîâà, Òîò íàâðÿä ëè ïîéì¸ò Âåòåðàíà ñåäîãî.

Ñíû Õîòü áû íî÷êó áåç ñíîâ, Áåç êðîâàâûõ è äûìíûõ ñíîâ, Áåç ðàçðóøåííûõ ãîðîäîâ, Áåç ïîæàðîâ, ðàçðûâîâ, áèíòîâ. Ïî÷åìó íå ïîêèíóò ñíû Îòãîëîñêè áîëüøîé âîéíû? Çíà÷èò, ìû çàáûòü íå âîëüíû Áîëü è ãîðå ðîäíîé ñòðàíû.

Ëåíèíãðàäêà

Âîéíà

Äåíü ó ñòàíêà, à ïî íî÷àì íà êðûøå Âñ¸ íå ñòèõàåò çàæèãàëîê ãðàä. Óñòàëûé, íî äî áîëè ÿñíûé âçãëÿä. Îòêóäà ñèëû? Êàæåòñÿ, ÷óòü äûøèò. Ãîëîäíàÿ, îò õîëîäà äðîæèò, È òîëüêî ÷òî ïîõîðîíèëà ñûíà. À âåäü åìó áû òîëüêî æèòü äà æèòü. Îõ, è òÿæêà òû, ìàòåðè ñóäüáèíà! È ñíîâà ñëûøåí ñàìîëåòîâ ãóë... Íî ëåíèíãðàäêó íå ñëîìèòü âðàãó!

Äëÿ íàñ âîéíà áûëà ðàáîòîé, Åé îáó÷àëèñü íà õîäó, Êîãäà â áîþ ãëóøèëè äîòû, Ïîëçëè ïîä âçðûâàìè ïî ëüäó. Íàñ íå æäàëà ãîëîâîëîìêà Çà ïðîìàõ íåðàñ÷¸ò êàêîé: Îøèáñÿ - ãîñïèòàëÿ êîéêà, À ÷àùå - âå÷íûé óïîêîé. Çà âðåäíîñòü ëüãîòû íå äàâàëè, Íå ïîñûëàëè íà êóðîðò, Õîòÿ è â ïåêëå ïîáûâàëè Â êàêîì åäâà ëè ñäþæèò ÷¸ðò! Â îêîïàõ ñëÿêîòíûõ ïåõîòà, À «òèãðû» íà íå¸ ïîëçóò. Âîéíà - ñîëäàòñêàÿ ðàáîòà, Âî èìÿ ìèðà òÿæêèé òðóä. *****

***** Ïðèõîäÿò â ñíû, ïðîðâàâøèñü ñêâîçü ãîäà, Äíè çëîé âîéíû, áëîêàäíàÿ ñòðàäà. Ìèí ñëûøó âîé, îñêîëêîâ ñëûøó ãðàä, À çà ñïèíîé ãîðÿùèé Ëåíèíãðàä. Ìîé ìèëûé ãîðîä, ìîé ðîäèìûé äîì Ìîðîç è ãîëîä ïîñåëèëèñü â í¸ì. È îæèâàþò ïàâøèå äðóçüÿ. Îíè íå çíàþò, ãäå ñåãîäíÿ ÿ. È çíàëè áû - êî ìíå çàêàçàí ïóòü, À ìîæåò áûòü, èì õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü Íà òî, êàê ÿ âåäó ïîòåðÿì ñ÷¸ò. Íó, ÷òî æ, äðóçüÿ, ìû ñâèäèìñÿ åù¸. ß âàñ íàéäó, â ðàþ èëè àäó Êîðî÷å, òàì, êóäà ÿ ïîïàäó.

Êòî íå ïåðåæèë æèçíè ñîëäàòà, Òîò íå çíàåò, êàê äîðîã è ìèë Ëèñò áóìàãè, ïîò¸ðòûé, èçìÿòûé, ×òî ëþáèìîé ñëîâà ñîõðàíèë. Òîò íå çíàåò, êàê õî÷åòñÿ ñíîâà Ëàñêè ìèëîé, õîòÿ áû â ñòðîêàõ Òåëåãðàììû, ïèñüìà èëü çàïèñêè, ×òî äî ñåðäöà ïðîøëè ïóòü íåáëèçêèé.

*****

Äîáðîâîëåö

Ñ÷àñòëèâûå ëþäè, êîòîðûì íå ñíÿòñÿ Ðàçðûâû, îáðûâû è òëåíèÿ ñìðàä; ×òî â ñíàõ íå ñòðåìÿòñÿ êóäà-òî äîáðàòüñÿ, Äîáðàòüñÿ, ÷òîá ñíîâà âåðíóòüñÿ íàçàä; ×òî â ñóìðà÷íûõ ñíàõ íå ãîðÿò è íå òîíóò, Äðóçåé íå òåðÿþò, íå ñòîíóò â áðåäó. À ÿ-òî óæ çíàþ: îò ýòîé ïîãîíè Òåïåðü äî êîíöà ñâîèõ äíåé íå óéäó. Îò ïàìÿòè ñêðûòüñÿ íåò ñèëû. Íàõîäèò È âíîâü ïîëûõàþò ïîæàðû âîéíû. Äà ÷¸ðò áû ñî ìíîé! Ïóñòü äðóãèì íå ïðèõîäÿò Íè â ñíàõ è íè â ÿâè êðîâàâûå äíè.

Åìó åäâà ñåìíàäöàòü ñòóêíóëî, À îí óæå çàëåç â îêîï È ãîðþøêà õâàòèë âçàõë¸á: Áîè, è îòñòóïëåíüÿ ñóòîëîêó, È ñìåðòü ðîäíûõ, è ñìåðòü äðóçåé, Æèòü¸-áûòü¸ ïîëóãîëîäíîå. Íî ñëàáîñòè ñêàçàë: «Íå ñìåé! Âðàã ëþò, íî áóäåò Ðóñü ñâîáîäíîþ!» Íå áóäåò õíûêàíüÿ è ñë¸ç Îí äîáðîâîëüíî êðåñò ïîí¸ñ.

Ñèðåíü

Ïèñüìà

Ñèðåíü ðàçëèëàñü, êàê ðåêà. Êîíå÷íî, åñòü öâåòû ïîÿð÷å. Ñèðåíü ïðåêðàñíà, íî ãîðüêà Ïüÿíèò è âàëèò ñ íîã, êàê ÷à÷à. ß ïîìíþ: ø¸ë íåë¸ãêèé áîé, Óñòàëè è äóøà, è òåëî, À âîò ñèðåíü íàä ãîëîâîé, Ñîâñåì êàê â þíîñòè, êèïåëà. Ìû îòðàçèëè ïÿòü àòàê Ïîæàëóé, òàê âïåðâûå áûëî, Íî âûæèòü çàõîòåëîñü òàê, ×òî âíîâü âåðíóëàñü çëàÿ ñèëà. Ìû âûñòîÿëè - è ïîøëè, Õîòÿ è ïîëåãëî íåìàëî. Íàñ êðàñîòà ðîäíîé çåìëè Íà íîâûé áîé áëàãîñëîâëÿëà.

Íà ôðîíòå ïèñåì ÿ íå ïîëó÷àë Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íå îò êîãî ñòàëî. À âîò ÷óæèå äîâåëîñü ÷èòàòü, È îòâå÷àòü íà íèõ ïðèøëîñü íåìàëî. Êàêèå ðàçíûå! È âñ¸ æå ÷àùå áîëü Ïðîíèçûâàëà ñêðîìíåíüêèå ñòðî÷êè: Ìîë, òâîé áðàòåëüíèê áåç ðóêè ïðèø¸ë, À âîò ñåñòð¸íêó ðàçáîìáèëî ñ äî÷êîé. Èëè òàêîå: «Ñïóòàëàñü æåíà òâîÿ ñ òûëîâèêîì âåçó÷èì, È ÿ òåïåðü óæ áîëüøå íå íóæíà. Õîòü ðàçáåãèñü - è ãîëîâîþ ñ êðó÷è». Òàêèå áûëè: äåñêàòü, æä¸ì è æä¸ì, À îò òåáÿ ïîëãîäà êàê - íè ñòðî÷êè. ×óæèå ïèñüìà òîëüêî æãëè îãí¸ì, È áèëè â ñåðäöå ñàìîé ìàëîé òî÷êîé.

Ñîëäàòñêèå ïåñíè Çâó÷àò ôðîíòîâûå ïåñíè, È ÿ âîçðîæäàþñü âíîâü, Âçðûâàåò óïðóãàÿ êðîâü Ïðåãðàäû èç ñòàð÷åñêîé ïëåñåíè. È ãîðäîñòü, è áîëü âñòàþò Ñîëäàòñêèå ïåñíè ïîþò.

È ÿ ïèñàë òîé, ÷òî íå äîæäàëàñü, ßäð¸íîå ñîëäàòñêîå ñëàë ñëîâî!.. À ìàòåðè? Ãäå âçÿòü òàêóþ âëàñòü, ×òîá ïàâøèõ âîçâðàùàòü äëÿ æèçíè ñíîâà?! Íî ÿ, åñëè ïðîñèëè, òî ïèñàë. Äà òîëüêî ïèñåì ñàì íå ïîëó÷àë.

Áûëà âîéíà Ôàøèñòû ñ êàæäûì äí¸ì ñèëüíåé çâåðåëè. Íåñëèñü ñíàðÿäû, âîçäóõ íàêàëÿÿ. Ñíåñëè áîëüíèöó èìåíè Ôîðåëÿ, À íàñ õðàíèëà ìàòóøêà - çåìëÿ. Çåìëÿíî2÷íîþ òåïëîòîé îáúÿòû, Íà ÷àñ, çàáûâ îñêîëêîâ íóäíûé âîé, Øóòèëè ïîä íàêàòàìè ñîëäàòû, Âåðíóâøèåñÿ ñ çëîé ïåðåäîâîé. Íàðêîìîâñêóþ âûïèâàëè ìàõîì, Î÷èñòèâ áåç ïîìåõè êîòåëêè, Ìàõðó òÿíóëè íå ñïåøà, ñî ñìàêîì, Ìèãàëè ñàìîêðóòîê îãîíüêè. Çåìëÿ õðàíèëà, äà íå âñåõ ñïàñàëà, Ãëÿäèøü - è ïóñòî ìåñòî â áëèíäàæå. Äðóçåé ñâîèõ òåðÿëè ìû íåìàëî Íà íàøåì òîì áëîêàäíîì ðóáåæå. Èõ ïîìèíàëè, íàïðÿãàÿ ñêóëû. Êàçàëîñü, ãèáåëü èõ - òâîÿ âèíà. È äàæå ñòàðøèíà ñòîÿë ñóòóëî, Ïîäòÿíóòûé îáû÷íî ñòàðøèíà.

Ãëàâíîå ×òî òû ñêàæåøü, ñåðäöå - ìóäðûé âåñòíèê? Çíàþ - òðóäíî, íó, à òû ñêàæè. Ìû óæå íå ñìîòðèì íà ðîâåñíèö Âîò îíà, êàê ïîâåðíóëàñü æèçíü. À ñâîèõ ãîäêîâ íå çàìå÷àåì, Åñëè íå ñîâñåì ñäà¸ò «ìîòîð». ×òî æå î ñåáå ìû, äðóãè, çíàåì, Êîëè ñïðàøèâàòü â óïîð? Ïåðåä àðòîãí¸ì íå ãíóëè ñïèíû, Íå âàëèëè íà äðóãèõ ãðåõè. Âûíåñëè òÿæåëóþ ãîäèíó. Íó, à õîðîøè ìû èëü ïëîõè Êòî íà ýòî è êîãäà îòâåòèò? Òîëüêî ïîõâàëû íàì íå íóæíû! Ãëàâíîå, ÷òîá íàøèõ âíóêîâ äåòè Íå ïîçíàëè òÿæêèõ áåä âîéíû.

È íåò ìíå ïîêîÿ

Íåìíîæêî î âîéíå

Êàê áóäòî îòêðûëàñü âîåííàÿ ðàíà, Çàíûëà - è ÿ äîïîçäíà íå óñíó, Êîãäà, êàê íàáàò, ñ ãîëóáîãî ýêðàíà Â êâàðòèðå óñëûøó îïÿòü ïðî âîéíó. Óñëûøó - è äðîæü ïðîáåæèòñÿ ïî ñåðäöó, Äî ãðîáà, êàê âèäíî, íå æèòü ñ íåé â ëàäó. Õîòü ñíàéïåð â ìåíÿ è íå öåëèë óñåðäíî, Ðîäèëñÿ íà ñâåò ÿ â ïîáåäíîì ãîäó. Íî â ñíàõ, ãäå íå êðèêíóòü è ïîìîùè íåòó, Ôàøèñòû ê îâðàãó òîëêàëè ìåíÿ. Áûòü ìîæåò, è ïàïêó âîò òàê æå ê êþâåòó Âåëè íà èçë¸òå êðîâàâîãî äíÿ. È - ñìåðòü ìèëëèîíîâ. Ðàçðóõà äà ãîëîä. Òî ãîðå íàðîäîâ, à çíà÷èò, ìî¸. È ÷ü¸-òî ñèðîòñòâî - â æàðó èëè õîëîä Ñêðåá¸òñÿ â ìî¸ è ïîíûíå æèòü¸. È íåò ìíå ïîêîÿ, õîòü â ðàçóì ÿ âåðþ: Ïëàíåòó áåçóìöàì âîâåê íå ïîäæå÷ü! Äàé áîã, ÷òîáû ñíîâà â ðàçáèòûå äâåðè Äîìà íå ñòóäèëà çàõâàò÷èêîâ ðå÷ü.

1 Ïèñàòü î âîéíå Ïèñàòü î ñåáå, Ïèñàòü î ñóäüáå, Ïèñàòü î áåäå Ýòî ñòðàøíî âòðîéíå. 2 Ñíû î âîéíå Ñíû îáî ìíå. Ñòðàøíûå ñíû Êðîâüþ ïîëíû. Ñíû î áîÿõ, Ñíû î äðóçüÿõ Áîëüþ ïîëíû Ðàòíûå ñíû. Ñòðàøíîþ áîëüþ Ê æèçíè ëþáîâüþ. 3 Íàä íàìè íåáî ãîëóáîå, Íå øåëåñòèò ïîêà ñíàðÿä. Íî ìû èä¸ì â ðàçâåäêó áîåì, È ìàëî êòî ïðèä¸ò íàçàä. Òîãäà - ñ÷àñòëèâ÷èê - ÿ âåðíóëñÿ, Âåðíóëñÿ ñ áîÿ - íå ñ âîéíû. Íà íåé îñòàíóñü äî ìîãèëû, Íå ïóëè äîêîíàþò - ñíû È ÿâè, ÷òî îòíþäü íå ìèëû. 4 Ëþáèë ëóíó äî äíåé âîéíû Ïîòîì îíà ïîñòûëîé ñòàëà. Âëþáèëñÿ â íî÷è, ÷òî òåìíû, È ýòî äî ñèõ ïîð îñòàëîñü. Òàê ïðèó÷èëà íàñ âîéíà ×òîá òåìíîòà è òèøèíà. 5 Ðàçâåäêà - òÿæêàÿ ðàáîòà, Íî è æåñòîêàÿ èãðà, Ãäå ñìåðòü èãðàåò ñ ÷åëîâåêîì, Íå ïîääàâàÿñü íà «óðà». 6 Ìíå íå ñíÿòñÿ ðàäîñòíûå ñíû, Íî ïîðîþ - äðóæåñêèå ëèöà Òåõ, êòî íå âåðíóëñÿ ñ òîé âîéíû, Òåõ, ìíå çà êîãî íå ðàñïëàòèòüñÿ. 7 Ñíåã ñêîëüçîê è òâ¸ðä, êàê ðèñ, Íî âûøåë, ïîø¸ë íà ðèñê. Êîãäà æå ïîæàëóåò âüþãà? Â íåé ÷àñòî ÿ âèäåë äðóãà, Îñîáåííî â äíè âîéíû, Êîãäà ìîé ñëåä çàìåòàëà, À ýòî ÷àñòî áûâàëî. È ýòî ñ÷àñòüåì áûâàëî.

***** Âîéíà ïðèõîäèò â íî÷ü áåç ñòóêà, Ñâîÿ - è â ÿâè, è âî ñíå. Ïðèíîñèò çàïàõè è çâóêè, È ñíîâà áîëü ãîðèò âî ìíå. ß ñíîâà ïî âîéíû çàêîíàì Æèâó, ñóæó ñåáÿ, äðóãèõ, È, áóäòî â ïîèñêå ðèñêîâîì, Íàäåþñü òîëüêî íà ñâîèõ. Íî ãäå îíè, ÷òî áûëè ðÿäîì Òàì, çà íåéòðàëüíîé ïîëîñîé? Âîò ñ êåì áû ïîâèäàòüñÿ íàäî! Íî ìàøåò ñìåðòü ñâîåé êîñîé.

Ìîÿ äóøà Ìîÿ äóøà ðîæäàëàñü äâàæäû: Ó ðå÷êè â äåáðÿõ òèøèíû, Â ãëóøè òóìàííîñòè îâðàæíîé È â ñóäîðîãàõ áîëüøîé âîéíû. Òî ïòè÷üå, òî ñíàðÿäîâ ïåíüå Ïðîíçèëè ãóëêèå ãîäà, Ñëèëèñü â îäíî òå äâà ðîæäåíüÿ, Ñìåøàëèñü ðàäîñòü è áåäà. Èäóò äîæäè è ñíåãîïàäû. Âåòðà ìåæ ëèñòüÿìè øóðøàò. Íå ïîòîìó ëè â ÷àñ îòðàäû Âñåãäà òðåâîæèòñÿ äóøà?

Ñëó÷àëñÿ ÷àñ È íà âîéíå ñëó÷àëñÿ ÷àñ, Êîãäà ïå÷àëü ñìåíÿëà ðàäîñòü. Êòî ýòî èñïûòàë õîòü ðàç, Íå ïîçàáóäåò. È íå íàäî. Íå çàìåñòè ãîäàì òîò ñëåä, Íå çàòóìàíèòü ñóåñëîâüåì. Íå íàäî çàáûâàòü ïîáåä, Êîòîðûå äîáûòû êðîâüþ.

*****

Ñâîè, ÷óæèå çà ñïèíîé. À âïåðåäè ëåæèò áåç êðàÿ Çåìëÿ - ñâîÿ è íå ñâîÿ. ×òî áóäåò ÷åðåç ìèã - íå çíàþ, Íå íà ïðîãóëêó ïîñëàí ÿ. Âî òüìå, ñêâîçü çàðîñëè ãóñòûå, Ñòðåìëþñü íàâñòðå÷ó çëîé ñóäüáå. Íåñó â ñåáå ìîþ Ðîññèþ, Âñþ íåîáúÿòíóþ - â ñåáå.

Íå ãîâîðèòå ìíå: óâû! Ìîë, ïðîøëîå äàâíî â îñàäêå. ß ïîìíþ âñ¸: â îãíå êîâûëü, È çàïàõ áîÿ ãîðüêî-ñëàäêèé. ß ñâÿçè ñ ïðîøëûì íå ïîðâó, Íå ðàññ÷èòàþñü ïîä÷èñòóþ. ß â ïðîøëîì äî ñèõ ïîð æèâó, À â íàñòîÿùåì - ñóùåñòâóþ. *****

Âñòðå÷à

Ìíå íèêîãäà òàê íå õîòåëîñü æèòü, Êàê â ÷àñ, êîãäà íàêðûëà íàñ «Êàòþøà». È ðóøèëèñü íàä íàìè ýòàæè, È ãîðüêèé ÷àä âûìàòûâàë âñþ äóøó. ß çíàë: íèêòî íè â ÷¸ì íå âèíîâàò, Â ïîðûâå ìû ïðèêàç îïåðåäèëè. Íî ëèöà ïîñåðåâøèå ñîëäàò Ïóñòü ïðîíåñ¸ò! Íåèñòîâî ìîëèëè. Åù¸ ëèøü çàëï. È íàì ñïàñåíüÿ íåò! È êòî-òî ýòî èíñòèíêòèâíî ïîíÿë Îí ðóêó êîìàíäèðñêóþ íå ïîäíÿë, È ìèðíî óãàñàë ãðîçû îòñâåò. Íî óòðî íàì íå äàëî ïåðåäûøêè, Áåðëèí êîâàðåí áûë, áåçóìíî çîë. Íî çíàëè ìû, â÷åðàøíèå ìàëü÷èøêè, ×òî ïðàçäíèê ê íàì íà óëèöó ïðèø¸ë.

(ôðàãìåíòû èç ïîýìû) 1 Âðîäå íåò è ïðîáëåì, Òàê - îò ñêóêè ñêóë¸æ. Æä¸øü. Êîãî è çà÷åì? Íåïîíÿòíî, íî æä¸øü. Âñ¸ äàâíî îòöâåëî Äåíü ëåæèò íà ñíåãó, Äîëãî æäàòü òÿæåëî. È íå æäàòü íå ìîãó. 2 À â îæèäàíèè ïðèõîäÿò Âîñïîìèíàíüÿ ÷åðåäîé: Òî ÷óâñòâà äàâíèå çàáðîäÿò, Òî áîëüþ âñïûõíåò äàâíèé áîé. Èõ íå ðàññîðòèðóåøü: Ìîë, òû - äîáðî, À òû - îòñòàíü. Îíè ñïëåëèñü â òóãèå ñòðóè, Ãäå âñÿêàÿ èñ÷åçëà ãðàíü. Îíè òâîé ñîí íåë¸ãêèé ìåòÿò, Èõ íå çàãîíèøü ïîä êðîâàòü, Èõ íå óáü¸øü íè÷åì íà ñâåòå. À, âïðî÷åì, íàäî ëü óáèâàòü? 3 Íî÷íûå áëèêè ìíå ðèñóþò Íà ïîòîëêå è íà ñòåíå Êàðòèíû òî÷íûå, íå âñóå, Èçâåñòíûå äî áîëè ìíå. ß âèæó ðàäîñòíîå óòðî È ñëûøó ïåòóõîâ ðàñïåâ, ß âèæó êë¸í çåëåíîêóäðûé, ×òî âäðóã ïîãèá, íå ïîñòàðåâ, Êîãäà ÷àäÿùèå ãðîìàäû Âîðâàëèñü â ñïÿùåå ñåëî. Òàêîå á âñïîìèíàòü íå íàäî, Íî âñïîìíèëîñü - è ïîíåñëî Ïî äíÿì òÿæ¸ëûì, êàê ïî êî÷êàì. Çâîíîê. Âîñïîìèíàíüÿì òî÷êà. 4 ß çâîíêè ïîíèìàþ ñ ïîëçâîíà, Äàæå åñëè çâîíèò òåëåôîí. Òî ëè ÿ óæ òàêîé óìóäð¸ííûé, Òî ëü òàêîé ñóùåñòâóåò çàêîí Ïî ïðèðîäå. Íî ÷óâñòâóþ ÷¸òêî, Ñ êåì ïðèä¸òñÿ ñåé÷àñ ãîâîðèòü: Èëè ñ ìèëîé, íî ãëóïîé òðåùîòêîé, Èëè ñ òåì, êòî íå áóäåò «òðàâèòü», Êòî íå äðóã, íî íàä¸æíûé òîâàðèù, Êòî òåáå íå íåñ¸ò ïóñòÿêà,

***** Îòöû íàøè íå ãíàëèñü çà õâàëîé, Çà ñëàâîþ íå øëè â ÷óæèå äàëè. Íå çàåäàëè æèðíûé ïëîâ õàëâîé, Îíè è âêóñà-òî å¸ íå çíàëè. À åñëè ïðèõîäèëîñü âäðóã áûâàòü Â êðàÿõ ÷óæèõ, è ñûòíûõ, è ñïîêîéíûõ, Íå çàáûâàëè Ðîäèíó è Ìàòü, ×òî æäóò äîìîé ïðîøåäøèõ ÷åðåç âîéíû. È ìû, ïðîéäÿ îãîíü è ïåñíè òðóá, Íå çàãîðäèëèñü è íå îñëàáåëè. Íàì äîðîãè óëûáêè ìèëûõ ãóá È ñåðûå ðîññèéñêèå øèíåëè. ***** Âñ¸ îòäàëà îíà âîéíå: È ñûíîâåé è ìóæà. Îñòàëèñü ôîòêè íà ñòåíå, Äà õîäèêè íàòðóæåííûå. Îíè äàâíî óæ íå ñòó÷àò, Íî â ÷èñòîòå è õîëå Âèñÿò è íà íå¸ ãëÿäÿò, Ïå÷àëüíî, íî áåç áîëè. Ðàçúåëà ðæàâ÷èíà, êàê ñîëü, Íóòðî èõ. Òàê áûâàåò. À ó íå¸ èç ñåðäöà áîëü Íèêàê íå èçáûâàåò.

Ïðèïîìíèëîñü Ïîðîé ïðèõîäÿò ìûñëè ñêîïîì, Ïîðîé ñî÷àòñÿ ïî îäíîé. È âäðóã ïðèïîìíèëèñü îêîïû -

Íî òèøèíà îáìàí÷èâà, È íàäî âåäü äàëüøå ïîëçòè. 9 Òî÷íîå ìåñòî? Â ïàìÿòè ïðî÷åðê! Ãäå-òî çà Âèñëîé ýòî ñëó÷èëîñü. Íà êàðòå ðàçâå îòûùåøü òî÷êó, Ãäå çëàÿ ñèëà òåáÿ ñëîìèëà? Î÷íóëñÿ. Õëîïî÷óò æåíñêèå ðóêè, È ðàçãîâîð çíàêîìûé, à íåïîíÿòíûé Ïîëÿ÷êè. È âîâñå ìèðíûå çâóêè. Íà ñòåíàõ ò¸ïëûå ïÿòíà. Ìèðíûé äûìîê íàä áåë¸íîé òðóáîé, Áèìáåðà ñòîïêà ê îáåäó. À ïîñëå ãîñïèòàëè: îäèí, äðóãîé. Òàì è âñòðåòèë Ïîáåäó. 10 Áûëî íåáî, êàê çà ñòàâíÿìè, Íè èñêðèíêè íàä îïóøêîé. Ìû åãî òîãäà îñòàâèëè Ñðåäü áîëîò â ëåñíîé èçáóøêå. Íå íàäåÿëèñü, ÷òî âûæèâåò, Âåðèëè, ÷òî ïîõîðîíÿò. Òó÷êè òèõèé äîæäèê âûæàëè. Âîò è ëàäíî. Îò ïîãîíè Ìû áðåëè â âîäå ïî ïîÿñ. Íå çàáóäåòñÿ òîò ïîèñê! 11 Æèçíü êîð¸æèëà íàñ è ìîòàëà. Òîëüêî ìû âåäü íå èç ìåòàëëà. Òå íàãðóçêè, ÷òî ñòàëü íå âûäåðæèò, ×åëîâåê íàø ñîâåòñêèé âûäþæèò! Ðàçâåä÷èêè - ëþäè íî÷íûå. Óéäóò, à ïðèäóò ëè íàçàä? Êîëþ÷èå ïåðåäîâûå, Êàê øðàìû íà ñåðäöå ëåæàò. 12 Óåõàë äðóã, à ìíå îñòàâèë È ðàäîñòü, è êðóòóþ áîëü. Îí íåõîòÿ ìåíÿ çàñòàâèë Íà ðàíû ñûïàòü çëóþ ñîëü. ß âíîâü ïðîø¸ë ïóò¸ì ñóðîâûì, Âîñïîìèíàíüÿ ñòðîÿ â ðÿä, Ïåðåæèâàòü áûëîå ñíîâà, Íå ñòàâÿ ïàìÿòè ïðåãðàä. ß âñïîìíèë, ÷òî çàáûòü õîòåëîñü, ×òî áûëî ñòûäíî âñïîìèíàòü: Â áîþ áûëà íå òîëüêî ñìåëîñòü, Íî æèë è ñòðàõ: âåäü íå õîòåëîñü Íè â ïëåí ïîïàñòü, íè ïîãèáàòü. 13 Ìû íà÷èíàëè ñ îïîë÷åíüÿ, Ñ áîìá¸æåê è íî÷åé áåç ñíîâ, Ìû íà÷èíàëè ñ îòñòóïëåíüÿ Îò Ëóãè íèçêèõ áåðåãîâ. Âðàã ëåç îò÷àÿííî, îãîëòåëî, Âñ¸ ðàçðàñòàëàñÿ áåäà, È ïîÿâëÿëèñü ìàëîâåðû, È äàæå òðóñû èíîãäà.

Åñëè ñêàæåò, òî ñëîâíî ïðèâàðèò È ñïåøèò ê òåëåôîíó ðóêà. 5 - Âû ñëûøèòå? - Îòëè÷íî ñëûøó! È ïî÷åìó-òî äðîæü â ðóêå. È ñëîâíî âåòåð çëî êîëûøåò Òîò ãîëîñ â òîíêîì ïðîâîäêå. - Îëåã ÿ! Ðóê ïîâèñëè ïëåòè. Îò äðóæáû ãîäû íå èçëå÷àò, Îíà ïðîéä¸ò ñêâîçü øêâàë îãíÿ. ß ïîíÿë: ñêâîçü äåñÿòèëåòüÿ Ïðîðâàëñÿ ãîëîñ äî ìåíÿ. À ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ãäå-òî â Ïîëüøå Åãî ïðåðâàëèñÿ ñëåäû. ß äóìàë - íå óâèæó áîëüøå. - Ëåòè, äàâàé! - Ëå÷ó! Ëàäû! 6 - Îõ, ïîñåäåë òû, äðóã! - À òû çàìàòåðåë! È ïî ïëå÷àì òÿæåëûìè ëàäîíÿìè. ß ïîìíþ, êàê ïîä íèì ñíåæîê êðàñíåë. «Íåò! Íå æèëåö!» - â òó ïîðó ìû òàê ïîíÿëè. À âîò îí - æèâ! È ñìîòðèò îçîðíî, Õîòÿ ïðèãíóëà ïëå÷è çëàÿ ñòàðîñòü. Íàä íàìè íåáà ñåðîå ðÿäíî... Äà, ìàëîâàòî íàñ â æèâûõ îñòàëîñü. Íó, êàê íå ÷óäî: âñòðåòèëèñü, ñïàñëèñü! Áûâàåò ùåäðîé íàøà æèçíü íà æèçíü. 7 Ìû ñèäèì è ìîë÷èì: Âñ¸ íå âñïîìíèøü, íå âûñêàæåøü. Âü¸ò çàäóì÷èâûé äûì Ïåòëè ñèçûå, ðûæèå. Êàæäûé âèäèò ñâî¸, Íî ñâî¸ íàøå - îáùåå. Áóäòî ñíîâà âäâî¸ì Ïðîáèðàåìñÿ îùóïüþ Ñêâîçü ÷óæèå ëåñà, ×åðåç òîïè íåçíàìûå. Âåðèì ìû â ÷óäåñà Òîëüêî â ñàìûå-ñàìûå! Ìû ïîëç¸ì ñêâîçü ôåâðàëü, Ìû âåðí¸ìñÿ åäâà ëü. 8 Ïðèõîäÿò â ìèíóòû òÿæ¸ëûå Íå òîëüêî òðåâîãà è áîëü Âäðóã ïàìÿòü çàïîëíèòñÿ øêîëîþ. Êàðòîøêà âäðóã âûïëûâåò, ñîëü. Ìîëîäåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà, Êîòîðîé óìåë äîñàæäàòü, Ñ÷èòàë âåäü ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíûì, Ìîë, äåëî ëþáîå ïîäñòàòü. Îò äåòñòâà âîéíîé îòäàë¸ííîìó Â ÷óæîé, íåóþòíîé ñòðàíå Êîñò¸ð è êàðòîøêà ïå÷¸íàÿ Ïðèãðåçèëèñü ìíå â òèøèíå. Ðàññûï÷àòàÿ, çàìàí÷èâàÿ, ×òî â ðîò ñàìîëè÷íî ëåòèò.

18 Ñ Îëåãîì âñòðåòèëèñü â ðàçâåäêå. Îí ïàðåíü îáàÿíüÿ ðåäêîãî. Íà øóòêè ðàçíûå ìàñòàê, Ìåíÿ ïðåäñòàâèë âçâîäó òàê: «Ìîé ãëàâíûé âðàã è ëó÷øèé äðóã!» Òóò çàñìåÿëèñü âñå âîêðóã. Ñìåõ äîáðûé ïîä öûãàðíûé äûì. ß ïîíÿë: ñòàíîâëþñü ñâîèì. 19 Íà âîéíå ýòî áûëî íåðåäêî: Æä¸øü è æä¸øü, íå äîæä¸øüñÿ íèêàê. È íå âûøëè äðóçüÿ èç ðàçâåäêè, Ìîæåò, ñäåëàëè ÷òî-òî íå òàê? È êóñàåøü ïàëüöû ñ äîñàäû, Íà òîâàðèùåé ñìîòðèøü çëî. Âåðèøü: ñäåëàëè âñ¸, êàê íàäî. Òîëüêî, çíà÷èò, íå ïîâåçëî! À ðàçâåä÷èê áûòü äîëæåí âåçó÷èì. Âîò ñåãîäíÿ è òâîé ÷åð¸ä. Áàãðîâåþò îò çàðåâà òó÷è. Ðàç ïðèêàçàíî, çíà÷èò - âïåð¸ä! 20 ß èç ïîèñêà âñ¸ æå âåðíóëñÿ Â ÷àñ, êîãäà ïåðåñòàëè æäàòü. È òîãäà Îëåã óëûáíóëñÿ: «ß æå çíàë!» Íó, è - â áîãà-ìàòü. À êîãäà ìåíÿ óâîçèëè â ìåäñàíáàò, ×òîá ÷óòü-÷óòü ïîäëàòàòü, Îí øóòèë: «×òîá íà ìåñòå âñå áûëè! Íàì, ãåðîÿì, íåëüçÿ óìèðàòü!» Íó, è ÿ åãî íå îäíàæäû Ïðîâîæàë íà ëå÷åíèå «äûð». Ôðîíòîâèê ýòî çíàåò êàæäûé Íå ñïàñàåò îò ïóëü ìóíäèð. 21 Îõ, ìåäñ¸ñòðû - ãîëóáûå ïòèöû! (Ïóñòü íå îáèæàþòñÿ âðà÷è). Ìíå îäíà è äî ñåãî äíÿ ñíèòñÿ. Ñåðäöå åé ñâî¸ «ëþáëþ» êðè÷èò. Ðóêè è óñòàëàÿ óëûáêà Óñìèðÿëè çðåþùóþ áîëü. Ãîëîñ, êàê çàäóì÷èâàÿ ñêðèïêà, Ãîâîðèë: «Íó, ïîòåðïè! Èçâîëü!» Ãîâîðþ, ãîäàìè óìóäð¸ííûé: «Îõ, ìåäñ¸ñòðû, äî çåìëè ïîêëîí âàì!» 22 Ïîèñê çà ïîèñêîì, çà ïîèñêîì ïîèñê. Ìû òî íà ëüäó, òî â áîëîòå ïî ïîÿñ. Âñ¸ ìû óçíàëè è âñ¸ ìû èçâåäàëè: Èç ëóæ ïèâàëè, òóìàíîì îáåäàëè. Ñìðàäû ïîæàðèù âäûõàëè íå êàøëÿëè, Åëè êîíèíó ñ îâñÿíîþ êàøåþ. Çíàëè îäíî: åñëè â ïåêëî ìû ïîñëàíû, Çíà÷èò, òàê íàäî íàðîäó è Ðîäèíå.

Íó, ñ òåìè ïðîñòî - áûë è íåòó, Ñóðîâ, íî ïðàâ âîéíû çàêîí. Áîè ñ ðàññâåòà äî ðàññâåòà Â¸ë êàæäûé âçâîä è áàòàëüîí. È ìû íå ïðîñòî îòñòóïàëè Çà êàæäóþ ñðàæàëèñü ïÿäü, Ìû ñåðäöåì, êàæäîé æèëêîé çíàëè: ×àñ ãðÿíåò - áóäåì íàñòóïàòü! 14 ×òî òàêîå ìàðøåâàÿ ðîòà? Íà ïóòè ñëó÷àéíûé ãàðíèçîí, È îõîòà èëè íåîõîòà, Ñ íåþ òû ïðîñëåäóåøü íà ôðîíò. Â íåé þíåö, óæ òðèæäû ïðîëåæàâøèé Â ãîñïèòàëå çà ñîëäàòñêèé ïóòü. Çäåñü õèòðåö, ïîêà ÷òî èçáåæàâøèé Ôðîíòà, äà íå â ýòîì ñóòü. Â ðîòå òîé äëÿ âñåõ óñòàâ åäèíûé, Â íåé ïîêà âñåì ðàâíàÿ öåíà. Íî ïóòè âåäü íåèñïîâåäèìû Âñåõ îöåíèò ïî äåëàì âîéíà. Òðóñ íà ôðîíòå äîëãî æèòü íå áóäåò, È õèòðåö (óæ åñëè ïîâåç¸ò!). Âåäü ñîëäàòû - ïðàâåäíûå ëþäè. Ñâîëî÷åé íå ëþáèò íàø íàðîä. 15 È áåãóò òåïëóøêè ïî «çåë¸íîìó» ×åðåç ãîðû, ñòåïè è ëåñà. Âñëåä ãëÿäÿò äåâ÷àòà èñòîìë¸ííûå, Áàáüè ñëûøíî ñ ïëà÷åì ãîëîñà. Êàæäàÿ íàäååòñÿ, ÷òî âûãëÿäèò Ìóæà, áðàòà, ìîæåò áûòü, îòöà. È ñîëäàò - îí òîæå õî÷åò âûãëÿíóòü, Ïîñìîòðåòü íà äàëè áåç êîíöà. Ìîæåò áûòü, â ïîñëåäíèé ðàç îí âèäèò èõ, Ìîæåò áûòü. Äà ÷òî íå ìîæåò áûòü! Êîé êîãî ñêóïûå ñë¸çû âûäàëè, Íî âåäü íàäî âîåâàòü, ÷òîá æèòü! 16 Ñîëäàòñêèé ðàçãîâîð íåïðåäñêàçóåì, Íî â 45-îì áîëüøå îá îäíîì Âñå ãîâîðèëè: «Âîò, ìîë, äîâîþåì, È âñ¸, ÷òî íàì ïîëîæåíî, âîçüì¸ì! ×òî ôðèöû ðàçîðèëè - âîññòàíîâèì. È ïðèëàñêàåì òåõ, êòî âåðèë â íàñ. Âåäü áàáû íàøè òîæå, êàê ãåðîè Èç òûëà âñ¸ äàâàëè â ñàìûé ðàç. Âåäü èì äîñòàëîñü òîæå íå ñìåòàíà». Íó, à «çåë¸íûì» çàòûêàëè ðîò. «Ìîë, âàì çà æèçíü áàëàêàòü ñëèøêîì ðàíî. Âåðíèòåñü - áóäåò äåë íåâïðîâîðîò! Ñìåëåé âñòàâëÿéòå íîãè â ñòðåìåíà!» Íî ïðîäîëæàëàñü âñ¸ åù¸ âîéíà. 17 Íà âîéíå áûë êàæäûé äåíü íåë¸ãêèì, Íó, à äíè ïîñëåäíèå - âòðîéíå! Âñåì êàçàëîñü - ïðîòîðèëàñü òðîïêà Ê ìàòåðè, íåâåñòå èëü æåíå. Âîò îíà - ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà!.. Íî òàêîå ìîæåò òîëüêî ñíèòüñÿ. Çàõîòåë áûñòðåé çàêîí÷èòü ñòðî÷êó. À òåáå ïîñòàâèò ïóëÿ òî÷êó!

23 Â áëèíäàæå â ñâîáîäíóþ ìèíóòêó, Îòòåñíèâ âîåííûå äåëà, Ðàçãîâîð âåëè íå òîëüêî â øóòêó Ãðóñòü ïîðîé õîçÿéêîþ áûëà. «Ñòàðûé» ìîë÷à ïîãðóñòèò ïî äîìó. Êòî ïîìîæåò? Ëó÷øå íå òîëêóé! Ïàðåí¸ê, ñîâñåì åù¸ çåë¸íûé, Âñïîìíèò ñàìûé ïåðâûé ïîöåëóé. Ó êîãî-òî ñêóðâèëàñü æåíà (Òàê â ïèñüìå ñîñåäè ñîîáùèëè)! Äà, òàêèìè âîò áûâàëè áûëè. Áóäü òû òðèæäû ïðîêëÿòà, âîéíà! 24 À ÷òî Îëåã? Íàñ æèçíü ñóäüáîþ íåë¸ãêîé îäàðèëà. Ïî íàøèì äóøàì ñìåð÷ âîéíû ïðîø¸ë. Âîéíà ñâîäèëà íàñ è ðàçâîäèëà, À âîò è ìèð òåïåðü íà âðåìÿ ñâ¸ë.

Áåññîííèöà ß ñ ïàìÿòüþ ïîðîþ íå â ëàäó Ïîäñîâûâàåò ìíîãîå íåêñòàòè. Âñ¸ õîðîøî, äåëà ëåãêî èäóò, È âäðóã òàêîå íà òåáÿ íàêàòèò! Íå ñïðÿ÷åøüñÿ - çóäèò, õîòü âîëêîì âîé, Íå óñêîëüçí¸øü îò õâàòêè çëîé è öåïêîé. È áóäü òû õîòü ÷åòûðåæäû ñâÿòîé, Íàéä¸ò äëÿ îáâèíåíèÿ çàöåïêó. Ëåæó áåç ñíà. Õîëîäíûé ñâåò â îêíå. ×àñû ñêðåæåùóò, â òèøèíó âãðûçàÿñü. È âäðóã òû âîçíèêàåøü íà ñòåíå, Âåñåííÿÿ òàêàÿ, ìîëîäàÿ. È ñìîòðèøü ìíå íàñìåøëèâî â ëèöî: Ìîë, âèäèøü ñàì, ïðàâà ÿ îêàçàëàñü! Ëþáîâü òâîÿ áûëà, â êîíöå êîíöîâ, Ïóñòü èñêðåííåé, íî òîëüêî äî âîêçàëà. Äî ïåðâîãî ïðîùàëüíîãî ãóäêà, Íî íå ñóæó. Òàêèå âû - ìóæ÷èíû. Ó âàñ íà ëàñêè ïàìÿòü êîðîòêà. Ìîë÷è! È íå âûèñêèâàé ïðè÷èíû!.. È òàê ñêàçàâ, òóñêíååøü íà ñòåíå, Ñòàíîâèøüñÿ ðàñïëûâ÷àòûì óçîðîì, Íå äàâ äëÿ îïðàâäàíüÿ ñëîâà ìíå, Îñòàâèâ â îäèíî÷åñòâå ñóðîâîì. À ÿ áû ìîã ñêàçàòü ïðî êðóãîâåðòü Çåìëè è ðàñêàë¸ííîãî ìåòàëëà, Ïðî òî, ÷òî â ñåðäöå çàïîëçàëà ñìåðòü, ×òî ìåäèöèíà íå ÷àñû ñ÷èòàëà Ìèíóòû, ìíå îñòàâøèåñÿ æèòü. À ïîñëå ñíîâà ëèõîëåòüÿ ìåëüíèöà, Ïåðåäîâûõ êîëþ÷èõ ðóáåæè, Êàê øðàìû, äî ñèõ ïîð ëåæàò íà ñåðäöå. Óéä¸øü, à âîò âåðí¸øüñÿ ëè íàçàä? Äî ïèñåì ëè áûâàëî... Òîëüêî ïîìíèë È ëàñêîâûé, ÷óòü-÷óòü ëóêàâûé âçãëÿä, È ðîäèíêó, íà îùóïü ìíå çíàêîìóþ. Ïîòîì ïèñàë, íî «Âûáûë àäðåñàò!» Ðóêà ÷óæàÿ íà÷åðòàëà ñêóïî. Òàê â ÷¸ì æå, ÷¸ðò âîçüìè, ÿ âèíîâàò?!.. Ìîë÷èò ñòåíà, è ñåðäöå áü¸òñÿ ãëóõî. À ïàìÿòü, âèäíî, òîæå óñòàåò Óíîñèò è âèäåíèÿ, è çâóêè. Íî äîëãî åù¸ âçäðàãèâàþò ðóêè, È ñèãàðåòíûé äûì â íî÷è ïëûâ¸ò.

***** Íåáî çâ¸çäíîé î÷åðåäüþ ïðîøèòî, Ìûñëè îò áåññîííèöû âðàçë¸ò. Ñëåä âîéíû - íå òðîïêà ïî ïîðîøå, Íèêàêîé áóðàí íå çàìåò¸ò. Ïóñòü îñòàëèñü ïîçàäè îêîïû, Âèçã îñêîëêîâ, ìåññåðøìèòòîâ âîé Òÿíóòñÿ èç äàëüíåé äàëè òðîïû, Âñïîëîõè ïðîõîäÿò ñèíåâîé. Â ìûøöàõ çàñòàðåëàÿ óñòàëîñòü Îòãîëîñîê ðàòíîãî òðóäà. Íåëåãêî ïîáåäà íàì äîñòàëàñü, Ìíîãèì íå âåðíóòüñÿ íèêîãäà. Íó, à òåì, êîìó ñòàë ìèð íàãðàäîé, ×òî ïðèøëè ñ âîéíû ïîä îò÷èé êðîâ, Î÷åíü äîëãî, î÷åíü äîëãî íàäî Æäàòü íåòîðîïëèâûõ ìèðíûõ ñíîâ. ***** Âû çíàåòå, ÷åì ïàõíåò ãîðîä, Â áîþ îñòàâëåííûé âðàãîì? Âû âèäåëè, êàê çåìëþ ãðîáèò Ïîä âçðûâîì áåñïðåðûâíûé ãðîì? Âû ïåðåâÿçûâàëè ðàíó Îäíîïîë÷àíèíó â áîþ, Êîãäà íàä âàìè íåïðåñòàííî Îñêîëêè æàðêèå ïîþò? ×åðåç «íåéòðàëêó» ïðîïîëçàëè, Òàðàíÿ ãðóäüþ ãðÿçü è ñíåã? Â ãîñïèòàëÿõ âû îæèâàëè, Âíîâü îùóùàÿ ñóòîê áåã? Êîëü íåò, î òîì íå ãîâîðèòå, ×åìó íå çíàåòå öåíû. È ðàäè Áîãà, íå ïèøèòå Ñòèõîâ ïðî òÿãîòû âîéíû!

Èñïîâåäü ß òîò, êòî â íà÷àëå äâàäöàòûõ ßâèëñÿ íà ñâåò ñèð è ãîë, Íàñ, òîþ âîéíîé èçìÿòûõ, Îñòàëîñü âñåãî - íè÷åãî. È ñêàçàíî ãäå-òî â ïå÷àòè: «Çàãóáëåííûå ãîäà». È ñêàçàíî òàê, áåç ïå÷àëè; Òàêîå, ìîë, áûëî âñåãäà. ×òî ïåðâûìè ïîãèáàëè Âñòóïèâøèå ïåðâûìè â áîé. Íå âñåõ, ìîë, è ïîñûëàëè, Èíûå ðâàëèñü âïåðåáîé. Âñ¸ òàê. Íå âñåãäà ïîñûëàëè. Ìû øëè äîáðîâîëüíî â òîò áîé Çà Ðîäèíó. Èáî ìû çíàëè -

Å¸ çàùèùàåì ñîáîé. Çà Ðîäèíó! Òîëüêî çà Ðîäèíó! Çà âîëþ ðîññèéñêîé äóøè! À êòî-òî ñîâñåì óðîäëèâî Ïðåäñòàâèòü íàñ ìèðó ñïåøèò. «Ñîâêè», ìîë, è ëæåïàòðèîòû, Ìîë, «âèíòèêè», òàê ñêàçàòü. Ïîéìèòå æå âû, èäèîòû, Âåëà íàñ Ðîäèíà-Ìàòü! Å¸ ìû íå ïîñðàìèëè. È íå ïîñðàìèì íèêîãäà! È ìû íè÷åãî íå çàáûëè Òàêàÿ óæ íàøà ñóäüáà.

Áûòü ìîæåò, îòäîõí¸ò ñûíîê». Íàä Ìîéêîé îáëàêà-çàïëàòêè, Òðàìâàé ïðîíçèòåëüíî çâåíèò. Ñêëîíÿñü íàä äåòñêîþ êðîâàòêîé, Ìàòü äî÷êå òèõî ãîâîðèò: «Âîò ïîäîæäè, îòåö âåðí¸òñÿ, È ñíîâà áóäåò âñ¸ ó íàñ». È ñâåò òàêîé ëó÷èñòûé ëü¸òñÿ Èç ìàòåðèíñêèõ ò¸ïëûõ ãëàç. Èç ðîòû èõ îñòàëîñü äâîå Êóðèëè íå ñïåøà îíè. À òèøèíà áûëà òàêîþ, Êàê áóäòî íå áûëî âîéíû.

Îäíîïîë÷àíàì

Î ïðèñÿãå

Åãî ëàòàëè-çàøèâàëè Âðà÷è, íàâåðíî, ñîòíþ ðàç, Íàä íèì ãàäàëè-êîëäîâàëè, ×òîá ïóëüñ íåðîâíûé íå óãàñ. À îí îïÿòü ïûëèë - ïåõîòà! Ëåç, ãäå ïîêðó÷å, ãîðÿ÷åé. Øóòèë: «Âåäü íàäî îòðàáîòàòü Çà âñå ñòàðàíèÿ âðà÷åé!» Ïðîø¸ë ñ áîÿìè òðè ñòîëèöû Áûëà äîðîãà íåëåãêà. Îí íà âîéíå, êàê ãîâîðèòñÿ, Áûë îò çâîíêà è äî çâîíêà. Îí ïîëç ñ ãðàíàòîþ íà äîòû, Ðîêàäû ðàçðûâàÿ íèòü. «Âîéíà - íåë¸ãêàÿ ðàáîòà!» Ëþáèë ïîðîþ ãîâîðèòü. Âîêðóã äðóãàÿ æèçíü íàñòàëà. Øóìèò ñîâñåì èíàÿ æèçíü. Ãäå òû ñåé÷àñ, ñîëäàò áûâàëûé? Íà ãîëîñ äðóãà îòçîâèñü.

ß ìóæàë â ðàçâàëèíàõ Åâðîïû Ïîä ìåòåëüþ ñòàëè è ñâèíöà, ß ïðèñÿãó ïðèíèìàë â îêîïå Âåðåí åé îñòàíóñü äî êîíöà. Âîåâàë ïîä çíàìåíåì Ðîññèè, Çíàë å¸ óþò è íåóþò. Âåðåí åé - è íèêàêèå ñèëû Îò íå¸ ìåíÿ íå îòîðâóò.

Äàâÿò ñíû Ìíå á õîòåëîñü ïî íî÷àì âñòðå÷àòüñÿ Ñ òåìè, êòî êîãäà-òî áûë ëþáèì ìíîé. Íî âîéíû äàë¸êèé äûì Âñ¸ âèñèò, íå õî÷åò óäàëÿòüñÿ. Äàâÿò ñíû íåêàíóâøåé áåäîé Âñ¸ åù¸ íå êîí÷åí äîëãèé áîé.

Íà ãàóïòâàõòå ×èòàë ñòèõèè íà ãàóïòâàõòå Àðòèëëåðèéñêèé ñòàðøèíà. Çàáûëîñü î ïðèñêîðáíîì ôàêòå, ×òî âêðóã êàç¸ííàÿ ñòåíà. Çàáûëñÿ íåïîíÿòíûé ãîðîä, Äåâ÷îíêè ìèëûå ãëàçà. Òîãäà ÿ áûë áåññòûäíî ìîëîä, Õîòü êîå-÷òî âðàãó ñêàçàë, Õîòÿ ïîïîëçàë ÿ íåìàëî Ïî ïåðåäêó, çà ïåðåäîê. Õîòÿ è âñÿêîå áûâàëî, Íî ñàì ÿ áûë åù¸ ùåíîê. Åñåíèíà ÷èòàë ñëóæèâûé. È êàê ÷èòàë! Íå ïåðåäàòü. Â âîëíåíüå íàïðÿãàëèñü æèëû, Ðÿáèëàñü ëáîâ ñîëäàòñêèõ ãëàäü. À îí ÷èòàë ïðî Ðóñü, ïðî ïîëå, Ïðî ìàòü, ÷òî äîëãî æä¸ò ñûíêà. È ðàçëèâàëàñü òèõîé áîëüþ Ïî ñåðäöó ñâåòëàÿ òîñêà. È ìíå êàçàëîñü - ñòåíû òàþò. Òåïåðü òàê áîëüøå íå ÷èòàþò.

Ïåðåêóð Èç ðîòû èõ îñòàëîñü äâîå, È âäðóã óâèäåëè îíè, ×òî íåáî íåæíî-ãîëóáîå, ×òî ñîëíöå çîëîòèò ãðàíèò, ×òî çà âîðîíêîé ïðîñòî ÷óäî! Òðàâà, êàê ïðåæäå, çåëåíà. È óäèâèëèñü: ìîë, îòêóäà Âçÿëàñü òàêàÿ òèøèíà? Îäèí ñêàçàë: «Êóðè, ïåõîòà!» Äðóãîé îòâåòèë: «Â ñàìûé ðàç! Ó íèõ ïîðÿäîê, êàê ïî íîòàì. Ïîéäóò â àòàêó ÷åðåç ÷àñ». À çàêóðèëè - çàìîë÷àëè, È êàæäûé äóìàë î ñâî¸ì, È ñîñíû ñèíèå êà÷àëèñü, Ñìîëà ñâåðêàëà ÿíòàð¸ì. 3a Âîëãîé, â òèõîé äåðåâóøêå, Çàáîòû îòëîæèâ ñâîè, ×èòàëà ìåäëåííî ñòàðóøêà: «Íà ôðîíòå ìåñòíûå áîè». Ïîòîì çàäóì÷èâî âçäûõàëà, Ïîïðàâèâ êëåò÷àòûé ïëàòîê: «Ïîêà íà ôðîíòå ïîñòèõàëî,

2 Ìíå òà ñòðàäà ïîíûíå ñíèòñÿ Âîéíà áûëà ìîåé ñóäüáîé. Íî ñëàâëþ òåõ, êòî íà ãðàíèöå Âñòóïèë ñ âðàãîì â íåðàâíûé áîé, Êîãäà â Êðåìëå åù¸ ðåøàëè: Âîéíà ëè ýòî èëü ïóñòÿê? Ðåáÿòà æèçíè îòäàâàëè Ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ àòàê. È òâ¸ðæå êàæäàÿ ðóêà. Íàì áûëî òðóäíî - èì òðóäíåå. Òàê ïóñòü èì ñëàâà íà âåêà! 3 Äîñóæèõ çàâåëàñü ñåìåéêà Ïåðåòðÿñàþò äíè âîéíû. Òàêèõ áû â áîé, äà ñ òðåõëèíåéêîé Íà âñòðå÷ó òàíêîâîé áðîíè! Âñ¸ ÷àùå ïî æóðíàëàì ñøèáêà, Ïîëåìèê ÿðîñòíûõ íàêàë. Ïîäñ÷¸òàìè áûëûõ îøèáîê Íå âîñêðåñèì ìû òåõ, êòî ïàë. Ïåðåëîïà÷èâàþò äàòû, Âèòèéñòâóÿ äî ñèíåâû. Íå ëó÷øå ëè ïîìî÷ü ñîëäàòàì, Êîòîðûå åù¸ æèâû?

Ñîáîð Ìíå ïðèñíèëñÿ Òðîèöêèé ñîáîð, Ñåðàÿ ÷óãóííàÿ îãðàäà. Â îêíà îí ìîè ãëÿäåë â óïîð Â äíè íåçàáûâàåìîé áëîêàäû. Îí ìîþ êâàðòèðó çàùèòèë, Êóïîë ñâîé ïîäñòàâèâ ïîä ñíàðÿäû. Ïðàâäà, ÿ òîãäà â îêîïàõ áûë Çà ÷åðòîé ðîäíîãî Ëåíèíãðàäà. Ñìåðòü âèòàëà è âîêðóã ìåíÿ, Íî ñîáîð îáèäîþ íå òðîíüòå: Ìîæåò áûòü, îí çàùèùàë ìåíÿ, Ïîçàáûâ, ÷òî ÿ äàâíî íà ôðîíòå.

Çàïîìíèëîñü Çàïîìíèëîñü: â ñòåïè, êàê ÷åðåï ãîëîé, Ñòîÿë, çàøåä íà ãëèíèñòûé áóãîð. Èç òó÷ ìíîãîýòàæíûõ è òÿæ¸ëûõ Ïðèöåëüíî áèëè ìîëíèè â óïîð. ß æäàë äîæäÿ, ÷òîá ñìûë ïîòîêè ïîòà, Íî òîëüêî ãðîì è âñïîëîõè îãíÿ. Íå ñòðàøíî áûëî - ìàòóøêà ïåõîòà Ïîâûæèìàëà ñòðàõè èç ìåíÿ. *****

*****

Òàê áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ñóäüáîé, ×òîá ñìåðòü ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ îáõîäèëà. Âèñåëè «ëþñòðû» íàä ïåðåäîâîé Ñîâñåì äëÿ íàñ íåíóæíûå ñâåòèëà. Ìû æäàëè òðåòèé äåíü ñâîèõ äðóçåé, Óøåäøèõ íåíàäîëãî â áëèæíèé ïîèñê, Ìû ñòàíîâèëèñü ñ êàæäûì ÷àñîì çëåé, Íî íå ìîãëè ê äðóçüÿì ïðèéòè íà ïîìîùü. Ìû òî÷íî çíàëè: íå ïðèäóò íàçàä. Íî ãäå-òî â ãëóáèíå õðàíèëàñü âåðà Â òî ÷óäî. À ïîòîì ïðèø¸ë êîìáàò, Â êîòîðîãî ìû âåðèëè áåçìåðíî. Äîâ¸ë äî íàñ íåçûáëåìûé ïðèêàç, È ìû óøëè. Äðóãèå æäàëè íàñ.

È ðàäîñòü, è ïå÷àëè - âñ¸ ïðîõîäèò, Êàê íî÷ü ïðîõîäèò ïîä íàïîðîì äíÿ. À ó ìåíÿ ïî ñíàì ïîæàðû áðîäÿò Âîéíà âñ¸ íå óõîäèò îò ìåíÿ. À ÿ êðàäóñü ïî ñëÿêîòíîé òðàíøåå È âãëÿäûâàþñü â áåñïðîñâåòíûé ìðàê. È äîæäü ñêîëüçèò çà âîðîòíèê ïî øåå, È ãäå-òî çäåñü òàèòñÿ õèòðûé âðàã. À ÿ ëåæó â ïðîêóðåííîé çåìëÿíêå È ñëóøàþ ïå÷àëüíóþ ãàðìîíü, À ðÿäîì íà îïóøêå äðåìëþò òàíêè, Ïðîøåäøèå è âîäó, è îãîíü. À ÿ íå çíàþ, áûëü òî èëè íåáûëü, Íî êðûøè ÷åðåïè÷íûå çâåíÿò. È ãîòèêîé ïðîñòðåëåííîå íåáî Ñïîëçàåò òîðîïëèâî íà ìåíÿ. Ïðîõîäèò âñ¸: è ðàäîñòè, è áîëè. Âîò ëó÷ íà ñò¸êëàõ âñïûõíóë è óãàñ. Íî ìèíàìè èñ÷åð÷åííîå ïîëå Ñòîèò ïåðåäî ìíîþ è ñåé÷àñ. Íåò, ÿ åù¸ íå âûõîäèë èç áîÿ, È ïîëå ýòî ñíîâà áóäåò æèòü, È äîëæåí ÿ ïðèêðûòü åãî ñîáîþ, Îò ÿðîñòíîé íàïàñòè çàùèòèòü.

Ýòî áûëî íà÷àëî 1 Ãîä ñîðîê ïåðâûé. Ýòó äàòó èç ñåðäöà âûòðàâèòü íåëüçÿ. Åù¸ æèâóùèå ñîëäàòû ìåíÿ ïîéìóò. Ïóñòü äíè ñêîëüçÿò, îòîäâèãàÿ ýòó äàòó Âñ¸ äàëüøå â ïðîøëîå îò íàñ. Å¸ ìû ñîõðàíÿåì ñâÿòî È ïîìíèì êàæäûé äåíü è ÷àñ. Íå íàäî çàáûâàòü ïîáåäû Â íèõ ìíîãî íàøåãî òðóäà, Íî ìóäðîñòè íàñ ó÷àò áåäû, À ñîðîê ïåðâûé ãîä - áåäà. Îíà âíåçàïíî íàâàëèëàñü, Ðàññâåò íàðóøèâ ãîëóáîé, Íî ñèëà ïîâñòðå÷àëà ñèëó Òàê íà÷àëñÿ ñìåðòåëüíûé áîé.

***** Íåáîñâîä ÷óãóííûé îñåäàë, ïûëàÿ. Ïðîõîäèëà þíîñòü, þíîñòü ôðîíòîâàÿ. Ñîëîâü¸â íå ñëóøàë ó ðåêè ñ ïîäðóãîé, Çàïîëçàëè â äóøó íå ÷åð¸ìóõ âüþãè Çàïîëçàëè òàíêè ñ ÷¸ðíûìè êðåñòàìè, Äåðåâåíü îñòàíêè ñ äûìíûìè õâîñòàìè. Âçäûáëåííîå ïîëå, íî÷ü â ãíèëîì áîëîòå, Äîñòàâàëîñü ââîëþ ìàòóøêå-ïåõîòå.

Íî ðàäîñòü, ñëîâíî êîíü, áûëà ñòðåíîæåííîé, Ìû ÷óÿëè ãðÿäóùóþ áåäó. Ìû ÷óâñòâîâàëè ïîäñòóïàåò ëèõî, Íî óòåøàëèñü: ðàçâå íå ñèëüíû?! À íî÷è ïëûëè - ëàñêîâûå, òèõèå, Ïðîçðà÷íûå îò ëåòíåé áåëèçíû. Ãäå íî÷ü, ãäå äåíü? Ïîïðîáóé ðàçáåðè! Íå çàæèãàëèñü âîâñå ôîíàðè. Æèçíü ìîëîäîþ ðàäîñòüþ ïîëíà. Íî òóò ñóðîâî Ëåâèòàí: «Âîéíà!»

Âìåñòî ñåíîâàëà ñ àðîìàòîì ñòîéêèì, Âîåíâðà÷ óñòàëûé õìóðèë ëîá ó êîéêè. Õîëîäíî ñèÿÿ, íàïîëçàåò ëóííîñòü. Þíîñòü ôðîíòîâàÿ. Èëè òî íå þíîñòü? ***** Äóøè ðàáîòà áåñïðåñòàííà, Ïîðîé è íåëåãêà îíà. Âîò ñíîâà ñ ïàìÿòè ýêðàíà Ãëÿäèò ñóðîâàÿ âîéíà. Ïåðåîñìûñëèâàåøü ñíîâà Äàë¸êèé äåíü, äàë¸êèé ÷àñ, Îáðîíåííîå äðóãîì ñëîâî, Ñêîëüçÿùèé âçãëÿä óñòàëûõ ãëàç. È êàæäûé ìàëûé ñâîé ïîñòóïîê Îöåíèâàåøü âíîâü è âíîâü Âäðóã íåîæèäàííî ïðîñòóïèò Íåæäàííûé ñìûñë, êàê ðàíû êðîâü. Íåïîíÿòîå ïîíèìàåøü, Êàê áóäòî ìóäðîñòü íàíåñ¸ò, Çàâåñó ñëîâíî ïîäíèìàåøü, Íàä òåì, ÷òî áûëüþ ïîðîñëî. È âíîâü ïðóæèíîé ñæàòî òåëî, È äëèòñÿ âíîâü íåë¸ãêèé áîé. Íî íè÷åãî íå ïåðåäåëàòü, È òåì ñèëüíåå ãëîæåò áîëü.

Âåñåííèé ãðîì Ñ óòðà øåïòàëèñü ãðóñòíî òîïîëè Ïîä çàêîï÷¸ííîþ òðóáîé, À ê ïîëóäíþ äîæä¸ì çàøòîïàëî Ïðîñâåò ïîñëåäíèé ãîëóáîé. Ãðîì íà÷àë òèõèìè ðàñêàòàìè, Ïîòîì âñ¸ çëåé, âïàäàÿ â ðàæ, È ìíå ïðèïîìíèëñÿ ñ íàêàòàìè Äîáðîòíûé ôðîíòîâîé áëèíäàæ. Ùåòèíîé ó äîðîãè íàäîëáû, Ðàçðûâîâ ÷¸ðíûå ãðèáû, È ðàçãîâîð, ÷òî ñåÿòü íàäî áû, À âîåâàòü íå íàäî áû. È çëîñòü ñîëäàòà ñïðàâåäëèâàÿ Íà òåõ, êòî èõ íàðóøèë òðóä. Âñ¸ áëèæå ãðîìû òîðîïëèâûå, Ïî ëóæàì ïóçûðè ïëûâóò. Çåìëÿ âîêðóã íå ñòàëà çûáêîþ, Âîëíîé íå çàêà÷àëî äîì, À òû ìíå ãîâîðèøü ñ óëûáêîþ: «Êàê õîðîøî! Âåñåííèé ãðîì».

Ãîäû Ïðîõîäÿò ãîäû - ðàä òû èì, íå ðàä. Ñóæàåò ïàìÿòü êðóã èì¸í è äàò. È òð¸øü ïîðîé âèñêè äî áîëè, ×òîá âñïîìíèòü: áûëî ýòî, ÷òî ëè? À ìîæåò, ýòî äàâíèé ñîí Â ÿâü âêëèíèëñÿ, êàê ãóëêèé çâîí Êîëîêîëîâ, ÷òî íåò äàâíî? Ðàñò¸ò áåñïàìÿòñòâà ïÿòíî, Îäíî íå ãàñíåò íèêîãäà Âîéíû êàë¸íûå ãîäà.

***** Æèçíü ñ êàæäûì äí¸ì òåïëåé è ãëàæå Ìû ê ñâåòó âûâåëè ñòðàíó. Íî ÿ ñìîòðþ íà ìèð âñ¸ òàê æå ×åðåç ìèíóâøóþ âîéíó. Îíà áûëà íàì èñïûòàíüåì, Îíà áûëà áåäîé èç áåä, Íî ìû íå æäàëè ñîñòðàäàíüÿ, À ìíîæèëè ÷èñëî ïîáåä. Âîéíà íàñ áèëà è ó÷èëà, Èñïûòûâàëà íà èçëîì, À â íàñ âîøëà òàêàÿ ñèëà, Âðàãè êîòîðîé íèïî÷¸ì.

***** ß âñïîìíèë çåìëÿíè÷íóþ ïîëÿíó, À çà îêíîì êóðàæèòñÿ çèìà. Íî ýòî ìíå íå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì Ó ïàìÿòè áåçäîííû çàêðîìà. Êàêàÿ çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà! Íå âèäåë ñòîëüêî ÿãîä íèêîãäà! Êàê áóäòî áû ñ òóìàííîãî ýêðàíà Ñîøëè ïîëóçàáûòûå ãîäà. Ãëîòàòü áû ñîê è ìÿêîòü áåñïðåñòàííî, Íî ñëîâî åñòü òÿæ¸ëîå - «Íå ñìåòü!» Íà ýòîé àëî-ðîçîâîé ïîëÿíå Â òî óòðî äðóã ìîé ëó÷øèé ïðèíÿë ñìåðòü. Òðóäèëèñü äîëãî ìóäðûå ñàï¸ðû, Ðàçãàäûâàÿ ìèííûå ïîëÿ. Çåìëÿ æäàëà îñâîáîæäåíüÿ ñêîðîãî Ìåòàëëîì íà÷èí¸ííàÿ çåìëÿ.

***** Ðîæäàåò áûëîå óïðÿìàÿ ïàìÿòü Ïðîìîçãëàÿ ñëÿêîòü, Íå âèäíî íè çãè, Ñêîëüæåíüå ñëåïîå áåççâó÷íîãî øàãà... È ñëåâà, è ñïðàâà, è ñçàäè âðàãè, È òàì - âïåðåäè - çà ÷åðòîþ îâðàãà. Îïëîøêà, È âñòðåòÿò ìåòàëëîì â óïîð,

***** Óäàëñÿ ìàé ÷óäåñíûì, íî òðåâîæíûì, Öâåëà ñèðåíü â ðàçáóæåííîì ñàäó.

*****

È ïóëü íå óñëûøèøü çëîâåéøåãî ïåíüÿ. È êàæåòñÿ, Ñåðäöà ïðèãëóøåí ìîòîð, ×òîá âðàã íå óñëûøàë Åãî íàïðÿæåíüÿ. Íî ñëàáîñòè íåò, Âåñü ïðóæèíîþ ñæàò. Òàêàÿ ðàáîòà: ðàç íàäî, òî íàäî, È âåðèøü Ê ðàññâåòó âåðí¸øüñÿ íàçàä Â áëèíäàæ, ïðîêîï÷¸ííûé ìàõîðî÷íûì ÷àäîì. Òåïåðü ýòî ãðåçèòñÿ òîëüêî âî ñíå: Ñóðîâûå íî÷è, âîåííàÿ çàìÿòü. Êàê ëóííûå áëèêè íà ò¸ìíîé ñòåíå Ðîæäàåò áûëîå óïðÿìàÿ ïàìÿòü. Èòîã ïîäáèâàÿ óòðà÷åííûõ äíåé, ß äåëàþ âûâîä óâåðåííî, êðóòî: ×åì áëèæå îïàñíîñòü, Òåì âåðà ñèëüíåé, È ñèë ïðèáûâàåò â òàêèå ìèíóòû.

Çà÷åì ñòûäèòüñÿ ñåäèíû È â çåðêàëî ñìîòðåòü ñ äîñàäîé? Îíà ïðèøëà ê òåáå ñ âîéíû, Ïðèøëà ñ ðàçâàëèí Ñòàëèíãðàäà. Òû ñêàæåøü: «Êòî òåïåðü ïîéì¸ò?!» Äî÷ü ãîâîðèò: «Ïîêðàñüñÿ, ìàìà!..» À òû ïðèïîìíè ñâîé ñàíâçâîä! È ñåäèíó íîñè óïðÿìî! À òû ñêàæè: «Áûëà âîéíà. È çàáûâàòü å¸ íå íàäî...» Òâîÿ ñâÿòàÿ ñåäèíà Òåáå çà ìóæåñòâî Íàãðàäà!

***** ×òî æ, ñ ìîëîäûìè Ìíå óæå íå ñïåòüñÿ: Çàäîð ïðîïàë, ìå÷òû îãîíü ïîòóõ. Íî ìíå ïîðîé ÿâëÿþòñÿ èç äåòñòâà Âåòâèñòûé êë¸í è ðàäóæíûé ïåòóõ. È íà Ïåòðîâêå øóìíûå ãóëÿíüÿ, È â àâãóñòå íàä ðå÷êîé Çâåçäîïàä. ß æäó ñ òàêèì âèäåíèåì ñâèäàíüÿ, ß ñíàì òàêèì, âîñïîìèíàíüÿì ðàä. Íî ÷àùå ñíèòñÿ êë¸í òîò îáãîðåëûé, Íå çâåçäîïàä, à ìèí êîâàðíûé ãðàä, Èç-çà ñïèíû «êàòþø» íå ìîëíèé ñòðåëû, Íå áåëûé ñíåã, à áåëûé ìàñõàëàò. Íå ñëàâëþ ÿ, à ïðîêëèíàþ ëóííîñòü. Âåäü áûëî òàê: ïîêà òåìíî æèâó. Ïûëàåò ðàñòðåâîæåííàÿ þíîñòü Âî ñíàõ, êàê ýòî áûëî íàÿâó.

***** Âñ¸ òÿãîñòíåå æèçíè õîëîä: Â èþëå - áóäòî â ôåâðàëå. Êòî ñëèøêîì ñòàð, Êòî ñëèøêîì ìîëîä, Ðîâåñíèêè äàâíî â çåìëå. Ñóäüáà ñ áåäîé èõ ïîâåí÷àëà Áåç âñÿêîé ñâåðñòíèêîâ âèíû. Èì íà ïóòè ëåãëî íà÷àëî Íåæäàííîé, ëþòîé òîé âîéíû. Íà÷àëî... Òÿæêîå íà÷àëî! Ìû îñòàâëÿëè Âèòåáñê, Ïñêîâ... Âîò ïî÷åìó ñåé÷àñ òàê ìàëî Ìîèõ äðóçåé, ìîèõ ãîäêîâ. Îíè ëåãëè ïîä Ëåíèíãðàäîì, Ïîä Ñòàðîé Ðóññîé, ïîä Ìîñêâîé... Íî ñòàëè äëÿ âðàãà ïðåãðàäîé. Ìíå ïîâåçëî È ÿ æèâîé. Êëåéì¸í îñêîëêàìè ñòàëüíûìè, À ïðîäîëæàþ ñóòêàì ñ÷¸ò. Ïóñòü íåò çà òî âèíû ïðåä íèìè, Íî îäèíî÷åñòâî ãíåò¸ò.

***** Ëþáëþ òåáÿ âñåãäà, Ïîáåäíûé ìàé! Òû ìíå òâåðäèøü: «Ìåíÿ íå çàáûâàé, Òû, æóêîâåö, âñåãäà áûë âïåðåäè, Íàãðàäû íå ïîáë¸êëè íà ãðóäè». Ìû óñëûõàëè: «Íà Áåðëèí!» Íàñ ïîäãîíÿòü áûëî íå íàäî, Ìû íå ìå÷òàëè î íàãðàäàõ, Ìû â ãðîá âðàãà âãîíÿëè êëèí.

Ïîâòîðÿþò âåòðà, Íàëåòåâ èç çàñàäû: «Íå ïîðà! Íå ïîðà! Òîðîïèòüñÿ íå íàäî!»

Ïðèàíãàðüå ðîäíîå ìî¸ *****

*****

Óòîíóëè äàëè â ñóìðàêå, Îòñòóïèëè òèõî ïðî÷ü. Çà÷åðêíóëè çâ¸çäû ñóìåðêè, Íà òàéãó óïàëà íî÷ü. Ìåñÿö âûñóíóë íàä ñîñíàìè Ðîã ÿíòàðíûé è êðèâîé, Ëîñü ïðîø¸ë òðàâîþ ðîñíîþ Íå ñïåøà íà âîäîïîé. Óõíóë ôèëèí çà ïîâàëèùåì, Ïîïûòàëñÿ íàïóãàòü. À äëÿ íàñ ñ êîñòðîì-òîâàðèùåì Íàñòóïèëà áëàãîäàòü.

Âñ¸ ÿñíî äî òîñêè: ×òî áóäåò, ÷òî íå áóäåò. Àçàðò óæå íå áóäèò Äðîæàíèå ðóêè. Êàê ñêó÷íî íàïåð¸ä Óãàäûâàòü èçìåíû Òîò, êòî ñåãîäíÿ ëüí¸ò, Èçìåíèò íåïðåìåííî. ß èõ íå ñòîðîæóñü, À íà ïðåçðåíüå íèæó. Õîòÿ è ÿñíî âèæó, Óãëû íå îáõîæó.

Ëóííàÿ íî÷ü

Áàéêàë

Ëóíà ðàçäâèíóëà îáëàêî È âûïëûëà ñî÷íîé, êàê ÿáëîêî, Äîðîæêó ïðîä¸ðíóëà âîëîêîì Ïî ðå÷êå, ñêóïóþ, íî ÿðêóþ. À îáëàêî ñêðûëîñü ñêîíôóæåííî Çà ñîïêó, çà åëüíèêà êðóæåâî. Íàâåðíîå, çàíåäóæèëî, Âå÷åðíåé çàðåþ ïðîñòóæåííîå.

Áàéêàë ñåãîäíÿ ëàñêîâ, êàê êîò¸íîê, ×òî âäîâîëü íàëàêàëñÿ ìîëîêà. Íàä íèì ðàññâåò ïðîíçèòåëåí è çâîíîê È ñâåæåñòüþ ñâîåé ïüÿíèò ó ñêàë. Ìîë÷èì. Â òàêîå óòðî íå äî òð¸ïà, Ïðåðâàòü áû íà ÷àñîê-äðóãîé òðàíçèò, Äà ìàøèíèñò ïîïàëñÿ íåäîò¸ïà Íå õî÷åò çäåñü ñîñòàâ îñòàíîâèòü.

Ïîêà åù¸

***** Áàéêàë ñ ïîãîäîé äîáðîþ îòêðûëñÿ, Ðàäóøåí, êàê èñòîñêîâàâøèé áðàò, Íî çà ñïèíîþ íåäðóã çàòàèëñÿ: Çëîâîííûé è çëîâðåäíûé êîìáèíàò. Åìó áû ïðîâàëèòüñÿ â îäíî÷àñüå, Äà ÷òî-òî äðåìëåò òåðïåëèâûé áîã. Ñòîèò, äûìèò íàðîäíîå íåñ÷àñòüå, Íà îçåðî ïóñêàÿ åäêèé ñìîã.

Ïîêà åù¸ äåíü ïîáåæäàåò â ñïîðå Ñ óïðóãîþ è âëàæíîé òåìíîòîé. È æóðàâëè íå ïîäàëèñü çà ìîðå Ïî ñèíåìó óãëàñòîþ ÷åðòîé. Ïîêà åù¸ íå ðàçäàþò áåð¸çû Âåòðàì äàðû ñî ñâîåãî ïëå÷à, È òó÷åê âîäîâîçíûå îáîçû Íàä ñîïêàìè äàë¸êèìè òîð÷àò. Åù¸ ñêàëà íå îáíàæèëà êëàäêó, Ëþòà â òàéãå ëåòàþùàÿ ãíóñü, Íî, êàê òóìàí âïîëçàåò ïî ðàñïàäêó, Âïîëçàåò â äóøó ïîòèõîíüêó ãðóñòü.

***** Ïî ñèíè óãðþìûìè ðåêàìè Ïîëçóò îáëàêà íàä ðåêîé. Õðàíèò êîñòåðîê ìîé ïîêîé. Äûì ïèøåò ñâîè êàðàêóëè. Íàâåðíîå, â íèõ åñòü ñìûñë, Âîïðîñû èëè îòâåòû, Ïðè÷óäëèâûå ïðèìåòû, Íàì¸êè, óïð¸êè, íî ìû Çàáûëè ïðèðîäû ÿçûê Ìîë÷àíüå å¸ è êðèê.

Ïåðâûé ëèñò Ïåðâûé ëèñò, óïàâøèé íà òðîïèíêó, Îäèíîê, êàê êðóãëûé ñèðîòà. Âåòåð íå òðåâîæèò ñèðîòèíêó Íà íåãî íå ïîäíÿëàñü ðóêà.

Ñåíòÿáðü Ïðè äîðîãå

Âåòåð ðûæ è ëîõìàò, È íåìíîæêî óñòàëûé. Íàäâèãàåòñÿ òüìà, Íî åù¸ íå íàñòàëà. È ðÿáèíû îãîíü Çàòóìàíèëñÿ òîëüêî. Ãðîçäüÿ øåï÷óò: «Íå òðîíü Íàøåé ÿãîäû ãîðüêîé!»

Òîðæåñòâåííî ñåðüåçíûå, Êàê áóäòî èìåíèòûå, Áåð¸çêè ïðèäîðîæíûå, Êîñûì äîæä¸ì îìûòûå, Ñåãîäíÿ òèõî ñâåòÿòñÿ, Ëó÷àòñÿ íåæíîé êîæåþ. Èõ ðàçäâèãàÿ, ìå÷óòñÿ

È äàæå ðÿáèíû â ïîäâåñêàõ Ïå÷àëü ðàçîãíàòü íå âîëüíû: Òåïåðü è îíè íå íåâåñòû Óñòàëûå áàáû îíè.

Êîëþ÷èå îñòîæèÿ. È äàæå ïðÿäè æ¸ëòûå Ïîêà ñ òîñêîé íå âÿæóòñÿ. È òó÷è íå òÿæ¸ëûìè Íàä ãîðèçîíòîì êàæóòñÿ.

***** *****

×óòü êîëûøåò âîëíà ó ïðè÷àëà Íà ðàññâåòå ëîä÷îíêó ìîþ. Áàáüå ëåòî íå ïîäêà÷àëî, Íà âîäå è íà ñîïêàõ óþò. Íå ñïåøà îñûïàþò îñèíû Êðàñíîâàòóþ, õðóïêóþ ìåäü. Áåç óñèëèé íà ñîïêè âåðøèíó Ìîæíî ìàõîì åäèíûì âçëåòåòü. È îòòóäà ñìîòðåòü äî çàêàòà Ñêâîçü ÷àñîâ è ìãíîâåíèé ïðîë¸ò Íà êðàñîé íåîáû÷íîé áîãàòîå Ïðèàíãàðüå ðîäíîå ìî¸.

È íåíàñòüå íå ê îáèäå Ïóñòü íå âûâåçëè ïðèìåòû. ß â ãëàçàõ òâîèõ óâèäåë Çàðåâîå áàáüå ëåòî. Äîæäü íå ãîñòü, íå çàñèäèòñÿ Óòðî â¸äðîì îáåðíåòñÿ. Ãëàâíîå, íå ïðÿ÷ü â ðåñíèöàõ Òåïëîòó, ÷òî ùåäðî ëü¸òñÿ. Ïîçàáóäü ïðî äåíü òðåâîæíûé, Ïðî ëóêàâûå ïðèìåòû Âåøíåé ñóìÿòè íàä¸æíåé Ìîëîäîå áàáüå ëåòî.

***** Îñòàëñÿ àâãóñò äîáðîïëîäíûé Â íåñòóøåâàâøåéñÿ äàëè. Äîæäè, ïî÷óâñòâîâàâ ñâîáîäó, Ñ óòðà øàðìàíêó çàâåëè. Èãðàþò âå÷íóþ ðàçëóêó, Ñêîëüçÿ ïî ëèñòüÿì, ïî ñòåðíå. È òÿíåò âûìîêøóþ ðóêó Îñèíà ñæàâøàÿñÿ ìíå. Ìîë, óâåäè èç íåïîãîäû Êóäà-íèáóäü, êóäà-íèáóäü. À íà ðåêå èñ÷åçëè áðîäû. Âîäà, áóðëÿ, âçäûìàåò ìóòü. È çà ðåêó íå ïåðåáðàòüñÿ Ìîãó ëèøü ñåðäöåì îòîçâàòüñÿ.

Îáèäà Ïîäàëüøå ñïðÿ÷ó êàëåíäàðü, Ïóñòü íå òâåðäèò, ÷òî çàâòðà îñåíü. Óéäó íà ïåðåêð¸ñòîê ïðîñåê, Ãäå íà ñòâîëàõ ñìîëû ÿíòàðü. Íàâñòðå÷ó âûéäåò áóðóíäóê Îí ëþáîïûòíåé âñÿêîé áàáû! Êîíå÷íî, ñîáåñåäíèê ñëàáûé, Íî ÿ ê íåìó äàâíî ïðèâûê. Ïîæàëóþñü íà êàëåíäàðü. Çà÷åì îí æèçíü ìîþ òîðîïèò? Çà÷åì ìîè íàäåæäû òîïèò? Íà çåìëþ ïðèçûâàåò õìàðü? Òàê, ïîòèõîíüêó, ïîâîð÷ó. Îñòàòüñÿ â ëåòå ÿ õî÷ó.

***** Ïàõíåò äîæäü ãíèåíèåì è ñêóêîé Íå ÷åòà âåñåííåìó äîæäþ. Âåäü ïîä òîò ñïåøèøü ïîäñòàâèòü ðóêè, Âåñåë îí, ïî - ìîëîäîìó äþæ. Äîæäü ñåíòÿáðüñêèé, êàê óñòàëûé ñòðàííèê, Ñàì íå ðàä, à íàäîáíî èäòè. È áðåä¸ò ñêâîçü ñîñíÿêè è ñòëàíèê Áåç îõîòû, äà è áåç ïóòè.

Äîæäè Ñ äîëãîæäàííîãî ëåòà ïðèõîäà Ñíèêëî ñîëíöà ëó÷èñòîãî ïëàìÿ. Îáëîæèëà ìåíÿ íåïîãîäà Ðàçãîâîð÷èâûìè äîæäÿìè. Òî ìåäëèòåëüíî òÿíóò ðå÷è, Òî áîðìî÷óò ñêîðîãîâîðêîé Ñîæàëåþò ïî-÷åëîâå÷üè Î ìîåé íåçàäà÷å ãîðüêîé. Äåñêàòü, ñàìè-òî ìû óñòàëè, Íî òàêàÿ êîìàíäà ñâûøå! È ïîëîùåì ñ ðàññâåòà äàëè, Ïðîìûâàåì äîðîãè è êðûøè. Íàñ ñàìèõ íåóþò ñåé äîíÿë Ìû, åé áîãó, íå âèíîâàòû! Ïåðåñòàíüòå! Äàâíî âàñ ïîíÿë! Âû - íåáåñíûå áþðîêðàòû.

***** Â çàðåâå îòðîãè, Ñòàðûõ ñîñåí ìåäü. ß õî÷ó äîðîãó Ñëóøàòü è ñìîòðåòü. Èçðåäêà ïîñïîðèòü, Êîå-÷òî ïîíÿòü, Ìîæåò áûòü, îïîðó Äëÿ äóøè ñûñêàòü. Íå íóæíû ìíå äâåðè Â ëàñêîâûé óþò Ïóñòü ãðîìà, êàê çâåðè, Íàäî ìíîé ðåâóò. Äîæäü õî÷ó ïîòðîãàòü, À ïîòîì âîñïåòü.

Áàáüå ëåòî Òóìàí äî îáåäà êëóáèòñÿ Ïî òðîïêàì ñåíòÿáðüñêîãî äíÿ. Áåð¸ç ïîñòàðåâøèå ëèöà Ïå÷àëüíî ãëÿäÿò íà ìåíÿ.

2 Çàñòûëà íà ñòåêëå òàéãà, ïîãðóæåííàÿ â äóìû, Ðåêè êðóòûå áåðåãà Ëîáàñòû è óãðþìû. Íó, à çèìà äåëà âåðøèò Ðàçìåðåííî è ñïîðî Íå ñïèò òðåâîæíàÿ äóøà Òà¸æíîãî ïðîñòîðà. Îíà ñóðîâà, íî ùåäðà Ïîêà æèâ¸øü ñ íåé ëàäíî... Äà íå íåñ¸ò òàéãå äîáðà Ëþäñêàÿ çëàÿ æàäíîñòü. 3 Ðèñóíîê ñìàçàí, òîðîïëèâ, Òðåâîæåí, ïîëîí áîëè. Ðèñóíîê ëüäèñòûé, Ñëîâíî âçðûâ, Âçìåòíóâøèéñÿ íàä ïîëåì. È âñïîìíèëñÿ òÿæ¸ëûé ÷àñ, Äàâíî çàïàâøèé â äóøó, Êîãäà ðàññâåò âçîðâàë ôóãàñ, Êîðîòêèé ñîí íàðóøà. È ïåðâûé áîé, è ðÿäîì ñìåðòü. È âðàã, òîáîé óáèòûé... Íå ñêàæåøü ïàìÿòè; «Íå ñìåòü!» Íè÷òî íå ïîçàáûòî... 4 Ìîðîç íàðèñîâàë ãëàçà Òîé, ÷òî êîãäà-òî ñíèëàñü, Oò ñîëíûøêà èç íèõ ñëåçà Ïðîðâàëàñü, ïîêàòèëàñü. À ìîæåò, ñîëíöå íè ïðè ÷¸ì, Ïðè÷èíà ñë¸ç èíàÿ? Âäðóã â ñåðäöå ñòàëî ãîðÿ÷î, Ïðèâû÷íûé ðèòì ìåíÿåò, È îòáèâàåò çëî ñëîâà: «Ñàì âèíîâàò! Òû âèíîâàò!» 5 Ñëåïèò ìîðîçíàÿ ôàíòàçèÿ, Ïåðåìåøàëèñü äàëü è áëèçü, Åâðîïà, Àôðèêà è Àçèÿ Âäðóã íà ñòåêëå ïåðåïëåëèñü. Äóáû ìîãó÷èå è êåäðû, È ïàëüì ðåçíàÿ êðàñîòà... Ñþðïðèç íà êàæäîì ñàíòèìåòðå, Íî... ìíå ìèëåå ïðîñòîòà, Ðîäíûå, ñêðîìíûå ìåñòà...

ß õî÷ó äîðîãó Ñëóøàòü è ñìîòðåòü.

Ëåáåäèíûé ïëà÷ Îòïîëûõàëè ëåòíèå çàðíèöû, Îñåííèé äóõ íàä äàëÿìè ðàçëèò. Æèòü òÿæåëî îäíîé è æåíùèíå, è ïòèöå, Ïîñëóøàé, êàê ëåáåäóøêà êðè÷èò! Ó ñâîëî÷è íå äðîãíóëà ðóêà è ëåáåäü ïàë, è ëåáåäü ñòàë äîáû÷åé. È âîò çâåíèò íàä îçåðîì òîñêà, Ïëà÷, äëÿ óøåé ìåùàíñêèõ íåïðèâû÷íûé. Äåðåâüÿ ñîäðîãàþòñÿ, ñêîðáÿ. Ïðèìåðüòå ãîðå ýòî íà ñåáÿ! ***** Åëüíèêè áåãóò Íàâñòðå÷ó äîëàìè, ¨ëêè ïî ñíåãó Ìåòóò ïîäîëàìè. Çàÿ÷üè ñëåäû Ïî ñíåãó ïðîïèñüþ Äàëüøå îò áåäû Êîñîé òîðîïèòñÿ. Ïóòü íàø óñòðåìë¸í Ïîä çèìíåé ðàäóãîé, Òèõèé äåíü ÿäð¸í È äóøó ðàäóåò.

Äåêàáðü Èä¸ò çèìà êîëþ÷àÿ, Ìåò¸ò ìåòåëü ëåòó÷àÿ. Âñÿ â èíåå, áëåñêó÷àÿ Êðàñóåòñÿ ñîñíà. Çèìîþ çâåçäû ÿðêèå, Äåâè÷üè ù¸êè æàðêèå, Ñî çâîíîì òèøèíà.

Ìîðîçíàÿ ôàíòàçèÿ 1 Ìîðîç íàðèñîâàë, à ÿ ãëÿæó, Õî÷ó ïðîíèêíóòü â çàìûñëû òâîðöà. Ïîéìó, òîãäà â ñòèõè ïåðåëîæó, Íå òîðîïÿñü, îò ïåðâîãî ëèöà. Ìîðîç çà òî ìåíÿ íå óïðåêí¸ò, À ìîæåò áûòü, îáðàäóåòñÿ îí Òîìó, êàê îæèë áåññëîâåñíûé ë¸ä, Çàïåë äóøîé òðåâîæíîé â óíèñîí.

Îíà, çâåíÿ, áåæèò, Çîâ¸ò äîãíàòü ìå÷òó, Çîâ¸ò ñ÷àñòëèâûì áûòü.

Ïóñòü ñòàíåò ãëàäü ñòåêëà ïóñòà! 6 Íàãðÿíóëà âîëíà òåïëà. «Ñàì çàõîòåë?! Òàê âîò òåáå!» Èñ÷åç ðèñóíîê ñî ñòåêëà Åãî ñëèçíóëà îòòåïåëü.

***** Â îïóøêå ìîëîäåíüêèé åëüíèê, Ïîâèñëûå ñòðåëîê óñû, Âîëøåáíîå ñëîâî - Ñî÷åëüíèê, Ïðåä÷óâñòâèÿ ñ÷àñòüÿ ÷àñû. Â ãðóäè íàïëûâàåò èñòîìà, Âçâîëíîâàííî ñåðäöå ñòó÷èò. Áûñòðåé áû äîáðàòüñÿ äî äîìà. Íåãîæå âåäü - ïðàçäíèê â ïóòè. È ê ÷¸ðòó óñòàëîñòü è äð¸ìó, Âñå õëîïîòû äàëüíèõ äîðîã: Â Ñî÷åëüíèê òû äîëæåí áûòü äîìà, ×òîá ñ÷àñòüå ïóñòèòü íà ïîðîã.

Íå òðóñü! Íà Ðóñè ñìåñòèëèñü îñè, Ëþäè áðîñèëèñü âðàçáðîä. Íåèçìåííà òîëüêî îñåíü, Ðàäóæíûé å¸ ïðèõîä. Äàðèò êðàñêè íàì ïðèðîäà, Ïðåòåðïåâ ëþäñêîå çëî. Äîæäèê - ýòî íå íåâçãîäà, Íàíåñëî è óíåñëî. È îïÿòü èãðàþò êðàñêè, À ìîðîçåö ïîóòðó Ýòî äîáðàÿ ïîäñêàçêà: Ìîë, èä¸ò çèìà, - íå òðóñü!

Âå÷åð Íó è ÷òî æ, ÷òî âå÷åð, Íó è ÷òî æ, ÷òî âåòåð Çàíàâåñ çàäåðíóë, Çàòóìàíèë äàëü? Ìîæåò áûòü è âå÷åð Áåççàáîòíî âåñåë. Ìîæåò, äåíü óøåäøèé Âîâñå è íå æàëü. Ìîæåò, ñâåò âå÷åðíèé Ðàäîñòíåé äíåâíîãî È âå÷åðíèé âîçäóõ Òåðïîê, êàê âèíî. Ìîæåò áûòü, äîðîæå Â ïîñëåçîðüå ñëîâî, Ìîæåò áûòü, ìîùíåå È ñèëüíåé îíî. Íó è ÷òî æ, ÷òî âå÷åð, Íó è ÷òî æ, ÷òî âåòåð, Åñëè â ñåðäöå ðàäîñòü, Åñëè äóõ òâîé ñâåòåë.

Çèìíÿÿ íî÷ü Çàïóòàëàñü ëóíà â êóñòàõ, ×óòü âûðâàëàñü, âèñèò ïîä òó÷êîé. Ìîðîçíî. Óëèöà ïóñòà, Êàê êîøåë¸ê ïåðåä ïîëó÷êîé. Íå ñëûøíî øîðîõîâ òàéãè, Âåòðà óñíóëè äî ðàññâåòà. È, êàæåòñÿ, ìîè øàãè Ñëûøíû è íà äðóãèõ ïëàíåòàõ. ***** Ñíåã ïîñòàðåë. Çðÿ òèõàÿ ïîðîøà Ñòàðàåòñÿ åãî îìîëîäèòü. Ñíåã óñòàðåë, ñâî¸ îí ñëàâíî ïðîæèë, Ïîðà óæå ñî ñöåíû óõîäèòü. Ïðèøëà ïîðà ðàçáóæåííîé âîäû, ×òî ñìîåò âñå óñòàëîñòè ñëåäû.

Çèìíåå íàñòðîåíèå Í. Ëåæàò ñíåãà, â æãóòû ñâèòûå, Òóìàí íàä ðå÷êîé, ñëîâíî äûì. Âîò è íàñòàëè äíè êðóòûå. Êòî ñêàæåò, ñêîëüêî äëèòüñÿ èì? Êòî ñêàæåò, ÷òî çà íèìè áóäåò Äîáðî èëü íîâàÿ áåäà? Ïîýòîìó âçäûõàþò ëþäè, Óãðþìûå êàê íèêîãäà. Â ïðèìåòû áîëüøå íåòó âåðû, Ê ïðîãíîçàì òîæå - ìóòü îäíà. ×òî äî ïðîðîêîâ-ëèöåìåðîâ, Òî âñåì èì ðîâíî ãðîø öåíà. Ñëîâåñíûé ÷àä âñåì äóøè âûåë. Âñ¸ ãîâîðèì, âñ¸ ãîâîðèì. Òàê è ïðîõîäÿò äíè êðóòûå, Êòî ñêàæåò, ñêîëüêî äëèòüñÿ èì?

***** Çèìà ïîêà êðåïêà Ïîçèöèé íå ñäà¸ò, Íî âîò óæå ñòðîêà ïî¸ò. È ïðîñèòñÿ íà ëèñò Âåñåííÿÿ ñòðîêà. È ïóñòü ïîêà îí ÷èñò, ïîêà!.. ß âèæó ýòîò äåíü, Ñòðóÿòñÿ ðó÷åéêè, È íàðàñòàåò çâåíü ñòðîêè. È âîò óæ ïî ëèñòó

Ñêîëüçèò âåñíà, êàê âîäà ñ âåñëà, Íà ñåêóíäó íå îñòàíîâèøü. Îò÷åãî òû, âåñíà, âåñåëà è ñâåòëà, È êóäà òû êîíåé ñâîèõ ãîíèøü? Ìîë÷èò âåñíà, êàê â çàòèøüå ñîñíà, Ñíèñõîäèòü äî îòâåòà íå õî÷åò. Óáåãàåò îíà âäàëü, ãäå ëåñà ñòåíà Ïðîðåçàåòñÿ â áåëûå íî÷è.

ßñíûé äåíü Äåíü ïðèø¸ë â ðàñïàõíóòîé ðóáàøêå. Âîò è ÿ, âñå õâîðîñòè ïîïðàâ, Íå ñïåøà áðîæó, êàê ïåðâîêëàøêà, Â ëþáîïûòñòâå ãîëîâó çàäðàâ. Âåñåë äåíü îò ñîëíöà è ìîðîçà, Îò ïðèë¸òà ïåðâûõ ñíåãèðåé. Âîò è ÿ, ïðîãíàâ òîñêó-ñòåðâîçó, Ñòàë ñìîòðåòü íà ìíîãîå äîáðåé. Çàõîòåëîñü ñ âåòðîì ïîðîäíèòüñÿ, ×òî ñêîëüçèò ìåæ âåòêàìè çâåíÿ. È â óïîð ãëÿäÿùàÿ ñèíèöà Îäîáðÿåò, âèäèìî, ìåíÿ.

Îõ, óæ ýòà âåñíà! Êîðîòêà àíãàðñêàÿ âåñíà. À ïîäóìàòü - òàê âåñíà ëè ýòî? Òîëüêî òðàâû îòîøëè îò ñíà Ìû â êàëåíäàðå ÷èòàåì: ëåòî. Ïðàâäà, çåëåíü ñðàçó, áóäòî âçðûâ, È öâåòû - îñêîëêè âìèã ðàññåÿíû. Òàê èä¸ò ïðèðîäà íà ïðîðûâ Ñîïêàìè, ïîëÿìè è ðàñùåëèíàìè. È óæ íî÷ü ïî÷òè íå óãàäàòü. Çà ïîëíî÷ü ÷èòàé ïåòèò íà óëèöå. Íåò, ÿ ïîäîæäó âåñíó ðóãàòü, Íà ìåíÿ îíà ïðèöåëüíî ùóðèòñÿ.

***** Ñåãîäíÿ êàïåëü äîáðîòíà Íå â øóòêó ïîäàëñÿ ñíåã. Íî íåò, íå áåñïîâîðîòíî! Åù¸ íå îäèí íàáåã Ïðåäâèäèòñÿ ñíåãîâåðòè, Óêîëû ìîðîçíûõ æàë. Çèìà íå ãîòîâà ê ñìåðòè, Õîòü ñíèæåí å¸ íàêàë.

***** Äîæäü èä¸ò, à ó òåáÿ â ãëàçàõ Ñëîâíî çîðüêà ÿñíàÿ çàñòðÿëà, Ñëîâíî íå ïå÷àëèøüñÿ íèìàëî, ×òî âåñåííèé äåíü â äîæäå çà÷àõ. Áóäòî ïî æåëàíüþ òâîåìó Íàñòóïèëî çûáêîå íåíàñòüå. Èëè äëÿ òåáÿ îíî êàê ñ÷àñòüå? Íè÷åãî ÿ ÷òî-òî íå ïîéìó. Òû ñìå¸øüñÿ: «Ïóñòü åù¸ ïîëü¸ò! Íå óéä¸øü â òàéãó ñâîþ äî íî÷è». Íó, òåïåðü ïîíÿòíî, êòî ïðîðî÷èò, Òó÷àì íàìå÷àåò íîâûé õîä.

Âåñåííåå íàñòðîåíèå 1 Ñíåãà íà ïðî÷íîñòü ïðîáóÿ, Êîíòðàñòàìè ïîëíà, Èä¸ò-ãðÿä¸ò îñîáàÿ Àíãàðñêàÿ âåñíà. Ñ êàëåíäàð¸ì íå âÿæóòñÿ Ñîâñåì å¸ äåëà. Íåëàñêîâîþ êàæåòñÿ, Íî ñ÷àñòüå âñåì äàëà. Ðàññâåòàìè ëó÷èñòûìè Íàä ñíåæíîé áåëèçíîé, Ðó÷üÿìè íåðå÷èñòûìè Â ðàñïàäêå ïîä ñîñíîé. Èä¸ò íåòîðîïëèâàÿ, Äà îáëà÷êà ïàñ¸ò, È âäðóã âçðûâíîþ ñèëîþ Ïåðåèíà÷èò âñ¸. Ó òðîïêè íåïðèìåòíîé, Ó ¸ëîê âîçëå ðâà, Íà ñêëîíàõ â ÷àñ ðàññâåòíûé Ïðîñí¸òñÿ ñîí-òðàâà. Ïîëíà ëóêàâîé íåæíîñòè, Äîâåðèÿ ïîëíà. È çàõëåñòí¸ò îêðåñòíîñòè Çåë¸íàÿ âîëíà! 2 Òàèëàñü çà óâàëàìè, Ìîðîçîì íî÷ü ïîêîèëà È äí¸ì ðó÷üÿìè ìàëûìè Íå î÷åíü áåñïîêîèëà. È âäðóã âåñü ë¸ä íà òðåùèíû!

***** Èä¸ò àïðåëü, à ëüäèíû ðèôàìè Åù¸ òîð÷àò âäîëü ìîñòîâîé. Áóãîð òîð÷èò, êàê ïîñëå òèôà, Ñ îñòðèæåííîþ ãîëîâîé. Íè òðàâêè, íè ëèñòà ñ êîïåéêó Íå ìîãóò óëîâèòü ãëàçà. Íåóæòî ê íàì çèìà-çëîäåéêà Ðåøèëà ïîâåðíóòü íàçàä? È òîëüêî õâîñòèê òðÿñîãóçêè Ìíå ïîäòâåðäèë: «Âåñíà èä¸ò! Ïîêà çàñòðÿëà â ùåëè óçêîé, Íî íåïðåìåííî ïóòü ïðîáü¸ò!» ***** Âåòåð òèõî ìåæ êóñòîâ âîðî÷àåòñÿ, Çàðîæäàÿ â ðîñíûõ ëèñòüÿõ äðîæü. Íå ðàçãîâîðèøüñÿ áåëîé íî÷üþ, Íî è ìîë÷à ìíîãîå ïîéì¸øü. Ïîðàçèøüñÿ óçíàííîþ íîâüþ, È ÷óæàÿ îáîææ¸ò òîñêà. Â ýòîò ÷àñ íå ëþáÿò ìíîãîñëîâüÿ Íè êîñò¸ð, íè ñòûëàÿ ðåêà.

*****

Â íèçèíå, íà ãðàíè óðìàíà, Ãäå íî÷ü ïî îâðàãàì ãóñòà, Íà çîðüêå êóäåëè òóìàíà Ïëûâóò è ïëûâóò ïî êóñòàì. Ïîòîì ïðåâðàùàþòñÿ â ïðÿäè, Êîòîðûå òàþò â òèøè. È äÿòåë â êðèêëèâîì íàðÿäå Íàðóøèòü ïîêîé íå ñïåøèò. È äåíü ïîòèõîíüêó, íå êðóòî Âñòà¸ò èç ïðåäóòðåííåé çãè. Óëîâèøü òàêóþ ìèíóòó Ïîçíàåøü è ïðåëåñòü òàéãè.

Åñòü öâåòîê âî ìøàðàõ - îäíîöâåòêà. Íà çåë¸íîì - áåëàÿ çâåçäà. Âñòðå÷à ñ íèì áûâàåò î÷åíü ðåäêî, Ðàäîñòü - îñòà¸òñÿ íàâñåãäà. Íå çàáóäåøü, â ïàìÿòè âîðî÷àÿ, ×óäî ïîðîäèâøèå ìåñòà. Òîëüêî ïîä ïîêðîâîì áåëîé íî÷è Ðàñöâåòàåò ýòà êðàñîòà. ***** Ðó÷üè ñïàäàþò, îáñûõàþò êî÷êè, Ãëàçà ïðèêðûëà ñòàðûõ ëèñòüåâ ìåäü, À íà áåð¸çàõ þíûå ëèñòî÷êè Åù¸ íå â ñèëàõ äàæå øåëåñòåòü. Åù¸ â îâðàãàõ ïàõíåò ñíåãîì òàëûì, À íà çàðå, êîãäà ãîðèò ðîñà, Ñîëîâóøêè â ÷àùîáå êðàñíîòàëà Ëèøü ïðîáóþò ñìóù¸ííî ãîëîñà. Âåñíà, áûâàåò, íà äåíü è èçìåíèò, Íî âñ¸ ðàâíî - òåïåðü óæ òî÷íî æäè È ãðîçäüÿ îïüÿíÿþùåé ñèðåíè, È ò¸ïëûå èþíüñêèå äîæäè. À äåâóøêàì íå ñïèòñÿ ïî íî÷àì. Íå èõ âèíà - âåñíà çà âñ¸ â îòâåòå. È ìàòåðè âçäûõàþò è âîð÷àò, ×òî áîëüíî ñêîðî âûðàñòàþò äåòè.

***** Ñâåòèëî, äîáðîå, êàê áàáóøêà, Îáîãðåâàåò êàæäûé äîì. Äåíü ïî ìèíóòàì, êàê ïî êàìóøêàì, Áåæèò íåñëûøíûì ðó÷åéêîì. À âäîëü åãî ñïîêîéíî òðîïèòñÿ Ìîÿ íåñïåøíàÿ òðîïà. Æèòü ìîæíî, åñëè íå òîðîïèøüñÿ Åñòü øàíñ äîñðî÷íî íå óïàñòü. ***** Çàêàò îòÿæåëèë ëèñòâó. Îí ñäåëàë òåíè îáð¸÷åííåé. Òåïåðü äî íåïðîãëÿäè ÷¸ðíîé Îñòàëñÿ øàã. Íà ñèíåâó Âïîëçàþò èç-çà ñîïîê òó÷è. Ïîëîæå çâóêè, ìûñëè - êðó÷å.

***** Íàä Íåâîé ëè, íàä Àíãàðîþ, Íà êàðåëüñêèõ îç¸ð áåðåãàõ Áåñïîêîéíîþ ýòîé ïîðîþ Íåóìåñòåí ñòðàñòåé ðàçìàõ. È êîëäóåò îíà, è ïðîðî÷èò, È ëóêàâî âåä¸ò èãðó. Íå âëþáëÿéòåñü â áåëûå íî÷è, Èì ñîïóòñòâóåò äîëãàÿ ãðóñòü.

***** Äåíü. Èþëü - ìàêóøêà ãîäà. Âåòåðîê çàòèõ ê îáåäó. Íåáî â ïåðüÿõ - ê íåïîãîäå. Òàê ó÷èëè íàøè äåäû. Çíà÷èò, ðÿäîì áðîäÿò ãðîçû. Çíà÷èò, áëèçêî ëèâåíü çðååò. ×òî ìíå ñâîäêè è ïðîãíîçû Äåäû áûëè íàñ óìíåå.

Ãðîçà Èç-çà ñîïîê ïîäêðàëàñü â ñóìåðêàõ, Èç ïàñòè ðàñïàäêà äîõíóëà øêâàëîì, Ëèâåíü äàëè çàâåñèë ñóìðàêà Íåïðîíèöàåìûì ïîêðûâàëîì. Ãðîì ïîäîæäàë, äà êàê íàêàòèò È ãóëîì, è çâîíàìè ìåëêèìè, Áóäòî ñä¸ðíóë ñî ñòîëà ñêàòåðòü Ñ áóòûëêàìè è òàðåëêàìè. È ñíîâà ìîëíèÿ ñóìðàê âûñâåòèëà, Ëóæè çàñâåðêàëè îñêîëêàìè. Ñòðàõîì ñòâîëû äåðåâüåâ âûáåëèëà Íàä ëîùèíàìè è ïðèãîðêàìè. Îõ, è ãðîçà! Ðàçãóë êóïå÷åñêèé! Áåé! Êðóøè! Çà âñ¸ çàïëà÷åíî! Íå ñäåðæàòü ìåëêîòå ÷åëîâå÷åñêîé Ðàçãóëà ñòèõèé, ñóäüáîé íàçíà÷åííîãî! Îõ, è ãðîçà! Èñêðû â ãëàçà!

Ðîñà Îõ, è ðîñà! Íå èä¸øü, à ïëûâ¸øü, Êóñòû ðàçäâèãàÿ, êàê âîëíû. È ñíèçó âîäà, è ñ ëèñòüåâ äîæäü Çà øèâîðîò ëü¸ò óïîðíî. È äðîæü ïî ïëå÷àì, ïî ñïèíå ïîëîñîé. Êîëåíè îêî÷åíåëè. È êàê ýòî ¸ëêà ñòîèò áîñîé Â òàêîé ëåäÿíîé êóïåëè?!

Äîæäåâèêè Â òðàâå ó òðîïêè Áåëûé øàð ïðîãëÿíåò, È âîò óæ ñåðäöå Ðàäîñòíî ñòó÷èò. Â ôóòáîë èãðàëè

*****

Çàéöû íà ïîëÿíå, Äà, èñïóãàâøèñü, Áðîñèëè ìÿ÷è. Ïðèõîäèòñÿ ïîãíóòü Íàä íèìè ñïèíó, Íàõîäêà íåïëîõàÿ Ïîä ðóêîé. È ÿ èõ íå ñïåøà Êëàäó â êîðçèíó. Íåâçðà÷íûå ãðèáêè À âêóñ êàêîé!

Ñòàë êðåï÷å òðàâÿíîé íàñòîé, ×òî ìåæäó ñîïêàìè ðàçëèëñÿ, È äåíü, ïîêîí÷èâ ñ ñóåòîé, Â íî÷ü öåëèêîì ïåðåñåëèëñÿ. Âåäü òàê ñïîêîéíåé âî ñòî êðàò. Ñëèëèñü - èõ çîðè ñòîðîæàò. ***** Äåðíèíà ðàçîðâàëàñü, îáíàæèëà, Êðóòóþ ãëèíó, àëóþ, êàê êðîâü. Çäåñü òðàêòîðà, íàâåðíîå, êðóæèëè, Òåðçàëè çåìëþ ëþòî âíîâü è âíîâü. Çà÷åì îíè êðóæèëè? Íåïîíÿòíî. Çäåñü íå îñòàëîñü äîáðîãî ñëåäà. Íè äîìà íåò, íè öåõà. Ãëèíû ïÿòíà Äà òóõëàÿ â êîëäîáèíàõ âîäà. Áåçäóìüÿ è æåñòîêîñòè ñëåäû Çíàê ÷åëîâåêîì ñîçäàííîé áåäû.

Ïîñëå ãðîçû Ãðîçà îòêî÷åâàëà, îãðûçàÿñü. Ïîñëåäíèé ãðîì óòðîáíî ïðîáàñèë, Ãðà÷åé ñòåïåííûõ ïîäíÿëàñÿ ñòàÿ Íàä îçåðîì, ÷òî ùåäðûé äîæäü äîëèë. Î÷íóâøèñü, âåòåð ñòðÿñ ñ äåðåâüåâ êàïëè, Íà ëóæè ðÿáü ãóñòóþ íàïóñòèë, À ïî áîëîòó çàøàãàëà öàïëÿ, Çà îòäûõ ïîäíàáðàâøèñü íîâûõ ñèë. Âñ¸ îæèëî, ñòàë âîçäóõ àðîìàòíûì, Êàêèì áûâàåò â â¸äðî ïîóòðó, È ðàäóæíûå ñîëíå÷íûå ïÿòíà Çàòåÿëè âåñ¸ëóþ èãðó.

***** Íàìîðùèëàñü, êàê ïåðåä ÷èõîì, Âîäà ïîä áóéíûì âåòåðêîì. Áåð¸çêà õîäèò â ïëÿñêå ëèõî, Âîò-âîò óäàðèò êàáëóêîì. À ñîéêå, âèäíî, íå ïî íðàâó Òàêàÿ âûõîäêà å¸: Íå òî, ÷òîáû îäîáðèòü - áðàâî! Ñêðåæåùåò, ñëîâíî òðÿïêè ðâ¸ò.

***** Íàä Èëèìîì äîæäèê ñååò, Â òóíäðó ïîäàëàñü æàðà. (Çíàé: Èëèì - âíóê Åíèñåÿ, Åñëè äî÷êà Àíãàðà.) Ïëàâèòñÿ æàðà ïî ðå÷êå È íàä ðå÷êîþ ïëûâåò, À íà ñîïêàõ ñîñíû-ñâå÷êè Ïîäïèðàþò íåáîñâîä. È ïëûâè! À çäåñü ïîä äîæäèê Êë¸â îòìåííûé îêóøêà. Õîòü, êàê ãîâîðèòñÿ, äðîææè Ïðîäà¸ò ìîÿ ðóêà. Ïîðûáà÷ó - è íà áåðåã! Ó êîñòðà óéì¸òñÿ äðîæü. Ðûáàêà, ÷òî â ñ÷àñòüå âåðèò, Íåïîãîäîé íå ïðîéì¸øü!

***** Âîþåì ñ ïðèðîäîé, è ñòðàõ íàì íåâåäîì, À æàëü, óñòðàøèòüñÿ áûëî áû êñòàòè. Õðàáðÿñü, íàòâîðèëè òàêèå áåäû, ×òî ÷óòü åù¸ - è ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè! Ïîðà óñòðàøèòüñÿ ñâîåé æå ñèëû, Íåíàñûòíûõ ñâîèõ æåëàíèé. Ñãîðèì æå, áðàòöû, ñãîðèì, êàê ìèëûå, Â íàìè ñàìèìè çàææ¸ííîì ïëàìåíè! ***** Ðàññâåò, êàê êîñò¸ð, ÿçûêàñò. Ñëèçíóë ãîëóáûå Ñòîæàðû, È òÿíåòñÿ ñ äðîæüþ ðóêà Ïîãðåòüñÿ ê áàãðÿíîìó øàðó. À âåòåð ÿçâèò: Ïðèïåêëî! Åù¸ íàäðîæèøüñÿ âäîñòàëü! Ðóêîé ÷åëîâå÷üåé òåïëî Äîñòàòü ñ ãîðèçîíòà íåïðîñòî! Ïðîïåë - è âïðèïðûæêó ïîø¸ë Ëèõèì õâàñòóíèøêîé-êîçûðåì, È íàìåëêî ðàñêîëîë Õîëîäíîå çåðêàëî îçåðà. È êðóæèòñÿ - çîë è êîëþ÷ ×óäàê îí! Òàêîãî æàëêî. Ìíå íóæåí åäèíñòâåííûé ëó÷, ×òîá âñïûõíóëî ñåðäöå æàðêî.

***** Âñ¸ âûðóáêè äà ïåïåëèùå, Äà ëåíòû ãóñåíè÷íûõ ñòðîê. È õèòðûé ëåøèé çäåñü íå ñûùåò Ñåáå óêðîìíûé óãîëîê. Â ðåêå ãíèëûå ¸ëêè-ïàëêè Äà ðàçíîé ãðÿçè ýòàæè. Â ñêàôàíäðàõ ðàçâå ÷òî ðóñàëêè Çäåñü ñìîãóò ÷àñ-äðóãîé ïðîæèòü. À íà ñòîëáå ïëàêàòèê ïëÿøåò, Âåäÿ ñâîþ íåìóþ ðå÷ü Î òîì, ÷òî ëåñ - áîãàòñòâî íàøå, È íàäîáíî åãî áåðå÷ü.

Çàêàò

Ãîðîä íîâûå ïåñíè ïî¸ò

Çàêàò áûë íå ïî-ñåâåðíîìó áûñòð, Íî÷ü íå áðàëà òÿãó÷åãî ðàçáåãà, Óïàëà, êàê íåãàäàííàÿ ìûñëü, Êàê ïàäàþò â òàéãå çàðÿäû ñíåãà. Äa, Ñåâåð íàø åù¸ è òåì õîðîø, ×òî äàðèò íåçàáâåííûå ìèíóòû, Êîãäà â îãíå çàêàòà ðäååò ðîæü, È òåíè óäëèíÿþòñÿ íå êðóòî. Êîãäà ìåðöàåò ïåðâàÿ çâåçäà Íà ðîçîâîì çàêàòíîì íåáîñêëîíå, À ñîëíöå íå ñïåøèò, à òèõî òîíåò Çà äàëüþ, ãäå ãðîõî÷óò ïîåçäà.

Áûë çäåñü ðåäîê ïóòíèê è ïðîõîæèé, Ãäå ëåñîâ íåîáîçðèì ðàçìàõ. Ãîðîä, íà äðóãèå íå ïîõîæèé, Âûðîñ íà àíãàðñêèõ áåðåãàõ. Çäåñü äîìà âçáèðàþòñÿ íà ñîïêè, À òóìàíû ñïÿò íà áåðåãó. Çäåñü ïðîñïåêòû ïåðåõîäÿò â òðîïêè È óâîäÿò â ÷óòêóþ òàéãó. Çäåñü ó ðåê óïðóãèå ñòðåìíèíû È çàëèâîâ ïîòà¸ííûõ ãëàäü. Çîðè íàä êðàñàâèöåé-ïëîòèíîé Õîðîøè, ïåðîì íå îïèñàòü! Çäåñü ðåáÿòà ñìåòêîþ áîãàòû, Äåëàþò ðàáîòó îò äóøè. Íó, à óñòü-èëèìñêèå äåâ÷àòà Ïðîñòî íåñêàçàííî õîðîøè. Íàä òàéãîé ïðèòèõøåé êàæäûé âå÷åð Ãîðîä ïåñíè íîâûå ïî¸ò, Ðàñïðàâëÿÿ ìîëîäûå ïëå÷è... Âïåðåäè - çàáîò íåâïðîâîðîò!

Êîðà Íà êîðå áåð¸çû ïèñüìåíà, Íåò, ê íèì ëþäè âîâñå íå ïðè÷àñòíû. Ðóêè ïðèëîæèëè âðåìåíà Â ýòîò âåê íåíàñòüÿ áûëè ÷àñòûìè. Íåêàçèñòûé ó áåð¸çû âèä, Íà êîðå îòíþäü íå êàëëèãðàôèÿ. Ãîðüêèå ñëîâà îíà õðàíèò Òðóäíóþ, êàê âèäíî, áèîãðàôèþ. Çàñóõè, ìîðîçû, âåòðîâàë... ß íå âñ¸ åù¸ ðàñøèôðîâàë.

***** Áûëà âåñíîé è ëåòîì Íåïðèìåòíà Çà ðàçíîòðàâüåì, ßðêèì è õìåëüíûì, Íî ÷àñ íàñòàë, Îòÿæåëåëè âåòêè, Ðàçâåÿëñÿ ïûëüöû öâåòî÷íûé äûì. È âñïûõíóëà êîñòðîì Ëó÷èñòûì, æàðêèì Ðÿáèíóøêà ó ëåñà íà âèäó, Íà çàâèñòü ðàççîëî÷åííûì òîâàðêàì, Ìîëîäöåâàòûì êë¸íàì íà áåäó. Å¸ è âåòåð îçîðíîé íå òðîíåò Îí òîæå âåäü Öåíèòåëü êðàñîòû. Ñèðåíü âçäûõàåò: «À áûëà òèõîíåé, Òàêèå òîëüêî êàæóòñÿ ïðîñòû».

Âå÷åð Âå÷åð ìîêð è ïóñòûíåí, Äîì ïîêèíóòü ñóìåé-êà! Îäèíîêèìè ñòàíóò Ó äîìèøåê ñêàìåéêè. Ïëà÷óò ìåäëåííî êðûøè È ñèðåíü â ïàëèñàäå. Íó, à ÿ âçÿë è âûøåë Íå ñî çëà, òàê, ñ äîñàäû. È êàêàÿ-òî ïòàõà Ïî ñîñåäñòâó çàïåëà, È ñèðåíü òåðïêèé çàïàõ Îòäàâàëà ìíå ñìåëî. Äîæäü óø¸ë, ñëîâíî öàïëÿ, Çà òóìàííûå êëóáû, À ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ Óãîäèëà ìíå â ãóáû.

Áóðóíäóê Áóðóíäóê ïåðåáåæàë äîðîãó, Ïîäíÿâ ïûøíûé õâîñò, êàê áóäòî ôëàã. Îí ìåíÿ íåìíîæå÷êî ðàñòðîãàë, Ïîðàññåÿë ìîé äóøåâíûé ìðàê. ß ïîäóìàë: âîò, ìîë, áåäîëàãà, À âåäü êàê çàäîðíî äåðæèò õâîñò! Ðàçðåøèëñÿ ìó÷àâøèé âîïðîñ: Òîëüêî òàê äåðæàòü - íàçàä íè øàãà!

Íåìíîæêî î ëþáâè

Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâ äëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé

Íàçâàëè ïàðíè íåäîòðîãîþ. È ïîäðóæêè ñòîðîíèëèñü - ãîðäàÿ. À îíà ñæèìàëà ãóáû òâ¸ðäûå, Ëèøü â îäíè ãëàçà ñìîòðÿ ñ òðåâîãîþ. Òå ãëàçà íè ðàçó íå îáèäåëè Íè óêîðîì, íè ïðåíåáðåæåíèåì, Íî îíè êàê áóäòî è íå âèäåëè, Âçãëÿä èõ áûë, êàê â ïóñòîòó ñêîëüæåíèå. Íå îáèäåëè è íå ïðèâåòèëè, Êðàñîòû íåÿðêîé íå çàìåòèëè. Êàê ñòðóÿòñÿ êîñ å¸ ëüíÿíûõ ðó÷üè, Êàê ëåãêà å¸ ïîõîäêà ïëàâíàÿ, Êàê âçäûìàþò áûñòðî ãðóäè äåâè÷üè Ñèòöåâóþ êîôòî÷êó íàðÿäíóþ. Íàçûâàëè ãîðäîé, íåäîòðîãîþ, À îíà âñåãäà æäàëà, òîìèìàÿ Òèõîþ, íåÿñíîþ òðåâîãîþ, Ëàñêîâîãî ñëîâà îò ëþáèìîãî.

Ìîëîäîñòü Òîðîïëèâî ïðîøëà ïî ïîåçäó, Íåîæèäàííàÿ è óäèâèòåëüíàÿ. Ïëåùåò êîí÷èê êîñû ó ïîÿñà, Äðîáíî áüþò êàáëó÷êè ñòðåìèòåëüíûå. Íå êðàñàâèöà è íå ìîäíèöà, Ëüíóò ê ïèðîæíîìó ãóáû òðóáî÷êîé. Ïðîñòî äåâóøêà áåççàáîòíàÿ, Ïðîñòî ìîëîäîñòü â ñèíåé þáî÷êå. À ãëàçà ó ìóæ÷èí ñîùåëèëèñü, Çàèñêðèëèñÿ íåáîì ïîëíî÷íûì, À ãëàçà ó ìóæ÷èí íàöåëèëèñü Íà òóãîå òåëî äåâ÷îíî÷üå. Íà ìèíóòó çàáûëèñü áëèçêèå, Íà ìèíóòó çàáûëèñü ìèëûå. Â ýòîì ÿ íå óâèäåë íèçêîãî, Òàê âåñíà ïîêîðÿåò ñèëîþ. Äâåðü çà íåþ äàâíî çàõëîïíóëàñü, Ðåëüñû âçäðàãèâàòü ïåðåñòàëè, À ìóæ÷èíû ãëàçàìè õëîïàëè, Íå êóðèëè è íå ÷èòàëè.

***** Îí æäàë ëþáâè, æåëàë, À íå ëþáèë. Îíà æàëåëà: «Äîáðûé, îäèíîêèé». À ìàé áóðëèë, à ìàé èõ òîðîïèë, Ðàçäóìüÿ âëàñòíî ñîêðàùàÿ ñðîêè. È ïåñíÿ ñîëîâüÿ áûëà ÿñíà: «Ëþáèòå æå ñêîðåé, ïîêà âåñíà». È ýòî âñ¸, íàõëûíóâøåå ðàçîì, Âäðóã ñìÿëî, çàãëóøèëî Ñòðîãèé ðàçóì. Êîãäà ãîòîâà ïî÷âà ïîä ïîñåâ, Çåðíî, óïàâ, äà¸ò ðîñòêè òóãèå, È òû ãëÿäèøü, íà êîðòî÷êè ïðèñåâ, Íà ÿçû÷êè çåë¸íî-ãîëóáûå. Íî âåäü âçîéòè íå çíà÷èò ðàñöâåñòè, Íå çíà÷èò ïëîä æåëàííûé ïðèíåñòè. Çà ëàñêîâîé ïðèä¸ò âîëíà äðóãàÿ Ïàëÿùàÿ, æåñòîêàÿ âîëíà. Ðîñòêè íåòåðïåëèâî îáæèãàÿ, Íåñ¸ò çà âñ¸ âîçìåçäèå îíà: Çà âåðó çûáêóþ, çà ñëåïîòó ñåðäåö. Îíà íåñ¸ò èëëþçèÿì êîíåö.

Î íàøèõ ñàìûõ äîðîãèõ ß âèäåë äåâóøêó, Îíà ïëûëà, êàê ïòèöà, Êàê ãîðäàÿ îðëèöà â âûøèíå. Ïîòîì ìíå ñíèëèñü äëèííûå ðåñíèöû È âçãëÿä, ÷òî ïðåäíàçíà÷åí áûë íå ìíå. ß íå îð¸ë Çåìíîé, îáûêíîâåííûé, Çàòóðêàííûé ìîðîêîé ÷åëîâåê. Íî ÿ çàïîìíèë «÷óäíîå ìãíîâåíüå» Íà âåñü ñâîé íåóþòíûé áëåäíûé âåê.

*****

Ñíåãóðî÷êà

Ïîëþáè, åñëè ìîæåøü. Òîëüêî òàê ïîëþáè, ×òîá äî äðîæè ïî êîæå, ×òîá äî áîëè â ãëóáè. Ðàâíîäóøíûì íå áûòü, ×òîá äóøà âçâèëàñü êðóòî... Åñëè ìîæåøü ëþáèòü.

Êàòå Ñ óòðà ìåòåëü íà óëèöàõ áóÿíèò, Ïðîõîæèì ñûïëåò ñíåã çà âîðîòíèê, Òî çàêðóæèò, òî âäðóã ïîç¸ìêîé òÿíåò, Ìåò¸ò, ìåò¸ò - è âìèã ñóãðîá âîçíèê. Òî ìèðíî âÿæåò êðóæåâà íà ñïèöàõ Ñîñíîâûõ ïîñåðåáðåííûõ âåòâåé. À òû íåñ¸øü ñíåæèíêè íà ðåñíèöàõ, Íà ðóêàâàõ, íà øàïî÷êå ñâîåé, Íà âàðåæêàõ, íà ìàëåíüêîì ïîðòôåëå. È áóäòî áû èç ñêàçêè âõîäèøü â äîì Ñíåãóðî÷êîé, îñûïàííîé ìåòåëüþ, Îâåÿííîþ çèìíèì âåòåðêîì.

Ó îêíà Æåíùèíà ó çèìíåãî îêíà Ñìîòðèò íà ìîðîçíûå óçîðû. Ìîæåò áûòü, åé âèäèòñÿ âåñíà, ×òî, óâû, ïðèä¸ò ñîâñåì íå ñêîðî. Ìîæåò áûòü, îíà å¸ íå æä¸ò Â ñóåòå è ìåëî÷íûõ çàáîòàõ,

***** Ìàðò çàñêî÷èë â îêíî êî ìíå ñ ðàçáåãà, Íàä êðûøåþ ðàññâåò ïîãîëóáåë, Ñåãîäíÿ ñâåòåë äåíü, íî âîâñå íå îò ñíåãà, Íî âîâñå íå îò ñîëíöà - îò òåáÿ. Èíà÷å âñ¸ ïîéäåò òåïåðü, ÿ âåðþ Îòñòóïèò áîëü è òÿãîñòíûå ñíû. Äëÿ ñ÷àñòüÿ áóäóò íå çàêðûòû äâåðè, Êîëü ñòàëà òû ïðåäâåñòíèöåé âåñíû.

Ïðîñòî ñìîòðèò íà óçîðíûé ë¸ä Áåç æåëàíüÿ â í¸ì óâèäåòü ÷òî-òî. Íó, à âäðóã äàë¸êîãî îíà Âèäèò â íåîò÷¸òëèâîì ðèñóíêå? Ñêîëüêî æäàòü? Èä¸ò çà ãîäîì ãîä, Íî íå îñòàâëÿþò äóìû-äóìêè. Æåíùèíà ó çèìíåãî îêíà Áîëüþ ëè, ëþáîâüþ ëè ïîëíà? Æåíùèíà îäíà.

Ãîðäàÿ

Ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ

Ñ÷àñòëèâîþ êàçàòüñÿ âñåì ñòàðàåòñÿ, Íî ÿ-òî âèæó, êàê òàì íå èãðàé, Òîñêà èç ãëàç óæå ïåðåëèâàåòñÿ, Êàê ðå÷êà â ïîëîâîäüå, - ÷åðåç êðàé. ß çíàþ: òû íå êðèêíåøü, íå çàñòîíåøü, Ê ñî÷óâñòâèþ íå ïîçîâ¸øü - ãîðäà. Àõ, âîëÿ áû öûãàíñêàÿ äà êîíè, Óâ¸ç òåáÿ á îò ãîðÿ íàâñåãäà!

Íå âèíà, íå ñîìíåíèÿ, íå çàâèñòè ìãëà Ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ ìåæäó íàìè ëåãëà. Ïîåçä ìèìî ïðîì÷àëñÿ, ëèñòüÿ ïåðåëèñòàâ... Òû - òåíèñòàÿ ÷àùà, ÿ - ëåòÿùèé ñîñòàâ. Âü¸òñÿ íàñûïè áðîâêà, è ãðóñòè íå ãðóñòè Ìíå âñ¸ íåò îñòàíîâêè, à òåáå íåò ïóòè. ***** Ïðèõîäèò â ãîñòè æåíùèíà êî ìíå. Ñêîðåé íå â ãîñòè - ïðîñòî çà ñîâåòîì. È ñâåòèòñÿ îíà ïå÷àëüíûì ñâåòîì, È îòòîãî ñåãîäíÿ áîëüíî ìíå. Îíà ìíå âåðèò, ñëîâíî ÿ ìóäðåö, Îíà íàäååòñÿ: ñêàæó - è ãîðå ìèìî. À ìíå è ñàìîìó íåîáõîäèìû È ìóäðûé òîò ñîâåò, è âåðà, íàêîíåö! Íî ÿ å¸ íè÷åì íå îòòîëêíó. ß èñïûòàë, ïîâåðüòå ìíå, íåìàëî, ß êàê-íèêàê ïîêðó÷å ïðîæèë æèçíü. Íî ÷òî ñêàæó? Óñòàëî Åé ãîâîðþ: äåðæèñü!

Â àêâàðèóìå Ñ óòðà äîæäèò, è âå÷åðîì äîæäèò, È íî÷üþ çà îêíîì íåíàñòüÿ âñõëèïû. È íî÷ü îò ýòîé ñëÿêîòè çíîáèò, Îçíîá òðÿñ¸ò çàïëàêàííûå ëèïû. È ÿ òîíó â êàêîì-òî ñòðàøíîì ñíå, Ãäå âñ¸ ïðèêðûòî ñëÿêîòíîþ ñåòêîé... Îêíî - àêâàðèóì, è òû ïëûâ¸øü â îêíå, Ïîìàõèâàÿ ñëîìàííîþ âåòêîé. È íåïîíÿòíî: æäàòü èëè íå æäàòü, Èëè ïðîáèòüñÿ ñêâîçü ñòåêëî äîãíàòü.

Íå áîéñÿ Òû ñìîòðèøü â îêíî, ãäå êîëþ÷àÿ çàìÿòü, È ïðîøëûå áåäû ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü. Òû çÿáêî ïîâîäèøü óñòàëûì ïëå÷îì. Íà óëèöó âûéòè? Îé, íåò! Íèïî÷¸ì!

***** Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâ Ïóñòü áûë ñåãîäíÿ ìèð ñóðîâ, È ðàäîñòè ïðîïëûëè ìèìî, Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâ Äëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé. Îíà óëûáêîþ òåáå Íà ñëîâî ò¸ïëîå îòâåòèò, È óáåæèò äîñàäû áåñ, È ñòàíåò ìèð è äîáð è ñâåòåë. Âõîäÿ ïîä ñâîé ñåìåéíûé êðîâ, Âåðü â ñ÷àñòüå íåïîêîëåáèìî, È íå æàëåé äóøåâíûõ ñëîâ Äëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé.

Íå áîéñÿ ìåòåëè! Ïðîéäåò, îòìåòåëèò, Ñíåãà çàêîï÷¸ííûå ñíîâà îòáåëèò, Çàìøåëûå ùåëè â óïîð ïðîñêâîçèò, Òîñêó ïåðåìåëåò è âäàëü óëåòèò. ***** Çíîé ñòåêàë ïî ëåñèñòûì îòêîñàì Òåðïêîé ìÿòîé íàñòîÿííûé çíîé. Îòæèìàÿ òÿæåëûå êîñû, Òû ñòîÿëà íàä òèõîé âîäîé. Áðîíçîâåëè ïîêàòûå ïëå÷è, Ãðóäü âçäûìàëàñü ëåíèâîé âîëíîé, Âåòåðîê, êàê ìàëü÷èøêà áåñïå÷íûé, Øåâåëèë êàìûøè çà ñïèíîé. ß ñìîòðåë áåçîòðûâíî, íå çíàÿ (Âñå ðàáîòû îòðèíóëèñü ïðî÷ü!), Êòî òû, ïðàâî, Öàðåâíà ðå÷íàÿ Èëü çåìë¸þ ðîæä¸ííàÿ äî÷ü?

***** Äîì íåóþòåí áåç ïîðîãà, Áåç þðêèõ ïòèö ïóñòû ñàäû. È â íèêóäà âåä¸ò äîðîãà, Êîëü ïóòåâîäíîé íåò çâåçäû. Òîñêëèâà ðîäèíà áåç äîìà, Áåç çîâà ðîäñòâåííîé êðîâè Íå ìîæåò ñ÷àñòüå áûòü âåñîìûì Áåç æåíùèíû, å¸ ëþáâè.

Áåðåæíî ñíèìàåò Ïîæóõøèé ëèñò Ñ çàñòåí÷èâîé îëüõè. Îíà áåð¸çå ñòðîéíîé Íå ÷åòà. À âîò ãëÿäè æ: Âíèìàíèå è ëàñêà! Íåòîðîïëèâûì ñîëíöåì Çàëèòà Îëüõà òðåïåùåò Ðàäîñòíûìè êðàñêàìè.

***** Ìû ñîáèðàëè âìåñòå ãîëóáèêó, Ïîòîì êèñëèöû âñïûõíóëè êóñòû... Ðó÷åé æóð÷àë î ÷¸ì-òî ìèðíîì òèõî. Â åãî æóð÷àíüå âñëóøèâàëàñü òû. Ïîòîì ñìåÿëàñü äîëãî è ìàíÿùå, À ÿ òîãäà è ìîëîä áûë, è ëèõ. Áûëà â òå äíè êèñëèöà ìíîãî ñëàùå... À ìîæåò ýòî èç-çà ãóá òâîèõ? *****

***** Çàòîñêîâàë è âñïîìíèë î òåáå, Äàâíî ìû ïî äóøàì íå ãîâîðèëè. Âñþ ðàäîñòü äðóæáû áóäíè çàñëîíèëè Äíè ñ ñóåòîé è êîñíîñòüþ â áîðüáå. Ó êàæäîãî ñëîæèëàñü æèçíü ñâîÿ, Íî ýòî âåäü äëÿ äðóæáû íå ïîìåõà. Êîíå÷íî, êîå-êòî òåïåðü áåç ñìåõà Î äðóæáå íè ñëîâöà. Íå òîò ìàÿê! Ñåé÷àñ â öåíå äðóãèå îòíîøåíüÿ, Íî ÿ-òî âåðåí òåì ïðîøåäøèì äíÿì. À òû? Ìîë÷èøü? Òîãäà ïðîøó ïðîùåíüÿ.

Òû íå óäåðæèâàé ìåíÿ, Êîãäà â íî÷íóþ ìóòü ß îò òåáÿ è îò ñåáÿ Âäðóã çàõî÷ó øàãíóòü. Êîãäà ñîâåòàì âîïðåêè È ïðàâèëüíûì ñëîâàì, Óéäó ÿ áåðåãîì ðåêè. Êóäà, íå çíàÿ ñàì. Ïóñòü âåòðû õðèïëûå òðóáÿò. Çà÷åì óïð¸ê ñóäüáå? Âåäü, ïîêèäàÿ â íî÷ü òåáÿ, ß óõîæó ê òåáå. ×òîá è áîäðÿùàÿ ìå÷òà, È òåðïêàÿ ëþáîâü, È ãëàç óñòàëûõ êðàñîòà Bñ¸ áûëî ñíîâà, âíîâü.

***** Òû ïðèäè, êàê òà òîãäà, Áåç ðàçäóìèé è ëóêàâñòâà, È íå îáåùàÿ öàðñòâà. ×àñ ñ òîáîþ - ÷òî ãîäà. Ìíå öûãàíñêàÿ ðîäíÿ Íàãàäàëà, ÷òî ê çàêàòó Ñ÷àñòüÿ âàë òàêîé íàêàòèò Äàæå êàìíè çàçâåíÿò!

***** Äî ÷åãî æå èþíü ïðèãîæ Â îòöâåòàþùåì ãîðîäêå. Ãðîçîâîé, ïåðåë¸òíûé äîæäü Ïóçûðèòñÿ, êèïèò â ëîòêå. ×èñòèò ï¸ðûøêè êàæäûé êóñò, Îäóðìàíèâàåò ñèðåíü. ß äî íèòêè ïðîìîê, è ïóñòü Ëèøü áû òîëüêî ïðîäëèëñÿ äåíü. Êàê ïëåíèòåëüíà òû ñåé÷àñ Â êðàñíîé êîôòî÷êå ïîä çîíòîì Ãîðîäêà è ïðèðîäû ÷àñòü, Íå ðàçãàäàííàÿ ïðèòîì.

Ãëàçà âäîâû Â ãëàçàõ óñòàëûõ - òèøèíà. Áåç îçàðåíüÿ, áåç íàäåæäû. È, êàæåòñÿ, ÷óòü-÷óòü âèíà: Ìîë, íå òàêèìè áûëè ïðåæäå. Â íèõ áðîäÿò äóìû, íå ñïåøà, Îáû÷íûå, êàê òó÷è â îñåíü Â íèõ óñìèð¸ííàÿ äóøà, ×òî áîëüøå íè÷åãî íå ïðîñèò.

***** Ãóñòàÿ íî÷ü ÷åðíà, êàê êîôå, È â íàïðÿæ¸ííîé òèøèíå Ìíå âèäèòñÿ ëþáèìûé ïðîôèëü, Íî òîëüêî òåíüþ íà ñòåíå. ß ìîã áû è ëèöî óâèäåòü. ß ìîã áû. Òîëüêî íå ñìîãó. È äåëî âîâñå íå â îáèäå, Ñòåðïëþ. Ëþáîâü ïîáåðåãó.

Íàñòÿ (ïîýìà) Áü¸ò ìåòåëü - ñåðåáðÿíàÿ ïòèöà, Áü¸ò â îêíî êðûëîì â êîòîðûé ðàç. Íåò, è çà ìåòåëüþ íå óêðûòüñÿ Îò ëþáèìûõ áåñïîùàäíûõ ãëàç. Íåò! È çà ãîäàìè íå óêðûòüñÿ. Êòî ñêàçàë, ÷òî âñ¸ ïðîøëî äàâíî? Áü¸ò â ñòåêëî ñåðåáðÿíàÿ ïòèöà, È òîñêëèâî äðåáåçæèò îíî. È ïîðà ïðèïîìíèëàñü äðóãàÿ: Ëåïåñòêè ÷åð¸ìóõ íà âåòðó, Òû òðîïèíêîé, âåòêè ðàçäâèãàÿ, Ïðîáèðàëàñü ê äîìó ïîóòðó.

Ëþáèìûì Ëþáèìûõ íåêðàñèâûõ Íå áûâàåò. Çà ðå÷êîé òèõîé Â çàðîñëÿõ ãëóõèõ Óñòàëûé âåòåð

È ïèñüìî äðîæèò â òâîåé ðóêå. Âñêðîåøü? Íåò! Îïÿòü íå õâàòèò ñèëû. Íàñòÿ, âñïîìíè íî÷è ó ðåêè. Êàê íàä òèõîé çàâîäüþ êðóæèëèñü Ëàñêîâûõ ÷åð¸ìóõ ëåïåñòêè. Âñêðîåøü? Íåò! À ïîìíèøü, íà âîêçàëå ×òî-òî êë¸í øåïòàë íàä ãîëîâîé. Íàñòÿ, ïîìíèøü, ÷òî òîãäà ñêàçàëà? Áûëî áûëüþ - ïîðîñëî òðàâîé. Âåðþ, Íàñòÿ, âñåé ðîäí¸é ãóäåëè: ×òî, ìîë, æäàòü - è ïðîêóêóåøü âåê, Òîò ïðèä¸ò â ïîíîøåííîé øèíåëè, Ýòîò æå - ñîëèäíûé ÷åëîâåê. È êâàðòèðà, è îêëàä ÷òî íàäî. Ñòàðøå? Ïîëíî! Òàê çàâåäåíî. Ïðèñìîòðåëàñü: ÷òî æ, ìóæ÷èíà ëàäíûé. Ìàòåðè ñêàçàëà: - Âñ¸ ðàâíî! Âîò è ãîä îñòàëñÿ ïîçàäè. Áîëüøå ïî÷òà ïèñåì íå íîñèëà. Òîëüêî ÷òî-òî òÿãîñòíî â ãðóäè Íàñòÿ, ÷òî æ òû ñåðäöå íå ñïðîñèëà? Äóìàëà - ñ ãîäàìè âñ¸ çàáóäåòñÿ? Âñå ñëåäû ïîç¸ìêîé çàìåò¸ò? Íåò, íà ñäåëêó ñåðäöå íå èä¸ò Ïî íî÷àì äàë¸êèé ãîëîñ ÷óäèòñÿ. Íåò! È çà ãîäàìè íå óêðûòüñÿ Îò ëþáèìûõ áåñïîùàäíûõ ãëàç. Áü¸ò ìåòåëü - ñåðåáðÿíàÿ ïòèöà. Áü¸ò â îêíî êðûëîì â êîòîðûé ðàç.

Øëà ïî òðàâàì, ïðÿíûì è ðîñèñòûì, Âäîëü ñòóä¸íîé, ðîçîâîé ðåêè. À íà âñþ îêðóãó ãîëîñèñòî Óòðî âåëè÷àëè ïåòóõè. È ðîñèíêè ñ òîíåíüêîé áåð¸çû Âèäåëè ñ÷àñòëèâûå ãëàçà. È êàçàëîñü, ÷òî ïüÿíÿùèé âîçäóõ Ïîâòîðÿåò âñ¸, ÷òî îí ñêàçàë. È íåñëè òâîè äåâè÷üè ãóáû Ïîöåëóåâ íåæíîñòü è òåïëî. Äà, âîäû íåìàëî óòåêëî Ñ òîé ïîðû. È ãäå îí, ñâåòëî÷óáûé? Ãäå îí - ïåñíÿ þíîñòè òâîåé? Áü¸ò ìåòåëü. Ñòó÷èòñÿ âñ¸ ñèëüíåé. Íà âîêçàëå Ø¸ë ñåíòÿáðü, íàâåâàÿ ãðóñòü. Îí ñïðîñèë: - Äîæä¸øüñÿ? Òû ñêàçàëà: - Ìèëûé, îáÿçàòåëüíî äîæäóñü! Ýòî òðóäíî - ïåðâàÿ ðàçëóêà. Âå÷åð, íàñòóïèâøèé â òèøèíå. ×òî-òî èùóò - íå íàõîäÿò ðóêè. ×üÿ-òî òåíü ìåðåùèòñÿ â îêíå. Êàê-òî ïî-èíîìó, íåçíàêîìî, Ïåñíè çà îêîëèöåé çâó÷àò. Âûõîäèòü íå õî÷åòñÿ èç äîìà: - Íó âàñ, - îòìàõíóëàñü îò äåâ÷àò. Îæèäàíüå ïåðâîãî ïèñüìà Âðåìÿ ñëîâíî âäðóã îñòàíîâèëîñü. Òû ãðóñòèëà, à ïîòîì ñåðäèëàñü. Êðûëüÿ äàòü - ñëåòàëà áû ñàìà. Âîò â ðóêàõ îí - ñèíåíüêèé êîíâåðòèê. Ò¸ïëûå, æåëàííûå ñëîâà. Ëþáèò? Ëþáèò! Ïðîñèò æäàòü è âåðèòü. Ðàäîñòíî êðóæèòñÿ ãîëîâà. Ø¸ë îêòÿáðü. À ÷òî òåáå íåíàñòüå? ×òî òåáå óíûëûå äîæäè? Ñåðäöå øåï÷åò: ýòî ñ÷àñòüå, Íàñòÿ! Øåï÷åò ñåðäöå: ýòî áóäåò - æäè! Çà îêíîì âåòðàì âñ¸ íå óíÿòüñÿ. Ãäå-òî òèõî ñêðèïíóëà äîñêà. ×òî òû, Íàñòÿ? ×òî òåáå áîÿòüñÿ? Ïî÷åìó â ãëàçàõ òâîèõ òîñêà? Ñêîðî ìóæ ïðèä¸ò äîìîé ñ ðàáîòû, Ïîöåëóåò, ñïðîñèò: êàê äåëà? È â ãëàçàõ åãî òåïëî çàáîòû. Ðàçâå òû íå ýòîãî æäàëà? ×òî æå ïðÿ÷åøü òû ãëàçà óïðÿìî? Ïî÷åìó äðîæèò òâîÿ ðóêà? Ãäå-òî ñíîâà ñêðèïíóëà äîñêà, Âåòåð áü¸ò â çàñíåæåííûå ðàìû Øòàìïèê, òàê çíàêîìûé, òðåóãîëüíûé, Íà êîíâåðòå ñèíåì â óãîëêå. Òû âçãëÿíóëà, âçäðîãíóëà íåâîëüíî,

***** Ëþáîâü - ðåêà. Áûâàåò ïîëîâîäüå, Áûâàåò ìåæåíü, Áîÿçíî òîãäà, ×òî âäðóã ïðåðâ¸òñÿ Ïóëüñ ñòðóè ñâîáîäíîé, Èñ÷åçíåò æèâîòâîðíàÿ âîäà. È ïîòîìó ëîâëþ òâîé âçãëÿä ñêîëüçÿùèé (Åìó ÿ âåðþ, à óëûáêå - íåò). Ïîíÿòü õî÷ó: Òàê ÷òî æå íàñòîÿùåå Çàêàò òèøàéøèé Èëè âíîâü ðàññâåò?

Ìàëåíüêèå, õðóïêèå äîìà. Íå òîð÷àò íàä êðûøàìè àíòåííû, Ñêðîìíûå ñêâîðå÷íèêè âèñÿò... Âîò ïîæèòü áû òèõî è ñòåïåííî Ãîäèê-äâà, à òî è ïÿòü ïîäðÿä! Íå ïîæèòü! Íà ýòî åñòü ïðè÷èíà. Ìíå ñóäüáà òàêàÿ íå äàíà, Ïîòîìó ÷òî ãäå-òî åñòü Èðèíà Áóðíàÿ, êàê ïîçäíÿÿ âåñíà.

Âäîëü Ðîññèè

Ðîññèÿ Ðóñü, Ðîññèÿ... Ìîæíî ïåòü è ïëàêàòü, Îêóíóâøèñü â ïðîøëîå, õìåëåÿ. Òîëüêî âåäü Ðîññèÿ-òî - íå ëàïîòü, ×òî õðàíèòñÿ â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå.

Íàä âîäîé Öåðêîâü áåëîñíåæíàÿ íàä âîäîé ñòðóèñòîé, Ñîëíöå ùåäðî äàðèò êóïîëàì ëó÷è. Ëàñòî÷êè íàä ðå÷êîé íîñÿòñÿ ñî ñâèñòîì, Ïî ïîëþ øàãàþò âàæíûå ãðà÷è. ß â áîãîâ íå âåðþ, è â íå÷èñòûõ - òîæå, Öåðêîâü ìíå, êàê ïàìÿòíèê ïðåäêàì, äîðîãà. Çäåñü äàâíî êîãäà-òî ó å¸ ïîäíîæüÿ Ðóññêèå ðàçáèëè ëþòîãî âðàãà. Ãîâîðÿò, èìåëà ðå÷êà öâåò êðîâàâûé, Âåðíî ëè, íåâåðíî - ó êîãî ñïðîñèòü? Òîëüêî ñòàëà öåðêîâü ïàìÿòíèêîì ñëàâû Âîèíàì, íàðîäó è âñåÿ Ðóñè.

Íå ëèõàÿ ïëÿñêà, íå ïðèïåâêè, Íå áåð¸çêà âî ïîëå ëþáèìàÿ, Íåò! Ðîññèÿ, Ðóñü - ñîâñåì íå ñêàçêà, Ýòî áûëü, ìîãó÷àÿ è çðèìàÿ. Â ñîñíÿêå, ãäå ñóåòÿòñÿ ñîéêè, Õîáîòîì ìåëüêàåò ýêñêàâàòîð, À â ñîñåäñòâå ñ ãëûáîé íîâîñòðîéêè Äîìèêè, ãäå ìåæäó ñò¸êîë âàòà. Ýòî - âåðòîë¸òà ãóë íàä ïàøíåé, Ýòî â íåáå çâ¸çäî÷êîþ - ñïóòíèê, Ýòî ñòåïü, â áåçìîëâüå óõîäÿùàÿ, Ãäå ëóêàâûé áðîäèò âåòåð-ïóòàíèê.

Ðîäíûå ìåñòà Æèâó è æäó: êðóòí¸ò âîëíà, ïîäíèìåò, È ïîçàäè îñòàíåòñÿ ïðè÷àë. ß ìíîãèå êðàÿ ñ÷èòàë ðîäíûìè, Õîòÿ è îò÷èé äîì íå çàáûâàë.

Ýòî ðàçèíöåâ êðóòîå ñëîâî, Èñêðû çëûå â òåìíîòå ïðîìîçãëîé, È ãâàðäåéöû àðìèè ×óéêîâà, Òûñÿ÷àìè âñòàâøèå ó Âîëãè.

Íå óäèâëþñü, êîëü íàçîâóò áðîäÿãîé, È íå îáèæóñü. Ðàçâå â òîì áåäà, ×òî ø¸ë è ø¸ë, íå çàìåäëÿÿ øàãà, ×òî ë¸ãîê íà ïîäú¸ì áûâàë âñåãäà.

Ýòî ãëàç òâîèõ áåçäîíüå ñèíåå ×òî íè äåíü, â íèõ íîâàÿ çàãàäêà. Òîëüêî òîò ïîéì¸ò ìîþ Ðîññèþ, Êòî åé ñåðäöåì ïðåäàí áåç îñòàòêà.

Áðîäÿãà? Ïóñòü. Íî ïðîøëîå ëèñòàÿ, Ñòàðàþñü íè÷åãî íå ïîçàáûòü. Ïî-ïðåæíåìó ðîäíûìè ÿ ñ÷èòàþ Âñå òå ìåñòà, ãäå äîâåëîñü ìíå áûòü.

Âäîëü Ðîññèè Îò ðàññâåòà äî ÷àñà, êîãäà òåíè êîñûå Îòìå÷àþò êîíåö áûñòðîòå÷íîãî äíÿ, ß ñèæó ó îêíà è ëþáóþñü Ðîññèåé, ×òî ñòðóèòñÿ ñòðåìèòåëüíî ìèìî ìåíÿ. Ñðåäè íî÷è âñòàþ è ëþáóþñü îãíÿìè, Óçíàþ ãîëîñà ìíå çíàêîìûõ ìîñòîâ. Íó, à ñïëþ ÿ êîãäà? ß äðåìëþ âå÷åðàìè, Ìíîãî ëü âðåìåíè íàäî âåòåðàíó äëÿ ñíîâ? ß ãëÿæó è ãëÿæó, è ðîæäàåòñÿ ðàäîñòü, È ðîæäàåòñÿ ãîðäîñòü, è ðîæäàåòñÿ ãðóñòü. Ãðóñòü ñâåòëà, è âîëíåíüÿ ñòûäèòüñÿ íå íàäî: ß êîãäà-òî îòñòàèâàë ýòó çåìëþ, âñþ Ðóñü.

×àñòèöà Îò÷èçíû ìîåé Áî÷êîì ñ àâòîáóñíîé ïîäíîæêè Íà ïÿòíà ò¸ìíûå øàãíó, Ôóôàéêó ñ âîçäóõîì ìîðîçíûì, Êðÿõòÿ, ïîâûøå çàñòåãíó. À ðÿäîì ãîâîð, êàøåëü, ñìåõ, È ÒÝÖ â òóìàííîì ïîëóøóáêå... Êàê ìàñòåð, âûøåäøèé èç áóäêè. Íàñ îæèäàÿ, ì¸ðçíåò öåõ... Â í¸ì âîçäóõ âûõëîïîì ïðîäóò: Ãðûç¸ò «àëòàåö» êó÷è ãëèíû, È áåñïîðÿäîê ñ äèñöèïëèíîé, Êàê äåâêè, ïîä ðóêó èäóò. Ñåðäèòûé ïëîòíèê êîå-êàê Ñêðåïëÿåò ùèò «âîñüìèäåñÿòêîé». Ñìåòàÿ òîíêèé èíåé ñ ïÿòîê, Äâåðÿìè áóõàåò ñêâîçíÿê. Ðó÷íîãî òÿæêîãî òðóäà Â í¸ì, ñëîâíî äûìà, ìíîãîâàòî... Íà òðóáàõ áåëûõ ÷óäíîâàòî

Ñòàíöèÿ Èðèíêà Çà îêíîì íà ìîìåíòàëüíîì ñíèìêå Â çàðåâå çàêàòíîãî îãíÿ Ìàëåíüêàÿ ñòàíöèÿ Èðèíêà Çà äóøó çàòðîíóëà ìåíÿ. Òðîïêà ê äîëó óáåãàåò êðóòî, Òàì âíèçó, íàâåðíî, ñïèò òóìàí, Äûøàò ÷èñòîòîþ è óþòîì

Öâåò¸ò ñîñóëüêàìè âîäà. È âäîëü äîðîãè ó êîëîíí, Ïîêðûòûõ èíååì è êðàñêîé, Þòèòñÿ ðÿä áûòîâîê ðàçíûõ, Áëåñòÿ êâàäðàòàìè îêîí. Â íèõ ëèøü äî ïîÿñà òåïëî. Âíèçó óãëîâ ëåäîê áåëååò, È íîãè â âàëåíêàõ äóáåþò Ïîä äëèííûì óçåíüêèì ñòîëîì. Âîò çà òàêèì ñòîëîì äî ñë¸ç Ëþáëþ òîâàðèùåé ïîñëóøàòü È, êàê îíè, î æèçíè ëó÷øåé Ëþáëþ çàäóìàòüñÿ âñåðü¸ç. Ïîãîâîðèòü î òîì, î ñ¸ì: Î æèçíè â ìèðå è î öåíàõ, Î ïüÿíêå ïîäëîé è î ëåíè, È î ñòðîèòåëüñòâå áîëüøîì. Óçíàòü î ïðåìèè çà ïóñê Îáúåêòîâ íûíåøíåãî ãîäà, È ñêîëüêî ãðàäóñîâ ñåãîäíÿ Ñêàçàë ïî ðàäèî Èðêóòñê, È ïîìå÷òàòü ïîä òåíîâ ãóä Ñðåäè âîïðîñîâ è îòâåòîâ: Êîãäà æå çäåñü, êàê â êàáèíåòàõ, Çàáëåùåò ðàäîñòíûé óþò?.. ...È âäðóã ïî÷óâñòâóþ ñèëüíåé, Òàñêàÿ òÿæêèå íîñèëêè, ×òî ýòî öåõ ìîåé Ðîññèè, ×àñòèöà Ðîäèíû ìîåé. È ÷òî áåç ýòîãî âñåãî Ïóñêàé ïîðîé áûâàåò ñêâåðíî Ìîÿ ïîýçèÿ, íàâåðíîå, Íå áóäåò ñòîèòü íè÷åãî.

Öûãàíêå Ïîãàäàé ìíå, ðîäíàÿ, Õîòü è çíàþ - ñîâð¸øü. Ïîëóïðàâäà ñïëîøíàÿ Ýòî õóæå, ÷åì ëîæü. ß òåáå íå ïîâåðþ, Íî î òîì íå ñêàæó. È ñ óëûáêîé äîâåðüÿ Â ãëàçà ïîãëÿæó. ***** Âíîâü çëîâåùèå òåíè Çàñëîíÿþò íàì ïóòü. Õâàòèò ñ íàñ ïîòðÿñåíèé, Äàéòå íàì îòäîõíóòü. Ðàñêðè÷àëèñü ñîðîêè Íà çàðå â ïîëóòüìå... Íå íóæíû íàì ïðîðîêè, ×òî ñåáå íà óìå. Íå ñàäèòå íàñ â ñàíè ×óæåäàëüíîé ñòðàíû. Ìû è ñàìè ñ óñàìè È óìîì íå áåäíû. ***** Íó, çäðàâñòâóé, çàïîâåäíàÿ ñòîðîíêà! Â ðåïåéíèêå ùåãëû ïîù¸ëêèâàþò çâîíêî. Êðàñóþòñÿ. È ÷óòü íå äî ñòðåõè Ó äîìà ðàçìåòàëèñü ëîïóõè. Óþòà íåò, íî ÷òî-òî äîðîãîå Â çàìøåëîñòè áðåâåí÷àòîé ñòåíû. È êàòèò ïàìÿòü âîëíàìè ïðèáîÿ Èç þíîñòè çàáûòîé ïîëóñíû. È äûøèòñÿ êàê áóäòî áû ïîëåã÷å, È, êàæåòñÿ, ñòàòíåå ñòàëè ïëå÷è... Íî ýòî âñ¸ ïðèõîäèò ëèøü íà ìèã Ê äðóãîìó áûòèþ óæå ïðèâûê.

Ðóñü Èçîáèëüíà Ðóñü ïðîñòîðàìè È ñòåïíûìè, è òà¸æíûìè. Ðîäíèêàìè äà îç¸ðàìè, Ðîññòàíÿìè ïðèäîðîæíûìè, Âçãîðüÿìè äà ïåðåëåñêàìè, Àâòîñòðàäàìè äà òðîïêàìè, Çåìëåõîäöàìè áûâàëûìè, Íîâîñ¸ëàìè íåðîáêèìè. Äà åù¸ ìîðÿìè ïåííûìè, Ëüäàìè çâîíêèìè, õðóñòàëüíûìè. À åù¸ áîãàòà ïåñíÿìè Îçîðíûìè äà ïå÷àëüíûìè.

***** Ïîñåëèòüñÿ áû â ìàíñàðäå, ×òîáû ñëóøàòü äîæäü è âåòåð. ×òîá ñâåð÷êè - ëèõèå áàðäû Ðàñïåâàëè íà ðàññâåòå, ×òîáû ìûøêà-äîìîâóøêà Ïðèõîäèëà çà ïîäà÷êîé, ×òîáû ðÿäîì äåðåâóøêà, Ãäå íà ëàâî÷êàõ ñóäà÷àò, ×òîá â îêíî ëóíà âïîëçàëà Äîâåðèòåëüíî è ïðîñòî. ×òîá â íî÷è ñâå÷à äðîæàëà, Óáûâàÿ ìåðíî â ðîñòå. ×òîá ýêðàíîì áûëî íåáî, À âîäè÷êà - èç êîëîäöà. ×òîáû ñíèëàñü òîëüêî íåáûëü, Îò êîòîðîé ñîí íå ðâ¸òñÿ. Ïîñåëèòüñÿ áû â ìàíñàðäå! Íî â ìå÷òå òàêîé íåò ïðîêà. Æèçíü - èãðà íà áèëëèàðäå, Øàðèê - òû, à êèé - ó ðîêà.

ßðîñëàâëü Ãîðîä ñòàðûé, ãîðîä ñëàâíûé, Âåñòü î í¸ì - âî âñå êîíöû. Çäåñü äåâ÷àòà - ßðîñëàâíû, À ðåáÿòà - ìóäðåöû. Çäåñü íàä Âîëãîé ïîëíîâîäíîé Äåíü è íî÷ü ìîñòû ãóäÿò, Çäåñü ìíå äûøèòñÿ ñâîáîäíî, Êàê è ìíîãî ëåò íàçàä. Çäåñü íàðîä óïðóæå ñòàëè, È áûëèííûé æèâ ðàçìàõ... Æàëü, ìåäâåäèöû îñòàëèñü Íà çíà÷êàõ, à íå â ëåñàõ.

Î Ðîññèè

Ðÿáèíà

Ðîññèÿ - íå Ðîññèÿ áåç ñíåãîâ, Áåç ñàìîäóðîâ ó êîðìèëà âëàñòè. Áåç ñìóòû è îáèëèÿ ãðîáîâ, Áåç âñÿêîé ðàçíîé íå÷èñòè-íàïàñòè. Íî áåç íàäåæäû òîæå íåò Ðóñè, Áåç âåðû â ðàçóì è â çàùèòó Áîãà. Ñóäèòü Ðîññèþ íå ïðèñòàëî ñòðîãî. Êàçíèòü çà ÷òî-òî - áîæå óïàñè!

Â áûëûå ãîäèíû ïîä ñòðóéíóþ ðå÷ü Àëåëà ðÿáèíà, ñòàðàÿñü ïðèâëå÷ü. Èíàÿ ãîäèíà, äðóãàÿ âîäà. Êðàñíååò ðÿáèíà... À âäðóã îò ñòûäà? ***** Çàðÿ çà òó÷åé îòöâåëà Íàä ïåðåëåñêîì ìåäíûì. Äîæäü ø¸ë, íî ëàäèëèñü äåëà Íàçëî ïîãîäå âðåäíîé. Íå çàìå÷àÿ ìåëêèõ áåä, ×òî çàïîëíÿþò áóäíè, Ïðîñòèë ÿ âñåõ ïðîãíîçîâ áðåä È ãîðîñêîïîâ ïëóòíè.

Áîëü È òÿíåò ïîñìîòðåòü ìåñòà ðîäíûå, È ñòðàøíî: çàõëåñòí¸ò, óòîïèò áîëü. Ãäå òàì äðóçüÿ?! Ìîãèëû äîðîãèå Íå ðàçûñêàòü. Çà÷åì íà ðàíû ñîëü?...

Æèâà

À òÿíåò òàê, ÷òî âûðûâàåò ñåðäöå, Áåññîííèöà è ñíû ïîëíû òîñêîé. È ñòðàøíî ñåðäöó ãíåâíîìó äîâåðèòüñÿ, È òÿæêî æèòü ïî ðàçóìó, ñ òîñêîé.

Ðîññèþ ïðåäàâàëè, Ðîññèþ ïðîäàâàëè, Ïîðîé ïåðåæèâàëè: «Êàê òàì îíà? Æèâà ëè?» Ðîññèÿ âñ¸ ñíîñèëà, Íà òî îíà Ðîññèÿ, È ñíîâà îæèâàëà. Îíà íå ïðåäàâàëà!

Êîãäà ìèíóåò ìåæåíü Íàä ñîïêîé îáëàêà íàáðÿêëè, È âîò óæå ëèñòâà øóðøèò, Äîæäü ñêóï - îòñ÷èòûâàåò êàïëè, Êàê ñêðÿãà ìåäíûå ãðîøè. Èçëîìàííûå âåòêè-ðóêè Íà âðåìÿ ïîòåðÿëè òåíü Íè òî íè ñ¸. Êàêàÿ ñêóêà! È ýòî â äîëãîæäàííûé äåíü! Íî ÿ äîñàäó ïåðåñèëþ, Ïðîäîëæó, íå ñïåøà, øàãàòü. Ê äîæäÿì íå ïðèâûêàòü Ðîññèè Ê íåíàñòüÿì ìíå íå ïðèâûêàòü.

***** À Ðóñü îñòà¸òñÿ Ðóñüþ Ñî âñåé íåó¸ìíîé ãðóñòüþ Ðå÷óøåê, ïîëåé, ëåñîâ, È ðàäîñòüþ ãîëîñîâ Ïè÷óã, íà çàðå ïîþùèõ È ñëàâÿùèõ ñâåòëûå ïóùè, Ñóðîâûé ðàçëèâ òàéãè È ðàäóãè äóãè-êðóãè.

*****

Íå âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ ãëàäêî Íà íàøåì íå áëèçêîì ïóòè. Ðîäíàÿ ìîÿ àçèàòêà, Ïîéìè òû ìåíÿ è ïðîñòè. Ïîêîé áåñïîêîèò, êàê ðàíà. Òèøü äàâèò äî áîëè â óøàõ. Íàâåðíî, îò äåäà öûãàíà Áðîäÿæüÿ, õìåëüíàÿ äóøà. À ìîæåò, ïðè÷èíà íå â äåäå Îí ê ñòàðîñòè âûñòðîèë äîì. À ìíå, ïî âñåìó íåïîñåäå, Äî ñìåðòè õîäèòü êîëåñîì. Íî ãäå áû ìåíÿ íè íîñèëè È êàê íè òðåïàëè âåòðà, Òû â ñåðäöå ìî¸ì, êàê Ðîññèÿ, Âñåãäà - îò óòðà äî óòðà.

Ðîññèÿíå Ìû òàêîé íàðîä, Íåò âèíû ñåáå âìåíÿåì ñàìè. Âûäóìàåì, à îíà ãðûç¸ò Ñóòêàìè ïîðîé, ïîðîé ÷àñàìè. À ïîòîì ïðèõîäèò òà ïîðà, Êîãäà íåáûëü îñåäàåò áûëüþ. È òîãäà ñ óòðà è äî óòðà Âñ¸ ãîð÷èò, êàê åäêèé ÷åðíîáûëüíèê. Äàæå íåáà ëàñêîâàÿ ñèíü Îñûïàåò íà òåáÿ ïîëûíü.

***** Íå ñòðàøåí íà ñò¸êëàõ ìîðîçà óçîð, À ñòðàøåí âñþ Ðóñü çàòîïèâøèé ïîçîð.

*****

Ïðèìåòà

Ïåòðû è Ëàâðû ñòàðûé ðóññêèé ïðàçäíèê. Äåíü â ìàðåâå íàä øèðîòîé ïîëåé. È ïèâî õìåëåì çàòà¸ííûì äðàçíèò, È ïèðîãè ïàðóþò íà ñòîëå. È äåä Èâàí â êîñîâîðîòêå íîâîé Ñ óòðà ëó÷èòñÿ äîáðîòîþ ãëàç. Â ðóáàõå íîâîé, ñàì åù¸ áåäîâûé È îçîðíîé ïîðîé íå íàïîêàç. È áàáà Êàòÿ, ñäîáíàÿ, êàê ïûøêà, Â àòëàñíîì ñàðàôàíå ó ñòîëà, Ïðîùàåò âñ¸ âèõðàñòîìó ìàëü÷èøêå, Íå ïðàçäíèê áû - çàòðåùèíó äàëà! Ïåòðû è Ëàâðû. Âå÷åðîì ãàðìîøêè Íà öåëóþ îêðóãó ãîëîñÿò, Îãíè íå ãàñíóò äîïîçäíà â îêîøêàõ, Íåÿðêèé ñâåò íà óëèöó íåñÿ. Íàñ, ìàëûõ, ïî äîìàì íå çàãîíÿþò. È ñûòû ìû îò ïóçà, è âîëüíû. À íî÷ü èä¸ò-áðåä¸ò, ãëàçà ñëåïëÿÿ, È âèäÿòñÿ íàì ðàäîñòíûå ñíû. À óòðîì ñíîâà äðóæíîå çàñòîëüå, È ñîëíöåì ïîëîí äåíü, êàê íà çàêàç, È ãîñòüÿ ìîëîäàÿ ñ ÷¸ðíîé áðîâüþ Êîíôåòàìè îäàðèâàåò íàñ. Ïåòðû è Ëàâðû ñòàðûé ðóññêèé ïðàçäíèê. Îí äàëåêî äàâíî îòêî÷åâàë. È ïèâî â êðóæêå ãîðîäñêîé íå äðàçíèò. È ãäå îí çäåñü - äóøèñòûé ñåíîâàë?...

Åñòü ïðèìåòà: îòïðàâëÿÿñü â äîæäü Â äàëüíþþ è òðóäíóþ äîðîãó, Åñëè ìíîãî ñ÷àñòüÿ íå íàéä¸øü, Òî è ïîòåðÿåøü òû íåìíîãî. Íó, à åñëè âñòðåòèøü, âûõîäÿ Èç âàãîíà, â¸äðåííîå óòðî, Òî òâîè ïîñòóïêè áóäóò ìóäðûìè Òàê íå çðÿ â íàðîäå ãîâîðÿò.

Ó ëåñíîãî îòðîãà Ó ëåñíîãî îòðîãà, Ãäå çàäóì÷èâûé áîð, Çàöåïèëàñü äîðîãà Çà ïåñ÷àíûé áóãîð. Êîëåè, ñëîâíî çìåè, Âïîëçëè íå ñïåøà. Íèæå ðå÷êà ñèíååò, Êàê íàðÿäíûé êóøàê. Äâå áåð¸çêè-ñåñòðèöû Íàä âîäîþ çâåíÿò. Âîò áû çäåñü ïîñåëèòüñÿ Äî ïîñëåäíåãî äíÿ! ***** ×òî òàêîå íîñòàëüãèÿ? Ïàìÿòè âàëû òóãèå? Áîëè ïëàìåííûé îñêàë? ß íå çíàþ, êàê äðóãèå Ïåðåâîäÿò íîñòàëüãèþ, Äëÿ ìåíÿ îíà - òîñêà, Ïî âåòðàì, ÷òî ãäå-òî ðûùóò, Ïî ìîãèëàì, ÷òî íå ñûùåøü, Ïî äîðîãàì äàâíèøíèì â ïûëè, Ïî äðóçüÿì, ÷òî ïîçàáûëè, Ïî ðàññâåòó, ÷òî îñòûë, Ïî ñåáå - òîìó, ÷òî áûë.

È âäûõàòü ñèíåâó ß ê ñìåðòè ãîòîâ, íî å¸ íå çîâó. Åù¸ áû ðàçî÷åê óïàñòü íà òðàâó, Çàðûòüñÿ â å¸ ðàçíîöâåòüå ëèöîì, Çåìëå äîëîæèòü: íå áûë ÿ ïîäëåöîì. Æåñòîêèì - ñëó÷àëîñü, âðàãîâ óáèâàë. Íî çåìëþ, íàðîä ñâîé ÿ íå ïðåäàâàë, Ïîòîì, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîþ â òðàâó, Ñìîòðåòü äî êîíöà è âäûõàòü ñèíåâó.

Ñîí Ïðèñíèëàñü öåðêîâü ãîâîðÿò, ÷òî ê âîëå. Íî ðàçâå äî ñèõ ïîð íå âîëåí ÿ? Êà÷óñü ïî äíÿì, êàê âåòåðîê ïî ïîëþ. Âñ¸ ïîçàäè: çàáîòû è ñåìüÿ, ìå÷òû, äåðçàíüÿ, äðóæáû áåñïîêîéñòâî... Êàêîãî æ íàäî ìíå åù¸ ðîæíà? Íî, âèäíî, ó äóøè òàêîå ñâîéñòâî Íè÷åì íå óñïîêîèòñÿ îíà.

Ìîñò Âñ¸ áûëî òóñêëî è îáûäåííî: Êóñòû, áîëîòèíû, òóìàí, Äà âèäåííûå-ïåðåâèäåííûå Ïðèñòàíöèîííûå äîìà. Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ÷óäà, Íî èç òóìàíà âäðóã âîçíèê Ìîñò, ñëîâíî êàðàâàí âåðáëþäîâ, Îñòàíîâèâøèéñÿ íà ìèã. Ãîðáû â áåë¸ñîé ìãëå çàñòûëè, Ïîä íèìè ÷óòü ðÿáèëà ãëàäü... Òàê ñêàçêà ïîâñòðå÷àëàñü ñ áûëüþ, ×òîá ñêóêó ëèïêóþ ïðîãíàòü.

Â äîðîãå ×åðíîòàë äà èðãà, Áåðåçíÿê òîíêîíîãèé. Îòñòóïàëà òàéãà

Îíè ìîäíû è êîå-êåì ëþáèìû, Ïîêà ìû ïóáëèêóåì ýòó ÷óøü. ß íå âîð÷ó, ÿ ïðîñòî â äàëü ëå÷ó.

Äàëåêî îò äîðîãè. Âèñíåò â ìàðåâå çíîé, Çàëåíèëèñü è âåòðû, Äàëåêî çà ñïèíîé Äðåìëþò ìóäðûå êåäðû. Íå ñëûõàòü êîìàðüÿ Íåïðåðûâíîãî ãóäà, Íàáåãàþò ïîëÿ Ê ïîëîòíó îòîâñþäó. ßð÷å ñîëíöå èãðà, Íî íå ñêðîþ ïå÷àëè: Ëó÷øå ïóñòü ìîøêàðà Äà òà¸æíûå äàëè.

***** À ãîðû îñòàíóòñÿ, Íå ñòàíóò ïå÷àëèòüñÿ, Íà ñêëîíàõ ïî-ïðåæíåìó Òóìàí áóäåò ÷àëèòüñÿ. Ëîõìàòûå ñîñíû Âåòðàì áóäóò êëàíÿòüñÿ, Ðó÷üè áóäóò áèòüñÿ, À ãîðû îñòàíóòñÿ. È òðîïêè îñòàíóòñÿ, Ñòðóèñòûå, ãèáêèå, Ïîëÿíêè, íå ùåäðûå íà óëûáêè. È êòî-òî ïðîéä¸ò Äî êîíöà îò íà÷àëà È ðàäîñòè íàøè, È íàøè ïå÷àëè. Ïðîéä¸ò òîðîïëèâî, Óéä¸ò - íå îãëÿíåòñÿ. À ãîðû îñòàíóòñÿ, Íå ñòàíóò ïå÷àëèòüñÿ.

Äîðîãà È äîðîãà íå ëå÷èò, Êîëü ðàçëóêà íå â òÿãîñòü. Íå íàçíà÷åíû âñòðå÷è, Íåò ïîõîäíîãî ôëàãà. Âñêîëûõíóëà òðåâîãà, ×òî ïðèõîäèò íî÷àìè, È ðåøèë: ïóñòü íåìíîãî Âàãîí ïîêà÷àåò. Ïîìåëüêàþò ðàçúåçäû, Äà ìîñòû ïðîãðîõî÷óò, ¨ëêè â ñèíèõ îäåæäàõ Ïðîïëûâóò ñðåäè íî÷è. Ïóñòü òîñêà íå ïðîéä¸ò, Ëèøü îòñòóïèò íåìíîãî, Îïðàâäàåò ñâî¸ Íàçíà÷åíüå äîðîãà.

Ñìîòðþ Ñìîòðþ íà èëëþñòðàöèè â æóðíàëàõ. Âñ¸ ýòî âèäåë. È âåçäå ÿ áûë. Íî ãëîæåò ìîçã äîñàäà, è íåìàëàÿ, Âåçäå íå äîñìîòðåë, íå äîëþáèë. Âñåãäà ÿ òîðîïèëñÿ, ñóåòèëñÿ, Ïûòàëñÿ íåîáúÿòíîå îáúÿòü. È âîò óæ ýòîò âèä ñîâñåì ðàçìûëñÿ, À â ýòîì ñìûñëà íå ìîãó ïîíÿòü. Âîò ýòîò äîì. Îí áûë òàêèì è ïðåæäå, Áûòü ìîæåò, ÷óòü ïðèòðîíóëàñü ðóêà. Íî, âñïîìèíàþ: ñ òðåïåòíîé íàäåæäîé Òîãäà ÿ ø¸ë ê íåìó èçäàëåêà. À âîò è ïåðåëåñîê, ìíå çíàêîìûé, Çíàêîìûé, íî äàâíî óæå íå òîò. Îí ïðèþòèë ìåíÿ, êîãäà óø¸ë èç äîìà ß â òîò ñåé÷àñ ïîëóçàáûòûé ãîä. À âîò àðûê è äðåâíÿÿ ÷èíàðà. È çäåñü âåäü áûëî, ÷òî-òî áûëî âåäü! Ñêðåæåùåò ïàìÿòü, êàê ïëàñòèíêà ñòàðàÿ, À çà îêíîì óñòàëûõ ëèñòüåâ ìåäü. Êîíå÷íî, çàïîçäàëè ýòè ìûñëè, Êàê ê äåêàáðþ âåñåííÿÿ ãðîçà. Íî õî÷åòñÿ âñ¸ âñïîìíèòü, âñ¸ îñìûñëèòü, Óòåøèòü ñåðäöå èëè ðàñòåðçàòü.

Â¸ðñòû Ìíå íðàâèòñÿ ñëîâî «â¸ðñòû» Â í¸ì èñòèííîé Ðóñè äóøà, ×òî çëûìè âåòðàìè èñõë¸ñòàíà, Íî äàæå â áåäå õîðîøà. È ïóñòü êèëîìåòðàìè ï¸ñòðûìè Ïðîìåðåíî âñ¸ êðóãîì, À ÿ íàìåðÿþ â¸ðñòàìè Ñâîé ïóòü: è óêëîí, è ïîäú¸ì. ***** Âîçüìó è âäðóã ãîäà íåìíîæêî ñäâèíó, ×òîá ðàçîáðàòüñÿ â ñóùíîñòè ïðîáëåì. È ÿ óâåðåí, - áóäóò ïåòü «Ðÿáèíó», È ïîçàáóäóò âñå ïðî «Áîíè-Ì». Çàáóäóò ïðî ïîýòîâ, ÷òî ñòàðàëèñü Èç ãðóøè ñäåëàòü îñòðîóãëûé ðîìá, Íî áóäóò æèòü åñåíèíñêèå äàëè È Ëóãîâñêîãî ïåðåêàòíûé ãðîì. È Ïàñòåðíàê, ëóêàâûé è ñåðäèòûé, Êîìó-òî äàñò äëÿ âèäåíüÿ òîë÷îê. Íî áóäóò, íåñîìíåííî, ïîçàáûòû Òå, êòî ïîâñþäó êëÿëñÿ ãîðÿ÷î, Êòî ïðèêðûâàëñÿ Ðîäèíîé, êàê øèðìîé, Î íåé ñëþíÿâÿ ëèïêèå ñëîâà. Îíè æèâû, ïîêà èä¸ò ìîëâà È ðàñïîëçàåòñÿ âñ¸ øèðå, øèðå. Îíè óæå, óâû, íåèñïðàâèìû,

***** Íå òîðîïèñü òóäà, ãäå áûë Êîãäà-òî ñ÷àñòüåì îêðûë¸í. Ðàññâåò ïðîø¸ë, êîñò¸ð îñòûë, È íå çâó÷èò ãèòàðû çâîí. Ñïèëèëè èâó ó ðåêè, Ñîâñåì çàðîñ ïå÷àëüíûé ïðóä, Âî ðæè ïðîïàëè âàñèëüêè.

Ïî-ïðåæíåìó ðîäíûìè ÿ ñ÷èòàþ âñå òå ìåñòà, ãäå äîâåëîñü ìíå áûòü

Êóâøèíêè áîëüøå íå öâåòóò. È íåò çàâåòíîãî îêíà Â öâåòíîì íàëè÷íèêå ðåçíîì, Âçàìåí áåòîííàÿ ñòåíà, Òóïîé ìíîãîêâàðòèðíûé äîì. Çàðÿ ïî-ïðåæíåìó ìèëà, Å¸ íå èçìåíèëñÿ öâåò. Íî òîé, êîòîðàÿ æäàëà, Äàâíî óæå â ïîìèíå íåò. Êàê íåò íî÷íîãî ó êîñòðà, Êàðòîøêè äûì÷àòîé â çîëå. Èíàÿ äâèæåòñÿ ïîðà, Õîòü òîò æå âåê â êàëåíäàðå. Õîòü òîò æå âåê, äà äåíü äðóãîé, Òðàâà äðóãàÿ ïîä íîãîé, È íîâûå âåòðà ìåòóò. Íå òîðîïèñü - òåáÿ íå æäóò!

***** Ïîìíþ, â Çàêàâêàçüå, ó Ëèêàíè, Ãäå ðó÷üè ñïàäàþò ïî ñêàëå, Íå öâåòîê, íå ÿáëîêî, íå êàìåíü Îáëàêî ëåæàëî íà ñòîëå. Ýòî, âèäíî, ïîøóòèëè âåòðû, ×òîáû ðàçîãíàòü ìîþ òîñêó. Ìíå ñêàçàë, ÷óòü âèäèìûé â äâóõ ìåòðàõ, Ìîé ñîñåä: «Îòðåæåì ïî êóñêó!» Èñïóãàâøèñü ýòàêîé óãðîçû, Îáëàêî óïëûëî çà îêíî, Íà ñòîëå îñòàâèâ êàïëè-ñë¸çû, Ñëèâøèåñÿ íåõîòÿ â ïÿòíî. Âûñûõàëà òîðîïëèâî ñêàòåðòü, Ðàçãîðàëàñü óòðà ãîëóáåíü. Ïåïåëüíèöû ñòåêëÿííûé êàòåò Çàèñêðèëñÿ, îòðàæàÿ íîâûé äåíü. È òîñêà ìîÿ îòêî÷åâàëà Ñ îáëàêîì Â óùåëüå çà Êóðîé Âîò âåäü êàê: íåäîëãî ïîáûâàëî, À âåðíóëî ïðàçäíè÷íûé Íàñòðîé.

Èç ïðîøëîãî Ðàé - íå ìåíüøå - èçáóøêà ñêðîìíàÿ Ïîñëå òÿãîò äîðîæíûõ òðåâîã. À õîçÿéêà òàêàÿ ñäîáíàÿ Ñ íåþ ì¸ä è ïóñòîé êèïÿòîê. Ðåáÿòèøêè - äâîéíÿøêè-çàþøêè, Êîò íà ëàâêå - ïóøèñòûé êëóáîê... Âîò òàêóþ áû â äîì õîçÿþøêó! Òîëüêî ãäå æå îí, ýòîò ñâîé äîì?

Ñâåòëàíà Â äåíü ïîãîæèé óòðîì ðàíî Ïî òðîïèíêå íåêðóòîé Ãàãàóçî÷êà Ñâåòëàíà Øëà ê êîëîäöó çà âîäîé. Øëà ïî òðîïêå ñïîçàðàíêó Íåçåìíàÿ êðàñîòà Ãàãàóçî÷êà-ñìóãëÿíêà Þæíûì ñîëíöåì íàëèòà. Åé õâàëó çîðÿíêè ïåëè, Ñòëàëàñü ïîä íîãè çåìëÿ, Âñëåä çàâèñòëèâî ãëÿäåëè Ìîëîäûå òîïîëÿ.

Êóëóíäà Æàðîê äåíü èþëüñêèé â âûñøåé ñòåïåíè, Êàæåòñÿ, âñêèïàåò â æèëàõ êðîâü... Ýëåâàòîð êîðàáë¸ì íàä ñòåïüþ, À âîêðóã âîëíåíèå õëåáîâ. Êóëóíäà. Ïðîñò¸ðëàñü ñòåïü áåç êðàÿ, Áäèò çåìëÿ, êàê âåðíàÿ ðàáà. Ýòîò êðàé íå ïîíàñëûøêå çíàþ, Áûëî, ÷òî ñâîäèëà íàñ ñóäüáà, êàê ñåé÷àñ. Ñïåêëîñü îò çíîÿ íåáî, Ïîò ðó÷üÿìè ëèëñÿ ïðè õîäüáå. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ ñëàùå õëåáà, ×òî âêóñèë êîãäà-òî â Êóëóíäå.

Çåìëÿ ìîëäàâñêàÿ

Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó

Ïîñâÿùàåòñÿ À. Â. Ôàçëû Â îãîðîäå êàïóñòà è ïåðåö, Êàáà÷êè, à íàä íèìè àéâà, Ëóê òîïîðùèò ìîãó÷èå ïåðüÿ, Áàêëàæàíîâ öâåò¸ò ñèíåâà. Àáðèêîñàì ðîäíûå - æàðäåëè Ñ âèíîãðàäîì ñîñåäñòâóþò òóò... Ïóñòü íåìíîæêî îíè íå ïîñïåëè, Íî çàòî òàê ïðåêðàñíû âî ðòó!.. Áëàãîäàòíî ìîëäàâñêîå ëåòî! Çàïîçäàëî øòóðìóåò æàðîé... Íî, êîëü ðâàëñÿ ñþäà, òî íå ñåòóé, Íå ñïàñàéñÿ â òåíè è íå íîé. Ïîëó÷àé ñâîþ íîðìó çàãàðà, Ïóñòü ïîòàåò èçëèøíèé æèðîê, Ïåé âèíî, íî ëåãêî, áåç óãàðà, Òðåçâûé âçãëÿä è óì¸í, è øèðîê.

***** ß íèêîãäà ïóòè íå çíàë çàðàíåå, Ñðûâàëñÿ íàîáóì è â íèêóäà. Íàâåðíîå, çà ýòî â íàêàçàíèå Ìíå íå ñâåòèëà ÿðêàÿ çâåçäà. Íî ÿ íå ãîðåâàë è ñâÿòî âåðèë, ×òî íîæêè íå ïîäñòàâèò çëîáíûé áåñ, ×òî ãäå-íèáóäü îòêðûòû áóäóò äâåðè, Êîìó-íèáóäü ÿ íóæåí ïîçàðåç. È äâåðè îòâîðèëèñü, è îáúÿòüÿ, È âåðà óòâåðæäàëàñÿ â äîáðî. Äà çäðàâñòâóåò êî÷óþùàÿ áðàòèÿ, ×òî ñìåëî ñòàâèò Æèçíü íà ðåáðî!

Íî÷ü íà Óêðàèíå

Êîðíè

Ñãóñòèëñÿ íàä Äèêàíüêîé âå÷åð, Áðîäÿãà âåòåð ë¸ã óñíóòü. Ó êë¸íà îïóñòèëèñü ïëå÷è, Óïàëà ãîëîâà íà ãðóäü. Íàñòàëà íî÷ü. Çåìëÿ óñíóëà. Ëèøü ñîì âñ¸ áîäðñòâóåò íà äíå, Äà îçîðíîé êóçíåö Âèêóëà Ëåòèò íà ÷¸ðòå ÷åðåç Äíåïð.

Îíè âî òüìå äëÿ íàñ ðîæäàþò ñâåò, Íå îæèäàÿ ïî÷åñòåé è ñëàâû. Ïîðîé îíè íåâçðà÷íû è êîðÿâû, Íî âîò íàä¸æíåé èõ îïîðû íåò. Íå áóäü êîðíåé - ðàññûïàëàñü á, êàê äûì, Âñÿ æèçíü, êîòîðîé ìû âî ñëàâó òðóáèì. Ìû îò êîðíåé è íà êîðíÿõ ñòîèì, Íî ÷àñòî èõ íå çàìå÷àåì - ãóáèì.

Çàìÿòü Çèìà, êàê ñåäèíà, ïðèõîäèò â ñðîê, Íî èíîãäà áûâàåò íåóðî÷íîé, È â îêòÿáðå âäðóã îñåäàåò ïðî÷íî, Êàê â òðèäöàòü ïîñëå áåä áëåñòèò âèñîê. Íî êîëü ïðèøëà, òî íå êëÿíè å¸, Õîòÿ òåáå íå ïî äóøå ìîðîçû, È íà ñòåêëå ñåðåáðÿíûå ðîçû, È òî, ÷òî çà îêíîì ïóðãà ïî¸ò. Ïðèìè å¸ äîñðî÷íî èëè â ñðîê Ïî äðåâíåìó îáû÷àþ - äîñòîéíî. Âåäü â æèçíè âñ¸ óæå áåç íàñ óñòðîåíî, È âðåìåíè íå îñòàíîâèøü òîê.

Î ñâîáîäå Òû õîòåë ñâîáîäû? Âîò îíà! Ïåé âçàõë¸á, âûòÿãèâàé äî äíà! Òîëüêî æàæäà îòîøëà - íå ìó÷àåò, È ñîâñåì, ïîæàëóé, íå íóæíà. Òîëüêî íè ê ÷åìó òåáå ïðîñòîð. Ñòîï, ìàøèíà! Êîí÷èëîñü ãîðþ÷åå! Áóäåò ëèøíèì âñÿêèé ðàçãîâîð. Åñòü ñâîáîäà - òîëüêî íåò æåëàíèÿ. Ëó÷øå ýòî ïîíèìàòü çàðàíåå.

*****

Íå âûäåðæèò - ñêàæóò: «Íå áðàëñÿ á, ñëàáàê!» À âûäåðæèò ñêàæóò: «È ìû ïàõàëè!»

Âñÿ æèçíü ìîÿ - èñòîðèÿ ïîòåðü. Íî íå âñåãäà ñóäüáà â òîì âèíîâàòà. Êàêîþ ìåðîé ïðîøëîå íå ìåðü, Íà ëàñêó ê áëèæíèì íå áûë ÿ áîãàòûì. ß íèêîãî íèãäå íå ïðåäàâàë, È ÷åñòíûì áûë âñå ïðîæèòûå ãîäû, ß ïîìîãàë, ñëó÷àëîñü, è ñïàñàë, Íî êàê-òî áåç ðàçäóìèé, ìèìîõîäîì. Öåíèë äîáðî äðóãèõ, êàê áëàãîäàðíîñòü Çà ìíîþ ñîòâîðåííîå äîáðî. ß ê ëþäÿì áûë ñïîêîéíûì è ïðîõëàäíûì, Êàê â íåïîãîäó ðå÷êè ñåðåáðî. Âîéíà íå â ñ÷¸ò. Òîãäà äóøà ãîðåëà! È îòãîðåëà, âèäèìî, íå â ñðîê. Îò òîé ïîðû îñòàëñÿ, õîòü íåñìåëûé, Íåóãàñèìûé äðóæáû îãîí¸ê. Óñòàë? Áûòü ìîæåò. Ðàâíîäóøåí? Âðÿä ëè. Ãíåòóò âîñïîìèíàíèÿ. Ãâîçäÿò! È îïàäàþò áëèçêèå, êàê êàïëè Ñ ëèñòâû ïîñëå ëåòó÷åãî äîæäÿ.

***** Ïîñëóøàòü ëèáåðàëîâ íå áåäà, Ïîñëóøàâ, íàäî âíèêíóòü ïðèãîäèòñÿ. Íà ÷üåé æå øåå ýòè ãîñïîäà Ñåãîäíÿ ñîáðàëèñÿ ïðèìîñòèòüñÿ? ***** Ëåëåþò ñâîè õèòðîìóäðûå äóìû Ðàäåòåëè âîëüíûõ òîðãîâ - òîëñòîñóìû, Ãîòîâû êóïèòü è çåìëþ, è çàâîä, Êîëü áóäåò ìîë÷àòü îãëóïë¸ííûé íàðîä.

***** Äåíü ñëîìèëñÿ, êàê õðóïêèé ïðóò Çíà÷èò, áëèçêî îñâîáîæäåíüå Îò äíåâíûõ íàäîåäëèâûõ ïóò, Îò áåñïëîòíûõ çàáîò íàâàæäåíüÿ. ×àñ âå÷åðíèé ïîêîé ïðèíåñ¸ò; ×àñ íî÷íîé - òî ëè ñîí, òî ëü áåññîííèöó. Òîëüêî ëó÷øå óæ ïàìÿòè ãí¸ò, ×åì äíåâíàÿ äëÿ ñåðäöà áåñêîðìèöà. Ïóñòü ïîðîé îò áåññîííèöû âüþñü, Òîëüêî â äåíü íå ñòðåìëþñü îáðàòíî, Âèäíî, ôèëèíîì ñòàíîâëþñü, Ïòèöåé, â îáùåì-òî, ìàëîïðèÿòíîé.

***** Íå âåðþ ìèòèíãàì ãîðëàñòûì È øåñòâèé çûáêîé ñóåòå, Íå âåðþ ëîçóíãàì «Äà çäðàâñòâóåò!..» È òðàíñïàðàíòîâ ïóñòîòå. Òîëïà - ëàâèíà è òðÿñèíà, Òîëïà - íå ðàäîñòü, à áåäà. ß á îòäàë æèçíè ïîëîâèíó Å¸ íå âèäåòü íèêîãäà. ***** Âïàäàþò â äåòñòâî ñòàðèêè, À þíûå èãðàþò â ñòàðöåâ. Íà íèõ ïîñìîòðèøü - è ñ òîñêè Â ìîçãó êðóæåíüå ìîæåò ñòàòüñÿ. Â ïðèðîäå òîæå êðóãîâåðòü Ïåðåâåðíóëèñü âñå ïðèìåòû! ×àäÿùàÿ ãíèëàÿ ñìåðòü Ïîëç¸ò íà ãîðîäà ñ ðàññâåòà. Áåçäóøíûé, íåíàñûòíûé âåê Ïîñëåäíèå íàäåæäû âûáèë. Êóäà èä¸øü òû, ÷åëîâåê? Çà÷åì òàêóþ ó÷àñòü âûáðàë? *****

Äâå ñèëû Ðàñêà÷àë âåòðèëî òîïîëÿ Õîäÿò õîäóíîì ïîä íåáîñâîäîì. Âçìûëè áû, äà äåðæèò èõ çåìëÿ. Íå äà¸ò ïî÷óâñòâîâàòü ñâîáîäû. Òàê âñåãäà: äâå ñèëû - òû îäèí Â èõ áîðåíüå çëîì è íåóñòàííîì, Òû îäèí - îò ñîñêè äî ñåäèí Â ìèðå íåóñòðîåííîì è ñòðàííîì. ***** Çàêîí - íå çàêîí, Íî ïðèìåð ýòîò âå÷åí, Èçäðåâëå ïðîðâàëñÿ Ñêâîçü ãîäû è òüìó: Êîãäà îäèí ïîäñòàâëÿåò ïëå÷è, Äðóãèå ñ ñîâåòàìè ëåçóò ê íåìó, Âîêðóã ñóåòÿòñÿ è òàê è ñÿê, Â äåëàõ ðàçáèðàÿñü åäâà ëè,

Æèòü òîðîïëèâî, Çàáûâàòü î ëè÷íîì, Íå áûòü ñ÷àñòëèâûì Ýòî òàê îáû÷íî Äëÿ òåõ, êòî äóøó Íå ïðîäàë çà áëàãî, Êòî íå íàðóøèò Ñîâåñòè ïðèñÿãó.

Íå óðîíåíî àëîå çíàìÿ. Áóäóò âðåìÿ è ñèëû Äëÿ íîâûõ àòàê. Êîììóíàðû Íå ñòàíóò ðàáàìè! Êîììóíàðû Ñðàæàëèñü è ãèáëè íå çðÿ: Íå óãàñëî Çàææ¸ííîå ïëàìÿ. Êàæäûé âèäèò Â Âåëèêîé çàðå Îêòÿáðÿ Àëûé îòáëåñê Ïàðèæñêîãî çíàìåíè.

Çàáîðíûå âèòèè Ïðî ãëàñíîñòü êàê-òî âû÷èòàâ â ïå÷àòè, Ðåøèëè êîå-êòî: «Íàì ýòî î÷åíü êñòàòè. Òåïåðü ìû âûïëåñíåì âñ¸ òî, ÷òî íàáîëåëî!» È áåç ñîìíåíèé ïðèíÿëèñü çà äåëî. Î ÷¸ì ïðîâîçãëàñèòü? Äà ìàëî ëè î ÷¸ì! Â÷åðà, ìîë, áûëî õîëîäíî, ñåãîäíÿ - ãîðÿ÷î, Îäèí íàì íàñîëèë, äðóãîé - ñîâñåì íå ìèë, À òðåòèé ïðîòèâ íàñ êîãäà-òî ãîâîðèë. Ïîðîé ðàáîòó ñïðàøèâàþò êðóòî, À, â îáùåì, âñå âîêðóã ìîøåííèêè è ïëóòû! Íî âîò áåäà: õîòü è âåùàþò ãëàñíî, À ëþäè ñ áîëòîâíåé èõ íå ñîãëàñíû. Êàê äîêàçàòü èì, ÷òî îíè ïðàâû, Êîëü äîêàçàòåëüñòâ íåò, êàê íåò è ïðàâäû? Òîãäà îíè, íå ìóäðñòâóÿ, óâû, Çàáîðíîå ïðîâîçãëàñèëè ïðàâî: Ñâîè òâîðåíüÿ ëåïÿò íà çàáîð, Äàðÿ çàáîðíîé êðèòèêå ïðîñòîð. Íåò! Òàê çà ïðàâäó óìíûå íå áüþòñÿ, Çàáîð - òðèáóíà íå äëÿ ïðàâäîëþáöà!

***** È â ðó÷üå, è â ðåá¸íêå èùèòå íà÷àëî Íå ðîäèòñÿ ðîäíèê ñ ÿäîâèòîé âîäîé. Ýòî ïîñëå è ìóòÿò, è òðàâÿò, Ñ áåäîé îáðó÷èâ, óäèâëÿþòñÿ: ×òî æå ñ íèì ñòàëî?

Î ñóäüáå Çíàìÿ Êîììóíû

Ôîðòóíîé ëè, ñóäüáîé - êàê õî÷åøü, íàçûâàé, À ñìûñë îäèí: êàïðèçíàÿ áàá¸íêà. Òî ãîðåì õâàòèò, äàæå ÷åðåç êðàé, Òî ñ÷àñòüåì îáîëü¸ò, êàê ïåñíåé çâîíêîé. À òû íå âåðü åé ñðàçó - ïîãîäè, Íå çðÿ âåäü æåíñêèì èìåíåì çîâ¸òñÿ. È ãîðå îñêóäååò, êàê äîæäè, È ñ÷àñòüå âäðóã òðåâîãîé îáåðí¸òñÿ.

Ïî âåñåííèì áóëüâàðàì Ñòîëåòüå íàçàä Ìàðò øóìåë, Íåó¸ìíûé è þíûé. Íàä Ïàðèæåì Âîññòàâøèé ïðîëåòàðèàò Ïîäíÿë àëîå çíàìÿ Êîììóíû. Ïûëêèì æàðîì Ñåðäöà êîììóíàðîâ ãîðÿò, Ëüþòñÿ ïåñíè Ïî óëèöàì óçêèì. È ïîä çíàìÿ Êîììóíû Ñ ôðàíöóçàìè â ðÿä Âñòàëè âåíãðû, Ïîëÿêè è ðóññêèå... Âðàã æåñòîê, Íî áåññòðàøåí Ñâîáîäíûé íàðîä. Áàððèêàäà Ïîæàðîì óâåí÷àíà. È âåä¸ò áàòàëüîí êîììóíàðîâ âïåð¸ä Èç-ïîä Ïñêîâà Ðîññèéñêàÿ æåíùèíà. Âðàã ñèë¸í. Êîììóíàðîâ ðåäåþò ðÿäû. Ïóëè ñûïÿòñÿ Çëî è îáèëüíî. Ñòàë Ïàðèæ Â ýòî óòðî Îò ãîðÿ ñåäûì, Õîðîíÿ ñàìûõ ñòîéêèõ È ñèëüíûõ. Òîëüêî ïóñòü Íå ëèêóåò Çàðâàâøèéñÿ âðàã, -

Äóìû î ñåãîäíÿøíåì Ðàçâåëèñü ðîòàíû. Íå î ðûáàõ Ðå÷ü ïîéäåò - î íå÷èñòè ëþäñêîé. Ìåëî÷ü, à ñîæðàòü ãîòîâà ãëûáó. Âîò î êîì ÿ äóìàþ ñ òîñêîé. Âñ¸ èì ìàëî: õîòü áèòêîì êâàðòèðà, Äà÷à - òî ëè ñêëàä, òî ëè ìóçåé. Âîò êàðòèíà. Ìåñòà íåò? Â ñîðòèðå Îòâåäåò õàïóãà ìåñòî åé. Âñ¸ õâàòàþò æàäíûå ðîòàíû, Ïîâñåìåñòåí èõ íàñêîê è ëèõ. È ïðèõîäèò ìíå âîïðîñ íåñòðàííûé: À îòêóäà äåíåæêè ó íèõ? ***** Ðàçâåëîñü îáâèíèòåëåé. Àäâîêàòîâ íå ñ÷åñòü. Íó, à êòî ïîäñóäèìûé? Èëè èõ ìèëëèîíû? Áðîñèòü â ïðîøëîå êàìåíü ñ÷èòàþò çà ÷åñòü. Íó, à ñàìè-òî, ñàìè? Ïðàâû? Óìóäð¸íû? Çàãëÿíèòå â ñåáÿ, ïîòðÿñèòå ñåáÿ, Ðàññïðîñèòå ñâîþ çàäðåìàâøóþ ñîâåñòü: À íå ñàìè ëè âû, òèøü è ãëàäü ïîëþáÿ, Ñðåäè ÿñíîãî äíÿ ïîîñëåïëè, êàê ñîâû? Íå ñóäèòü, íå îïðàâäûâàòü íàäî, à ïðîñòî Äåëàòü âñ¸, ÷òîá íàçàä íå âåðíóëàñü áåäà. Íàäî êàæäîìó âûâåðèòü ñîâåñòü è ïîñòóïü È íå òîëüêî íà çàâòðà, à âïåð¸ä, íà ãîäà.

*****

Êîãäà ÷åëîâåêó ïëîõî, Æèçíü - ñïëîøíàÿ óáûëü, Îí íå êðè÷èò è íå îõàåò. À ñòèñêèâàåò çóáû. Åñëè íåâûíîñèìî, È â ñåðäöå îãíåííûé ïåïåë Îí ñîáèðàåò ñèëû È ðàñêðûâàåò öåïè. Íå æìóðüñÿ çàïëàêàííûì âåêîì Áóäü ÷åëîâåêîì!

Êòî ìû? Îòêóäà è êóäà Èä¸ì äîðîãàìè çåìíûìè? È ÷åì ñâî¸ ïðîñëàâèì èìÿ, Êîëü ãðÿíåò ãðîçíàÿ ñòðàäà? Îñòàâèì ÷òî ãðÿäóùèì âñëåä: Ðîäíèê æèâîé èëè ïóñòûíþ? Ïîäóìàåøü - êðîâü â æèëàõ ñòûíåò Îò íàìè ñîòâîð¸ííûõ áåä! Æèçíü - íå àçàðòíàÿ èãðà. Ïîðà îäóìàòüñÿ, ïîðà!

*****

Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó

Ëèñòàþ ïàìÿòè ñòðàíèöû Ïîòð¸ïàííîé ãîäàìè êíèãè, Â íåé ãëàâ íå÷¸òêèå ãðàíèöû, Â íåé òî ïðîâàëû, òî íàäâèãè. Ëèñòàþ íåõîòÿ, íåâîëüíî, Íî íè÷åãî íå ïðîïóñêàþ, È äàæå åñëè ñåðäöó áîëüíî Ñòàíîâèòñÿ, òåðïëþ, ÷èòàþ. Âåäü ýòó êíèãó íå îòáðîñèøü, Íå ñäàøü ñî çëà â ìàêóëàòóðó, Å¸ âñåãäà ó ñåðäöà íîñèøü È â ÿñíûé äåíü, è â ïîëäåíü õìóðûé. Îíà äíåâíèê òâîé è ó÷åáíèê Íåòëåííàÿ áèáëèîòåêà, Îíà è ðàäîñòü, è ìó÷åíüå. Íî áåç íå¸ íåò ÷åëîâåêà.

Äàâàéòå ãîâîðèòü áåç äóðàêîâ, Êîëü íàäî, ïî-ìóæèöêè ãðóáîâàòî. À òî ó íàñ âñ¸ êàøà èëè âàòà. Äàâàéòå äîáèðàòüñÿ äî îñíîâ! Äàâàéòå ïðî îáèäû è ïðî áåäû Áåç ìíîãîòî÷èé: ìîë, óì¸í - ïîéì¸øü, Ïóñòü íå âïîëç¸ò è êðîõîòíàÿ ëîæü Â ìóæñêèå çàäóøåâíûå áåñåäû. È ðàäîñòüþ äåëèòüñÿ äî êîíöà Áåç õâàñòîâñòâà èëü òèõîãî çëîðàäñòâà. Äàâàéòå ïðîñòî ïî çàêîíàì áðàòñòâà Îòêðîåì íàøè äóøè è ñåðäöà. *****

*****

Âñ¸ îáðàçóåòñÿ, äíè äîáðûå íàêîïÿòñÿ... Íî âîò êîãäà? Êîãäà áû ýòî çíàòü! Æèçíü ñïðàâåäëèâà, òîëüêî íå òîðîïèòñÿ Íàì ïî çàñëóãàì äîëæíîå âîçäàòü.

Ïàìÿòü ñåðäöà íå òðåâîæèò Çíà÷èò òû, ñ÷èòàé, êàëåêà, Åñëè ñîâåñòü íå ïîãëîæåò, Êàê æå ñòàíåøü ÷åëîâåêîì? Åñëè áîëü ÷óæàÿ ìèìî Ïðîëåòèò, íå çàäåâàÿ, Åñëè ñàì ñåáå ëþáèìûé, Çíà÷èò, æèçíü òâîÿ ïóñòàÿ. Åñëè òû çàáûë ñâîé êîðåíü È íàðîäíûå çàâåòû, Òû íåèçëå÷èìî áîëåí, Áûë è áóäåøü ïóñòîöâåòîì.

À ìû òîðîïèìñÿ è âñ¸ âîêðóã òîðîïèì, Âñ¸ ïîäãîíÿåì - âðåìÿ è ìå÷òû. È, òîðîïÿñü, ñâîè íàäåæäû òîïèì Â áåçäîííîì ìîðå âñÿêîé ñóåòû.

Ïàìÿòü Îíà òî ãîëóáü, òî çìåÿ, ×òî æàëèò äî øàëüíîãî êðèêà. Îíà áóíòóåò. Âñ¸ æå ÿ Å¸ åäèíñòâåííûé âëàäûêà. Îíà íå ïîäïèñü íà ñòåíå. Íå äíè, ÷òî âîçâðàòèòüñÿ òùàòñÿ. Ñ íåé, êàê ñ ïîêîâêîþ â îãíå, Óìåëî íàäî îáðàùàòüñÿ.

***** Ðàçãðåáàÿ äíåé óøåäøèõ êèïû, Ê ïðîøëîìó ïî÷òåíüå ñîõðàíÿ, ß ïðèïîìíèë, êàê íà Âîëãå øêèïåð Ïîó÷àë çåë¸íîãî ìåíÿ. Ìîë, íå áîéñÿ, åñëè íàäî ðèñêà, Íî íå ïîäñòàâëÿé âïóñòóþ ãðóäü, È ïî æèçíè, êàê áàðæà, íå ðûñêàé, Ëåçü íà ñòðåæåíü, îí óêàæåò ïóòü. Íå ãîíèñü çà ôàðòîì áåç îãëÿäêè, Äóìû ñëèøêîì âîëüíûå ñòðåíîæü... Ãîâîðèë, ÷òî áàáû õîòü è ñëàäêè, Òîëüêî áåä îò íèõ - íå îáåðåøü! ß, ìîë, â ïÿòüäåñÿò õîæó ïî Âîëãå, À â ðàáîòå ìîëîäûì ïîä ñòàòü... Æàëêî ìíå, ÷òî çíàëèñü ìû íåäîëãî Âîëãàð¸ì íå äîâåëîñü ìíå ñòàòü.

Øàãíè Íå ïðÿ÷àñü çà ÷óæóþ ñïèíó, Øàãíè íà âåòðîâåéíûé ñêëîí, Øàï÷îíêó ïîïëîòíåé íàäâèíóâ, ×òîá íåâçíà÷àé íå óíåñëî. È ðèíüñÿ âíèç, ñóäüáå íàâñòðå÷ó, Ïóñòü æèëêà êàæäàÿ äðîæèò. Êîëü íà ïóòè íå èñêàëå÷èò, Ïîéì¸øü, êàê ýòî ñëàâíî æèòü!

ß çàïîìíèë âñå åãî çàâåòû È, õîòÿ ïîðîé èõ íàðóøàë, Äî ñèõ ïîð ìíå ñâåòèò ÿñíûì ñâåòîì Øêèïåðà ÷èñòåéøàÿ äóøà.

Î äíå ñåãîäíÿøíåì

***** Ëþáëþ ÿ äàëü è áëèçü, ðîäíóþ çåìëþ, Âå÷åðíèé ñâåò è óòðåííèé òóìàí, Íî ÿ íå ïðèíèìàë è íå ïðèåìëþ Ìèð ñóåòû, ãäå çàâèñòü è îáìàí. Áåãóò, ñïåøàò, ïóñêàÿ â äåëî ëîêòè, Íå òîò, êòî ìóäð, ñèëåí, à êòî íàãëåé. È ó ñìèðåííûõ îòðàñòàþò êîãòè, È ïîäëîñòü ëåçåò èçî âñåõ ùåëåé. Çëàòîé òåëåö èõ íåèçìåííûé èäîë, À îñòàëüíîå äëÿ òàêèõ, êàê äûì. Ïóñòü èõ íå òàê óæ ìíîãî. È îáèäíî, ×òî ìû, èíûå, óñòóïàåì èì.

Âåñíà Âçîðâàëàñü çëàÿ òèøèíà, Ïðèøëè â äâèæåíüå ñèëû äþæèå, Íåò, òî íå îòòåïåëü - âåñíà Ïðèøëà â ñòðàíó âî âñåîðóæèè. Íå âñåì ïîíðàâèëàñü îíà, Âåäü âûñâåòèëà âñå çàêóòêè, Íà áåëûé ñâåò ïîäíÿâ ñî äíà ×èíîâíûõ «ìóäðåöîâ» çàêðóòêè. Íó, à íàðîäó â ñàìûé ðàç Ïðèøëèñü å¸ íàïîð è ÿñíîñòü, ×òîá æèçíü óâèäåòü áåç ïðèêðàñ, Íå òðàòèòü ñèëû ïîíàïðàñíó. Ðàñòàÿë ðàâíîäóøüÿ ë¸ä, Ìû íå ïðîõîäèì ñõâàòîê ìèìî. Òàê ïóñòü îíà âåðøèò ñâîé õîä Óñïåøíî è íåîáðàòèìî.

Âëàñòü ñîâåòàì

***** Íàì ìíîãî îáåùàëà æèçíü È âûäàëà íàì ïîä çàâÿçêó: È îòñòóïëåíüÿ ðóáåæè, È íàñòóïëåíüÿ çëóþ âñòðÿñêó, È ïîò, è êðîâü, è áëåñê íàãðàä, È êîåê ãîñïèòàëüíûõ ìóêè. È ìåäñåñò¸ð ñâÿòûå ðóêè, È ïëþñ ñîìíåíèé êàìíåïàä. Êòî âûñòîÿë, à êòî íå ñìîã Òàêóþ æèçíè ùåäðîñòü âûíåñòü, Ïîëíî íåïðîéäåííûõ äîðîã, Î ìíîãèõ ÿ ïå÷àëþñü íûíå. Íî ÿ íå îáâèíÿþ æèçíü È íå êëÿíó ñóäüáó òàêóþ, Ãîòîâ ïîãèáíóòü, àòàêóÿ Çëà è áåñ÷åñòüÿ ðóáåæè.

Ìóäðûé ëîçóíã «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!» Â¸ë íàñ â áîðüáå çà ñ÷àñòüå âïåð¸ä. Íî ñòàëè ïîòîì çàáûâàòü îá ýòîì, Áþðîêðàòû îòòåñíèëè íàðîä. Ê ÷åìó íàì ÷èíîâíûå äåðæèìîðäû? Õâàòèò! Ïîêóðàæèëèñü âñëàñòü. Âëàñòü Ñîâåòîâ - âîëÿ íàðîäà Åäèíñòâåííî ñïðàâåäëèâàÿ âëàñòü!

Î ãëàñíîñòè Äàæå ðó÷åé ïî¸ò ñâîáîäíî, Äàæå òàéãà íà çâóêè áîãàòà. Ïëîõî, êîãäà ñëîâî îòäàíî Íà îòêóï çàïèñíûì ãîðëîõâàòàì. Òåïåðü èõ ÷àñ îòîø¸ë íàâñåãäà, Íå íàäî øåïòàòüñÿ ïî çàêîóëêàì. ×åñòíî ñêàæè, ãäå äîáðî, ãäå áåäà, Ñëîâîì ïðàâäèâûì è ãóëêèì.

***** Íàä ðå÷êîþ íà êîñîãîðå Áåëåë ñêâîçü çåëåíü ñòàðûé äîì, Ïåòóõ ãîðëàñòûé íà çàáîðå Ãîðåë îðàíæåâûì îãí¸ì, Ðîñèñòàÿ òðîïà ìàíèëà Òóäà, ãäå òðàâ ïðóæèíèë ø¸ëê... Òàêîå íûí÷å ìíå ïðèñíèëîñü, Èç äåòñòâà äàëüíåãî ïðèøëî. Ñêâîçü ñîí öâåòàñòûé è ëó÷èñòûé Ïàðíûì ïàõíóëî ìîëîêîì, Íî òóò áóäèëüíèê ãîëîñèñòûé Ñûãðàë âñòðåâîæåííûé ïîäú¸ì. Èñ÷åçëè äåòñòâà áåðåãà, À çà ñòåíîé â ñíåãàõ òàéãà...

Âûñêàæè íàáîëåâøåå, êîëü ÷àñ ïðèø¸ë. Òîëüêî ñïîêîéíî, áåç êðèêà, íàäñàäû. Ãëàñíîñòü - ýòî æå î÷åíü õîðîøî! Íî ïðåæäå, ÷åì ñêàçàòü, ïîäóìàòü íàäî.

Ðàçäóìüÿ Íå ãîíèñü çà ñ÷àñòüåì - íå äîãîíèøü, Î÷åíü óæ ðåçâû ó ñ÷àñòüÿ êîíè. Ðàäîñòü óëîâè ñðåäè íåíàñòüÿ, Âîò îíî è áóäåò - òâî¸ ñ÷àñòüå.

Òî îñóæäàþ èõ, òî êàþñü. ß çàâèñòè çìåþ íå ãðåþ, Ñåáÿ ñóæó, à íå æàëåþ. Äóøà íà ÷èñòûå ñòðàíèöû Ñàìà ñîáîé ñòèõîì ñî÷èòñÿ.

***** Ìû íèîòêóäà íå âûïàäàëè, Ìû âîåâàëè è ïîáåæäàëè. Áûëè â áîÿõ è ñòðîèòåëüñòâå äðóæíûìè, Òîëüêî òåïåðü îêàçàëèñü íåíóæíûìè.

Íîâîãîäíèå (íåâåñåëûå) ðàçäóìüÿ

*****

Âñòðå÷àþò Íîâûé ãîä â êðóãó ñåìüè. À åñëè íåò ñåìüè, à ãîä ãðÿäåò Ñâèíüè? À äîìà íåò ñâèíüè. Óâû, ïëîõè äåëà òâîè! Ïîõðþêàé çà íå¸ - íå âîé, Âñòóïàÿ ñ Íîâûì ãîäîì â áîé.

Áûëè èñòûìè áåçáîæíèêàìè Íûíå âåðèì â áîæüå ñëîâî. Áûëè âèíòèêàìè-áîëòèêàìè - è Îñòàëèñü èìè ñíîâà, Íî ñ îáðàòíîþ ðåçüáîé. Âîò è âåñü òóò ðàçíîáîé!

***** *****

Èãðàåì ñïåêòàêëü. Äëÿ êîãî-òî êîìåäèÿ, Äëÿ êîãî-òî òðàãåäèÿ, êåì-òî âèäèòñÿ ôàðñ. Íî ïîêà, êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî ëèøü èíòåðìåäèÿ. Äëÿ áåçäàðíûõ àêò¸ðîâ ýòî âðåìÿ - ëàôà. Íî ãðÿä¸ò êóëüìèíàöèÿ, è íàñòóïèò ðàçâÿçêà. À äîáðîì âåäü êîí÷àåòñÿ íå âñÿêàÿ ñêàçêà.

Âïîëçàþò ñóìåðêè â îêíî. Îíè ïðàâû è íå òîðîïÿòñÿ. Òû æä¸øü - íå æä¸øü, èì âñ¸ ðàâíî Îíè ïðàâû, à äóìû êîïÿòñÿ. *****

*****

Â ïóòè áûâàåò ÷àñòî íåëåãêî, Íî òîëüêî îí îäèí ïðèíîñèò ðàäîñòü. À åñëè è çàâîäèò äàëåêî, Îá ýòîì ñîæàëåòü îòíþäü íå íàäî. Åñòü ïóòü, åñòü æèçíü, - øàãàé ñåáå, øàãàé! Íî î êîíöå ïóòè íå çàáûâàé.

Ãîä Ñîáàêè áûë íåâàæåí, Èëè áîëåå òîãî. ×òî æå íàì Êàáàí ïîêàæåò? Èëè âîâñå íè÷åãî? *****

*****

Îáùåñòâåííîå ìíåíèå? Îõ, çäåñü îäíè ñîìíåíèÿ! ×òî âûäàþò çà ìíåíèå? Ïîëèòèêîâ òâîðåíèå, Òåëå-æóðíàëüíîé áðàòèè, ×èíîâíîé áþðîêðàòèè.

ß íå ïðÿòàëñÿ â çàâåòðèå Æèë âñ¸ âðåìÿ íà âåòðàõ. È ïîýòîìó, ïîâåðüòå ìíå, Íå ïîçíàë ëèïó÷èé ñòðàõ. Áûëî áîëüíî, áûëî òÿæêî, Íî âñåãäà ñïàñàëà ïðÿæêà: Ïîäòÿíóë ïîòóæå ïîÿñ È ïîø¸ë-êà â íîâûé ïîèñê.

***** Òî÷íî çíàþ - Íîâûé ãîä Ìíå äîáðà íå ïðèíåñ¸ò: Íå èçáàâèò îò íåâçãîä È Ðîññèþ íå ñïàñ¸ò. Ìèðîì ïðàâèò ×¸ðíûé êíÿçü, Íó, à Ðóñüþ ïðîñòî ìðàçü.

×åñòíåå áûòü Ìû îòó÷èëèñü íå ëóêàâèòü, Æèòü ñ ðàñïðîñò¸ðòîþ äóøîé, Ðåáðîì ñâîè âîïðîñû ñòàâèòü, Íå çàìåíÿÿ õîëñò íà ø¸ëê. Ìû ðàçó÷èëèñü ïðàâäó ñëóøàòü, À âäðóã âîçüì¸ò äà îáîææ¸ò?! È ñòàíîâèëèñü ãëóøå äóøè, È íà ñåðäöå êîïèëñÿ ë¸ä.

Ãàçåò÷èê Ñïîêîéíûé ÷àñ èëè ñòðàäà, Ïóðãà èëü æàðêàÿ ïîãîäà, Ãàçåò÷èê â ïîèñêå âñåãäà, Âåçäå, â ëþáîå âðåìÿ ãîäà. Øàãàåò ðàçíûìè øèðîòàìè, Ìèíóòó êàæäóþ â òðóäå, Ïîâñþäó îí ñðåäè ëþäåé, Æèâ¸ò èõ äóìàìè, çàáîòàìè. Îí ñëàâîé íå îáðåìåí¸í, È ïî÷åñòÿìè íå îêðóæåí, Îí ñêðîìåí, ê ïðàâäå óñòðåìë¸í, Îäíîé åé íåóñòàííî ñëóæèò.

È âîò ðàñïëàòà - ðàñòåðÿëèñü! È â ëîá âîïðîñ: êàê äàëüøå æèòü? À íàäîáíà âñåãî ëèøü ìàëîñòü: Ñìåëåå áûòü, ÷åñòíåå æèòü! ***** ß íå ïèøó, íå ñî÷èíÿþ ß ïðîñòî æèçíü ïðèïîìèíàþ. Ñ äðóçüÿìè ïàìÿòè âñòðå÷àþñü,

Êàê áû íè ãðûçëà ìîçãè ýëåêòðîíèêà Òèõèå ïåñíè èç äåòñòâà ãîëîäíîãî Èì íå çàáèòü, èç äóøè èõ íå ñòðîíåòå.

Íàéä¸ò è â ñòðî÷êè ïåðåëü¸ò, Â ëèòîå ïðàâåäíîå ñëîâî, Òî ðàäîñòíîå, òî ñóðîâîå, È âíîâü çà ïðàâäîþ èä¸ò. À ïóòü ê íåé ãëàäîê íå âñåãäà, Åù¸ íåìàëî ðàçíîé äðÿíè. Íå äíè ïîðîþ, à ãîäà ×åðåç ïðåãðàäû ïîèñê òÿíåòñÿ. Íî òîò, êòî ýòîò ïóòü èçáðàë, Â áîþ íå ñòðóñèò, íå èçìåíèò, Íå îñòóäèò äóøè íàêàë, Îí ïîáåäèò, ðàç â äåëî âåðèò.

Äðóãó Â äîðîãó? Òû ñìóù¸ííî ìí¸øüñÿ. Ìîë, ãäå òàì, çàðîñëè ïóòè. Êîíå÷íî, ë¸æà íå ñïîòêí¸øüñÿ, Äà ìõîì íåäîëãî îáðàñòè. Êîíå÷íî, ïîóþòíåé äîìà, Â òàéãå æå, êàê âñåãäà, óâû, Òî êîìàðü¸, òî áóðåëîìû, Òî ñíåã ïîâûøå ãîëîâû. Íå ëó÷øå ëü äîìà â æàðêîì ñïîðå Ðåøàòü ïðîáëåìû áûòèÿ?.. Íî íå íàéä¸øü ìîðàëè êîðåíü Ïîä êðûøåé òåñíîãî æèëüÿ. Â áàññåéíå èëè ò¸ïëîé âàííå Íå îùóòèøü âîëíû òóãîé. È íåáî íà òåëåýêðàíå Ñîâñåì íå òî, ÷òî íàä òàéãîé. Äà, ñïèøü âïîëãëàçà. Âåòêà õðóñòíåò, À çà êîñòðîì âîêðóã íè çãè. Íî äîáðîé ïåñíè íåò áåç ãðóñòè, Áåç áóðåëîìà íåò òàéãè. ×òî æ, äîìà ïîñïîêîéíåé ñïèòñÿ. Íî ê ÷¸ðòó òèøü! Òðóáè ïîäú¸ì! Â äîðîãó, äðóã! Áðîñàé ñèíèöó Ïîãîíèìñÿ çà æóðàâë¸ì.

Ðàçäóìüÿ Ñåáÿ ëèøü òîëüêî è ñâî¸ ëþáÿ, Äðóãèõ íå îïàñàÿñÿ îáèäåòü, Ìû ðàçó÷èëèñü ñëóøàòü ëèøü ñåáÿ È âèäåòü òî, ÷åãî íå õî÷åøü âèäåòü. Ìèð ýãîèñòà õëèïîê è íåëåï, Âåäü æèçíü íå ëþáèò òåõ, êòî ãëóï è ñëåï. ***** «Âïåð¸ä»! - êðè÷èì. Íå íàäî ñóåñëîâèòü, Äî ñðîêà ïîäíèìàòü íà áèòâó ðàòü. Àòàêó ïðåæäå íàäî ïîäãîòîâèòü. È ëèøü ïîòîì êîìàíäó ïîäàâàòü.

Î êíèãàõ Ó äîáðûõ êíèã ëþäñêîå ñâîéñòâî: Ïðîòèâåí èì ïóñòûííûé çàë. Âåäü êíèãè ëþáÿò áåñïîêîéñòâî, Íóæíû èì ðóêè è ãëàçà. Âèòðèíà èõ äóøè íå ãðååò è ëàñêîâûå ñòåëëàæè. Êàê ÷åëîâåê, îíè äðÿõëåþò, Êîãäà èä¸ò áåñöåëüíî æèçíü.

***** Ãîðà îðóùåìó ñêàçàëà: - Óòèõíè! Èëè æä¸øü îáâàëà? Îñòàíåøüñÿ íàâåêè òóò Âåðøèíû êðèêîì íå áåðóò! *****

Çàðèñîâêà

Íå êàæäûé äåíü, òàê ÷åðåç äåíü Ïðåäóïðåæäàþò: «Æäèòå øêâàëà!» À ÷òî íàì øêâàë? Íå òî áûâàëî, Ïðèâû÷íà ñò¸êîë çëàÿ çâåíü. Âûñòàèâàëè ïîä áåäîé Ïîõëåùå âåòðà-ëåñîëîìà. Íå äåíü, à ãîäû ÷åðåäîé Âèëàñü îíà íàä íàøèì äîìîì. Íå ìèìîë¸òíîþ ãðîçîé Îíà ïðîøëàñü ïî äóøàì íàøèì. À ïîñåìó íàì øêâàë íå ñòðàøåí, È åñëè áîé - ïóñòü áóäåò áîé!

Îáåä. Â êîíòîðàõ ñòð¸êîò çàìåð, Çàòî â îêðóãå âñ¸ êèïèò. Ìåùàíêè ñ òóñêëûìè ãëàçàìè Âûèñêèâàþò äåôèöèò. Ñòîëïîòâîðåíüå ó ïðèëàâêîâ, Íåìèëîñåðäíàÿ ãðûçíÿ Âñå íèïî÷¸ì. Óæå áåç äàâêè Îíè ïðîæèòü íå ìîãóò äíÿ. Ïîòîì, ãîëîäíûå, â êîíòîðàõ Ñîæðàòü ãîòîâû (èëè æðóò) Âñåõ ïîñåòèòåëåé, êîòîðûå Ê íèì ñî ñâîåé íóæäîé èäóò.

Ñòàðûå ìåëîäèè

Ïàóêè - áþðîêðàòû

Ñòàðûå ïåñíè, ìåëîäèè ïðîøëîãî Æèçíü ìîÿ èìè ïðîñòðî÷åíà, ïðîøèòà. Â íèõ è ïå÷àëüíîå, â íèõ è õîðîøåå, Â íèõ òî, ÷òî âèäåíî, ïðîéäåíî, ïðîæèòî. Êàê áû íè âûëè ïåâöû íîâîìîäíûå,

Ïëåòóò òåí¸òà ïàóêè Ïëåòóò òåí¸òà áþðîêðàòû. Èì â ïàóòèíå æèòü ñ ðóêè, Òâîðèòü çàñàäû è çàõâàòû.

Òåí¸òà íå äàþò óïàñòü È, ðàçðàñòàÿñü ïîñòåïåííî, Âñ¸ óâåëè÷èâàþò âëàñòü Íàä òåìè, êòî ïîïàë â ñèñòåìó. ×òîáû ðàçðóøèòü ñèëó çëà, Íóæíû, íå âçäîõè, à ìåòëà.

Ïëûâóò òóìàíû Òóìàíû íàä çåìë¸é ïëûâóò, Êóäà-òî ìàíÿò, áóäîðàæàò, Íî è ñîìíåíüÿ òóò êàê òóò, Îíè âñåãäà ñòîÿò íà ñòðàæå. À ÿ ñîìíåíèé öåïü ïðîðâó, Ïðèâû÷êè ëèïêèå ñìèíàÿ, È ïî òóìàíàì ïîïëûâó Òóäà, êóäà è ñàì íå çíàþ. Ïóñòü ïîñëå ñóäÿò, ãîâîðÿò: Òàêîìó, ìîë, è ÷¸ðò íå áðàò!

***** Ðîäèëñÿ ÷åëîâåê. Ïî ñòåíàì âçãëÿä áëóæäàåò, Çàêðûëè ýòè ñòåíû äàëü è øèðü... Ãðóäü ìàòåðèíñêàÿ ñåãîäíÿ çàìåíÿåò Åìó âåñü áåëûé ñâåò, âåñü íåîáúÿòíûé ìèð. Ïóñòü ãäå-òî â êîñìîñå áóøóþò êàòàêëèçìû, Ïóñòü óðàãàíû áüþò Çåìëå â âèñîê, Åìó ïîêà ïîíÿòåí â ýòîé æèçíè Ëèøü ìàòåðèíñêèé ëàñêîâûé ñîñîê. Íî âû òîò ÷àñ ðîæäåíèÿ çàìåòüòå, Íà ìèã çàáûâ ïðî ñóäîðîæíûé âåê. Êòî çíàåò, ÷òî åìó äàíî íà ñâåòå Âåäü ýòî æå ðîäèëñÿ ×ÅËÎÂÅÊ!

À íàäî æèòü Ñêàæè äëÿ âñåõ. À ÷òî ñêàçàòü? Âñ¸ ñêàçàíî. Íó, ðàçâå òîëüêî, ×òî ìàëî ìî÷ü è ìíîãî çíàòü Âñåãäà òîìèòåëüíî è ãîðüêî. Çíàòü íå íàóêè - ïðîñòî æèçíü, Êîòîðàÿ òåáå - íå ìàìà, Ñ êîòîðîé ø¸ë è íà íîæè, Íî ëîâèøü âñ¸ æ å¸ óïðÿìî. Íåâçãîä ãíåçäÿòñÿ ýòàæè, È æèçíü íå â æèçíü. À íàäî æèòü!

***** Íå ïîëó÷àåòñÿ áûòü ðàâíîäóøíûì, Ïóñòü è ñòîþ îò äðóãèõ â ñòîðîíå. Áûòü ðàâíîäóøíûì, âåêó ïîñëóøíûì, Íåò, íå ïî ìíå! Áåäû ÷óæèå, ÷óæèå ïå÷àëè, Ñàì ÿ ñåáå ãîâîðþ: îòîäâèíü. Íî íå ïîäâèíåøü, ñòîÿò íà ïðè÷àëå, Òðàóð âëèâàþò â ðàññâåòíóþ ñèíü. Íåò, íå óìåþ ÿ áûòü ðàâíîäóøíûì. Äåëàþ âèä, à äóøà íà èçíîñ, Ñåðäöå ðàññóäêó ñîâñåì íå ïîñëóøíî Ìûñëè âðàçáðîñ.

Ìîé ìèð Ìîé ìèð ñîìíåíüÿìè îáðîñ, Â êàêîé-òî îìóò äâèæåò. Êàê æèòü? Òàê íå ñòîèò âîïðîñ. Âîïðîñ ñòîèò: Êàê âûæèòü? Ìèð ïðîäîëæàåò ãíóòü è ãíàòü, Çàãàäûâàòü çàãàäêè. Êàê âûæèòü, ÷òîá íå ïîòåðÿòü Ê íåìó ëþáâè îñòàòêè?

***** Â îêíå èñ÷åçëà ãîðèçîíòà ãëàäü, Î ñò¸êëà âåòåð áü¸òñÿ, ñëîâíî ïòèöà. Ìåòåëü ìíå ÷òî-òî õî÷åò ðàññêàçàòü, Ñî ìíîþ ÷åì-òî õî÷åò ïîäåëèòüñÿ. Îñòàâü, ïîäðóãà, ìíå óæ âñ¸ ðàâíî, ×òî çà ñòåêëîì - ïå÷àëè èëè ðàäîñòü. Íå òðîãàé çàòåìí¸ííîå îêíî, Èçâåñòèé íèîòêóäà ìíå íå íàäî. Êîãäà-òî ÿ ìåòàëñÿ, êàê è òû, È áóøåâàë, è çàâûâàë ñ äîñàäû. Âñ¸ ïîçàäè - êîëþ÷êè è öâåòû, È íèêàêîãî ÷¸ðòà ìíå íå íàäî.

Îêíî Îêíî â áåòîííîé ãëóáèíå Çà æèäêîé ñåòêîé ïàëèñàäà. Æèçíü ñâåòèòñÿ â ÷óæîì îêíå. Îíà êàêàÿ? Áîëü òàì? Ðàäîñòü? È ÷òî ìíå äî òîãî îêíà, Äî ÷üåé-òî íåçíàêîìîé æèçíè? Íî ÿ ñòðåíîæåí. Òèøèíà. Íî÷ü ìíå âûòÿãèâàåò æèëû.

Ê ìîðîçàì è Áåëîé ëîøàäè

*****

Âîò è ñíîâà Íîâûé ãîä, Íî íå ïðàâîñëàâíûé. Ëîøàäü Áåëàÿ èä¸ò, Âûñòóïàåò ïëàâíî, Ãîðäî ãîëîâó çàäðàâ. Ìîæåò áûòü, ñìå¸òñÿ? Óãàäàòü êîíÿãè íðàâ Âðÿä ëè êòî âîçüì¸òñÿ.

Ïëîòèöà, óäèðàÿ îò ñîìà, Îñòàâèëà ñâîé õâîñò â ñîìîâîé ïàñòè. Ïîòîì, ïðèäÿ â ñåáÿ îò çëîé íàïàñòè, Ïóñòèëà ñëóõ, ÷òî áðîñèëà åãî ñàìà. «Òÿæ¸ë! Âñ¸ âðåìÿ çà ñîáîé òàñêàòü... È ìîäà óæ íå òà!...» - ïîäðóãàì òîëêîâàëà. À òå, íå óñîìíÿñü íèìàëî, Äàâàé õâîñòû äðóã äðóãó îòðûâàòü! Ðàêèòû îñóæäàþùå âçäûõàëè... À âû ïëîòèö áåñõâîñòûõ íå âèäàëè?

*****

Áàçàð, ïðèøåäøèé â õðàì, Ñîìíåíèé ýòàæè... È âñ¸ æå íàäî íàì Íå âûæèâàòü, à æèòü. Íå æäàòü, ìîë, áëàãîäàòü Ñîéä¸ò - è íåò ïðîáëåì! À æèòü è ïîáåæäàòü Íàçëî ïðîðîêàì âñåì.

Åù¸ â÷åðà êàçàëñÿ íåóñòàííûì È ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òîìó ïîäñòàòü, Íî âîò óæ íàçûâàþò âåòåðàíîì. Çàãëÿíåøü â çåðêàëî Âñ¸ òàê, íè äàòü íè âçÿòü. È óñòóïàþò ìîëîäûå ìåñòî Â òðîëëåéáóñå, àâòîáóñå, ìåòðî. À ìíå òî ìåñòî, çíàþ, áóäåò òåñíûì È íåóþòíûì - ÷óâñòâóþ íóòðîì. Îòêàçûâàþñü è ñòîþ óïðÿìî, Ñòàðàÿñü íå ñóòóëèòüñÿ, ñòîþ. Âåäü íåò æå æèðà ëèøíåãî íè ãðàììà, È ïî óòðàì âïîëãîëîñà ïîþ. Íå óñòàþ, êàðàáêàÿñü íà ñîïêè, Ó ðå÷êè íî÷üþ íå ñìûêàþ ãëàç, Íå îòêàæóñü íà ïðàçäíèêå îò ñòîïêè. Æèâó â îõîòêó, à íå íàïîêàç. Ïîðîé ìå÷òû ïðîì÷àòñÿ, ñëîâíî êîííèöà, Ê áóìàãå æàäíî òÿíåòñÿ ðóêà. Âîò òîëüêî ÷àñòî ìó÷àåò áåññîííèöà, À ãîâîðÿò, íå ñïèòñÿ ñòàðèêàì.

Íà ïåðåëîìå ëåòà ×àñû êîëåáëþò ñâåò è ìðàê Äâèæåíüÿìè ñâîèìè. À ÿ æèâó íè «òèê», íè «òàê», À ãäå-òî ìåæäó íèìè. Íèêàê íå ïîïàäàþ â ëàä Íè ñ ìèðîì, íè ñîáîþ, È íå âïåð¸ä, è íè íàçàä, Íå â áîé è íå èç áîÿ. ***** Çàêàò îòÿæåëèë ëèñòâó. Îí ñäåëàë òåíè îáðå÷¸ííåé. Òåïåðü äî íåïðîãëÿäè ÷¸ðíîé Îñòàëñÿ øàã. Íà ñèíåâó Âïîëçàþò èç-çà ñîïîê òó÷è. Ïîëîæå çâóêè, ìûñëè - êðó÷å.

***** -Áóäü ìóäðûì, - ãîâîðÿò â íàðîäå, È âñþäó áóäåøü òðèæäû ïðàâ. À åñëè ìóäðîñòü íå ïðèõîäèò, Ìîé àäðåñ òàê è íå óçíàâ? À åñëè ïðîñòî è íå ãëóïûé, À íå ñåìè ïÿäåé âî ëáó, È åñëè íå óìååøü ãðóáî Âñòóïàòü çà êàæäûé äåíü â áîðüáó? ×òî îñòà¸òñÿ? Æèòü â ñìèðåíüå È ðàäîâàòüñÿ ïóñòÿêàì?... È âîò ñìÿòåíüå çà ñìÿòåíüåì. È êòî æå ÿ? Íå çíàþ ñàì.

***** Ïîðà ñîáëàçíîâ ìèíîâàëà, Ïðîøëà âëþáëåííîñòè ïîðà, È ÿ êà÷àþñü ó ïðè÷àëà, Êàê îòñëóæèâøèé âåê êîðàáëü. Îí ðàíüøå õîäêî âîëíû ðåçàë, Â ïóòè ïåðåíîñèë øòîðìà. Òåïåðü îí - ðæàâîå æåëåçî, È â ãóëêèõ òðþìàõ òîëüêî òüìà. *****

Îò äóøè è äëÿ äóøè

Íå âåðþ ÿ â áëàãîïîëó÷üå Óþòîì ñêîâàííûõ ñåìåé. Ïóñòü èì ñåãîäíÿ â æèçíè ëó÷øå, Íî Îäèíîê ÿ, à ñèëüíåé. Ïóñòü ìíå íà äîëþ áîëüøå áîëè È ìíîãî ìåíüøå âñÿêèõ áëàã, È ïóñòü ïîðîé òîñêà óêîëåò, Âîéä¸ò, êàê íîæ. Áûâàåò òàê. Íî È íàä áîëüþ ÿ õîçÿèí. Äîéì¸ò - çàæìó å¸ â êóëàê, È ñòàíåò òàéíîþ èç òàéí Äëÿ âñåõ, ÷òî áîëü òà íå ïóñòÿê. Ïóñòü âåðÿò - ó ìåíÿ âñ¸ ãëàäêî. ß óëûáíóëñÿ - è óéäó Â òàéãó áðîäèòü òðîïîé íåãëàäêîé, Ñâîþ âûìàë÷èâàòü áåäó.

Óñòàëîñòü â îáëþáîâàííîì òðóäå, Øóðøàíüå íàä ðåêîé îñåííåé çàìÿòè, Ïîä ñîëíöåì ñêëîí è áëèêè íà âîäå, Âñ¸ ýòî äëÿ äóøè, äëÿ äîëãîé ïàìÿòè. Ïóñòü ýòîò òðóä áîãàòñòâà íå íåñ¸ò, Íî íóæåí îí òåáå è äîáðûì ëþäÿì, È îí òåáÿ îò ñóåòû ñïàñ¸ò, Îò çàâèñòè è ñóåñëîâüÿ áóäíåé. ***** Îò ìåíÿ îòïðÿíóëà óäà÷à, Âèäíî ìàëî åþ äîðîæèë. Íó è ïóñòü! Íå äëÿ íå¸ ÿ æèë. Æèë, êàê æèë êàê ìîã, à íå èíà÷å. ß å¸ íàçàä íå ïîçîâó Íå íóæíà ìíå çëàòîêóäðîé æàëîñòü. Âåäü äóøà ìîÿ ïðè ìíå îñòàëàñü, Ñ íåþ êàê-íèáóäü è ïðîæèâó.

*****

Âîò è çà ìîèì îêíîì êàïåëü Çà÷àñòèëà, äëÿ ìåíÿ - áåççâó÷íî. Ôîðòî÷êó îòêðûë, è õëûíóë õìåëü, Âñ¸, ÷òî â ñòåíàõ åñòü, â ñïèðàëü çàêðó÷èâàÿ, ×òîáû âäðóã ïðóæèíó îòïóñòèòü, Ðàçîäâèíóâ âìèã ãëóõèå ñòåíû, ×òîáû íå õîòåëîñü áîëüøå æèòü Îäèíîêî, òèõî è ñòåïåííî.

Íà èçìåíåíèÿ ÷ðåâàòû È äåíü, è ãîä. Íå ñòîëüêî ñèë, Òàê íå ñïî¸øü, Êàê ïåë êîãäà-òî, Òàê íå ïîëþáèøü, êàê ëþáèë. Íå â òîì, ×òî ìåíüøå èëè áîëüøå, Çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ áåäà, Íå â òîì, ×òî ëó÷øå èëè ïëîøå, À â òîì, ÷òî òàê âîò íèêîãäà! È ýòî «òàê» âñåãäà äîðîæå, È ýòî «òàê» òåáå ðîäíåé. Ïóñòü ýòîò äåíü È ñëàâíî ïðîæèò, Íî ãäå åìó Äî ïðåæíèõ äíåé!

Öâåò ïðîøëîãî Ïøåíè÷íûé, ñâåòëûé - äåòñòâà. Çåëåíîâàòî-ñèíèé - þíûõ ëåò. Ïîòîì âìåøàëñÿ - íèêóäà íå äåòüñÿ! Â îêîïàõ ñêëèçêèõ îãíåííûé ðàññâåò. À ÷¸ðíûé? Ðàçâå ìàëî áûëî ñêîðáè? À ñåðûé öâåò óíûëûõ ïåïåëèù? Òîãî ëèøü òÿæêèé ãðóç âîéíû íå ãîðáèò, Êòî áûë äóøîþ ïîäë è ñåðäöåì íèù. Öâåò ïðîøëîãî. Áåçäóìíûå ïîýòû Åãî âûâîäÿò áëåäíî-ãîëóáûì. Ìîë, îí, êàê ïåñíÿ, ÷òî äàâíî ïðîïåòà. Ìîë, îí, êàê ë¸ãêèé ñèãàðåòíûé äûì. Öâåò ïðîøëîãî Íåëüçÿ ìûñëèøêîé õèòðîé Åãî, íå òîðîïÿñü, çàòóøåâàòü. Íåáðåæíîþ è êóöåþ ïàëèòðîé Åãî, êàê íè ñòðåìèñü, íå ïåðåäàòü.

***** Âñ¸ ïîõîæå, Âñ¸ êîãäà-òî áûëî. Íå ñî ìíîé Òàê ñ êåì-íèáóäü äðóãèì. Áûëî, íàñòóïàëî, óõîäèëî. Âîçâðàùàëîñü, Êàê ñèðåíè äûì. Âñ¸ ïîõîæå. Òîëüêî ÿ íå ïðåæíèé Áåç âîñòîðãîâ Ïðèíèìàþ äåíü, Áåç âîñòîðãîâ Äà è áåç íàäåæäû Íà êðîâè òðåïåùóùóþ çâåíü.

***** Íåíàñòüå òåì è õîðîøî, ×òî âñïîìèíàåøü äåíü ëó÷èñòûé, Íå ïðîñòî âñïîìèíàåøü - èñòîâî, Õîòü òîò äåí¸ê äàâíî ïðîø¸ë. Ïîõìåëüå òåì è õîðîøî, ×òî ïðîáóæäàåò â ìûñëÿõ òðåçâîñòü, Êîðèøü ñåáÿ: ìîë, òîò äîø¸ë, Çà ðþìêîþ ïîãíàëñÿ ðåçâî. Íî÷ü òîëüêî òåì è õîðîøà, ×òî, çàòóìàíèâ äíÿ áîãàòñòâî, Íàì ïîçâîëÿåò íå ñïåøà Â ñâîèõ ñîìíåíüÿõ ðàçîáðàòüñÿ.

***** Âñ¸ áëèæå çàêàòíîå, áëèæå, Âñ¸ ÷àùå íåÿñíàÿ äðîæü È ðàíû óæå íå çàëèæåøü, Ãîðÿùèå óíåñ¸øü. À èì, íåçàæèâøèì, íåò ñ÷¸òà, Êàê çâ¸çäàì íàä ñîííîé ðåêîé. Äà, ëàäíî! Ñïîêîéíåé, ïåõîòà! Åù¸ íå îêîí÷èëñÿ áîé.

***** Ê äîáðó ëè òàêàÿ ðàñêîâàííîñòü, ×òî ìûñëåé íå ñäåðæèøü ïîë¸ò? À ìîæåò áûòü, ýòî ðèñêîâàííî, Ïîòîì îòðåçâëåíüå ïðèä¸ò? À, ÷¸ðò ñ íèì! Ïóñêàé è ïðèõîäèò, Äà, òîëüêî íå î÷åíü ñïåøèò. Ïîêà æå íåèñòîâî áðîäèò Õìåëüíàÿ ïîòðåáíîñòü äóøè.

***** Ñêëîí ñîïêè óòûêàí ñëåäàìè, êàê êíîïêàìè, À ðÿäîì ïîëîçüÿìè âûñêîëüçíåò ñêàò. Âèõëÿþò ïî ñêàòó ñàíêè òîðîïêèå, Æóð÷èò íàä ñêàòîì ãîâîð ðåáÿò. Ïîñëåäíèå ôèíèøè. Ïîñëåäíèå ñòàðòû, Ñêîðî ïðîòàëèòñÿ, îáëûñååò ñêëîí. Ýõ, çàáûòü áû ïðî ãðÿäóùóþ ñòàðîñòü, Ìàõíóòü ïî ñêëîíó ïîä âåòðà çâîí!.. Ñìåøíî! À äî áîëè ýòîãî õî÷åòñÿ, È ñïåøèøü áåç îãëÿäêè â ñòàíäàðòíûé äîì, Â îäíîêîìíàòíîå îäèíî÷åñòâî, Ãäå òîëüêî êíèãè - çà òîìîì òîì.

*****

Øëà èç øêîëû ó÷åíèöà. Ïîñìîòðåë - ïîäóìàë: ñíèòñÿ! Ñåðüãè, áðîøêè íàëèöî Òîëüêî á â íîñ åù¸ êîëüöî.

Äàëüíèå ñîïêè ñòîÿò íåäâèæèìû, Ïîäïèðàÿ áóãðàñòûå òó÷è, À ñîïêà áëèæíÿÿ, ñëîâíî ïîäâèæíàÿ. Èç-ïîä íîã óáåãàÿ, ñòàíîâèòñÿ êðó÷å. Èãðàòü ñ âåðøèíîþ â äîãîíÿëêè Òðóäíîå äåëî. Ëîá íàìîðùà, Ñòîþ. Íà âåòðó ñòàíîâèòñÿ æàðêî. Âûáèâàþò êîëåíè àçáóêó Ìîðçå. À íàäî ëåçòü. Íàäîáíî, áðàòöû! Íå òàê íàä ñîïêîé - íàä ñîáîé ïîäíÿòüñÿ!

Ãîâîðèëà ñûíó ìàìà: «Òû â îòöà òàêîé óïðÿìûé!» Ïàïà ñûíó ãîâîðèë: «Â ìàìó òû òàêîé äåáèë!» Òàêîå âîñïèòàíèå, Ìîãó ÿ âàì ñêàçàòü, ×ðåâàòî çëîì. Çàðàíåå Îá ýòîì íàäî çíàòü.

***** Âîò è ñíîâà Íîâûé ãîä. Êòî ñêàçàë, ÷òî ñòàðûé? Îí êàê ðàç íàîáîðîò Ñêðîìíûé, íî óäàëûé. Íà âåòðó õðóñòàëüíûé çâîí â äåáðÿõ íî÷è ò¸ìíîé... Äåëî â òîì ðîññèéñêèé îí, À íå çàíåñ¸ííûé.

Æäóò Ñêâîçü âåòåð, ñêâîçü ñíåæíîå êðîøåâî. Óòêíóâøèñü â äîñòóïíûé óþò, Âñå æäóò âåäü ÷åãî-òî õîðîøåãî Ïðèõîäà æåëàííîãî æäóò. Îíî æå íèêàê íå òîðîïèòñÿ, È, êàæåòñÿ, âðÿä ëè äîéä¸ò Âåäü òðîïêà íàâñòðå÷ó íå òðîïèòñÿ, Âñå æäóò ëèøü, ðàçèíóâøè ðîò.

Ñâåòëûé ïðàçäíèê Íîâîãîäüÿ Ñâåòëûé ïðàçäíèê Íîâîãîäüÿ, Æäóò ñ âîëíåíèåì âñåãäà. Äåä Ìîðîç ñâîè óãîäüÿ Ðàçóêðàñèë õîòü êóäà. Ïîëîæèâ øòðèõè ïîãóùå, Ïîëíî÷ü âõîäèò ñìåëî â äîì. ×òî íåñ¸ò íàì ãîä ãðÿäóùèé? Êàæäûé äóìàåò î òîì. Êàæäûé æä¸ò äîáðà è ñ÷àñòüÿ, Êàæäûé ãîâîðèò âñåãäà: Ïóñòü ìèíóþò íàñ íåíàñòüÿ, Ìèìî ïóñòü ïðîéä¸ò áåäà. Âîò è ìû æåëàåì ñíîâà Ïîä ãðÿäóùèé Íîâûé ãîä: Êàæäûé áóäåò ïóñòü çäîðîâûì, Êàæäîìó ïóñòü ïîâåç¸ò.

Íàïóòñòâèå Òóìàíû îñåäàþò íà äîðîãó. Ñíåã çàìåòàåò. Ýòî íå áåäà. È íå ñóäè ïîãîäó î÷åíü ñòðîãî. Îíà âåäü ïðèâåðåäëèâà âñåãäà. Óäà÷è, íåóäà÷è ìîãóò äëèòüñÿ Ìãíîâåíèÿ, ÷àñû èëè ãîäà. Ñòðàøíåé âñåãî â ïóòè îñòàíîâèòüñÿ. Çàáûâ, çà÷åì òû ø¸ë, ê êîìó, êóäà?

Â ïîðó ðàçäóìèé ß âåðþ â ÷èõ è ãðàé âîðîíèé Ñèäèò ÿçû÷åñòâî â êðîâè. È â ñîñåí ïðåäâå÷åðíåì çâîíå ß ñëûøó: «Íàëåòàåò âèõðü!» ß âåðþ, íî íå ïðèíèìàþ Ïðåäóïðåæäåíèé è ïðèìåò Ëèøü ïîòîìó, ÷òî òâ¸ðäî çíàþ: Ðîæä¸ííûé íå èçáåãíåò áåä.

Æèòåéñêèå ÷àñòóøêè Ýòî âàì íå ïîáðÿêóøêè Òðó-ëþ-ëþ äà òðà-ëÿ-ëÿ, Ýòî ñ þìîðîì ÷àñòóøêè Ïðî æèòåéñêèå äåëà. Ïðîäàâùèöà ñìîòðèò õìóðî: - Íå äî âàñ, îòñòàíüòå! Ãîâîðÿò, óëûáîê íåò â çäåøíåì ïðåéñêóðàíòå.

***** Òîìèòñÿ ñåðäöå, ÷óâñòâóÿ äîðîãó. Çàæäàëîñÿ, êàê ïåðåä äâåðüþ ï¸ñ. Êàê áóäòî ñëûøèò áëèçêèé ñòóê êîë¸ñ È âèäèò íåçíàêîìûå îòðîãè. Íå òîðîïèñü! Âñåìó íàñòóïèò ñðîê. Íå ñêàçàíî ïîêà êîìàíäû ñëîâî. Íåóæòî òàê íå ìèë ðîäíîé ïîðîã, ×òî ð¸áðà ðàçëîìàòü óæå ãîòîâî? Óìåðü ïîêà âîëíåíèÿ ïðèáîé. À âäðóã êîìàíäà ïðîçâó÷èò: «Îòáîé»?

Â àòåëüå êîñòþì ïîøèëè Çàêðóæèëàñü ãîëîâà! Ê ðóêàâó ïîëó ïðèøèëè Äåñêàòü, ìîäà òàêîâà. Ìîé ñîñåä - ÷óäåñíûé ïàðåíü, Íî íå ðàä ñîñåäó äîì: Îí íàñòîëüêî ìóçûêàëåí, ×òî è ñïèò ïîä äæàçà ãðîì.

Äîðîãà

Ñíåã

Ëþáëþ æåëåçíóþ äîðîãó, Âîêçàëîâ äðåìü è ñóåòó, Ïðîùàíüÿ òèõóþ òðåâîãó, Íà âñòðå÷è æàäíóþ ìå÷òó. Ëþáëþ ñìîòðåòü â ïðîñòîð Ðîññèè, Áåãóùèé ñïîðî çà îêíîì. Òóìàíà ïðÿäü íàä ðå÷êîé ñèíåé È ëåñ â çàêàòå îãíåâîì. Íè ãîâîðëèâûå ñîñåäè, Íè ïðîâîäíèê, ñ ïîõìåëüÿ çëîé, Íå íàðóøàþò ìíå áåñåäû, ×òî ÿ âåäó ñ ñàìèì ñîáîé. ß èõ íå ñëûøó è íå âèæó, ß ñëîâíî â äóì áðîíþ îäåò. Ìíå ëåñ ó ãîðèçîíòà áëèæå, ×åì äîáðîäóøíåéøèé ñîñåä Ìåíÿ ìîë÷àíüå íå èçãëîæåò. ß âûòåðïëþ ëþáîé ñîäîì, Âîñïîìèíàíüÿ ìíå äîðîæå Âñåãî, ÷òî äååòñÿ êðóãîì. Íè äåíü äîðîæíûé íå íàñêó÷èò, Íè â òàìáóðå òàáà÷íûé äûì. Íàâåðíî, ÿ ïëîõîé ïîïóò÷èê, Íî íå ñòàðàþñü ñòàòü èíûì.

ß ñåáÿ óáåæäàþ: âñ¸ ïðàâèëüíî, âñ¸, êàê íàäî, ïðèø¸ë ÷åð¸ä. Âîò è ñíåã íå ïóðæèò, à èä¸ò, Áóäòî äîáðîé ðóêîé íàïðàâëåííûé... Íî íà ñåðäöå êàêîé-òî ãðóç, Íå ñïàäàåò ñ ãðóäè íàòóãà... Ìîæåò, ñíåã óñûïëÿåò Ðóñü ïåðåä çëîáíîé ñìåðòåëüíîé âüþãîé...

Êîãäà-íèáóäü Íå âñ¸ ïîòåðÿíî. Êîãäà-íèáóäü, áûòü ìîæåò, ß íàïèøó õîðîøèå ñòèõè, È ñòàíåò ëþäÿì ìèð äóøè äîðîæå Ïîâåðõíîñòíîé è ëèïêîé ÷åïóõè. È âñïîìíÿò, ÷òî ëþáîâü íå òîëüêî êîéêà, À äðóæáà - íå äåë¸æêà: ìíå - òåáå. Òîãäà ïðèìó, ÷òî ñóæäåíî ìíå, ñòîéêî, È ïîêëîíþñü ñâåðøèâøåéñÿ ñóäüáå.

***** Ëþäè, óëûáàéòåñü ìèðó Îòêðûòî è ñâåòëî. Ëþäè, óëûáàéòåñü ñîëíöó Äîæäþ è ìãëå íàçëî. Ñ äåòñòâà óëûáàéòåñü ëþäè. Ñ óëûáêîé æèçíü äîáðåé. Òàê óëûáíèòåñü, Òàê óëûáíèòåñü Ñêîðåé, ñêîðåé, ñêîðåé!

***** Íå èñ÷åçàþò òåíè ïðåäêîâ, Íî âåäü íå êàæäûé âèäèò èõ. È âîò ïîýòîìó íåðåäêî Íå çíàåì ìû êîðíåé ñâîèõ. À åñòü, ÷òî âèäåòü íå æåëàþò (È îò ñâîåé-òî ïðîêà íåò!) Òàêèõ ÿ âèæó íà ïðîñâåò, Íî íå âîñïðèíèìàþ.

Íà äðóãîì áåðåãó ß î ìíîãîì íå ðàññêàçàë È òåïåðü óæ íå ðàññêàæó, Íå ñâÿçàë è óæå íå ñâÿæó Íèòè òå, ÷òî êîãäà-òî ÿ ðâàë. ß îò ïðîøëîãî íå áåãó. Íî è õâàñòàòüñÿ èì íå õî÷ó. ß îáðàòíî êèíî íå êðó÷ó, ß óæå íà äðóãîì áåðåãó.

Ïàìÿòü Ó ïàìÿòè íåò ïðàâèë íèêàêèõ, Íèêàê íå óãàäàòü å¸ ïîñòóïêîâ Êîãäà è ñ ÷åì îíà ê òåáå ïîäñòóïèò È ÷òî ðîäèò: ñòåíàíüå èëè ñòèõ? Íî íåò ïðè÷èí çà òî å¸ êëÿíóòü, Îíà, â êîíöå êîíöîâ, òâîÿ îïîðà. Îíà âñåãäà ïðàâà, âî âñ¸ì, áåññïîðíî, Ïðåäóïðåæäàåò, îñâåùàÿ ïóòü.

Ïàìÿòü Çà ïëå÷àìè è ñòîíû, è ñìåõ, È äûõàíèå âåòðà òóãîå. Ñîâåñòü - ïàìÿòü î âñ¸ì è î âñåõ Íå äà¸ò íè ìèíóòû ïîêîÿ. Íå æàëååò íà ïûòêó îãíÿ, È ìîëåíüÿì ëþáûì íåïîñëóøíà, Íî îíà îãðàæäàåò ìåíÿ Îò ïîçîðíîãî ðàâíîäóøüÿ.

Óçåëêè Êàçàëîñü - ðàçâÿçàë âñå óçåëêè. Íî æèçíü íåóìîëèìî âÿæåò íîâûå. Äíÿ íå ïðîæèòü áåç áîëè è òîñêè, À íå ñêàçàòü, ÷òî äíè ñòîÿò ñóðîâûå. À óçåëêè ïðèä¸òñÿ ðàçâÿçàòü, Èíà÷å ñòàíóò òóæå è çàäóøàò. À çíà÷èò, íåòó ÷àñà ãîðåâàòü È îòïóñêàòü íà ïîêàÿíüå äóøó.

*****

Âíå âðåìåíè

Ïîòåïëåëî. Çèìà îòïóñòèëà, Ïåðåäûøêó ìîðîçàì äàëà. È êîëþ÷àÿ ðîùà îïëûëà, â ïðîçðåâàþùåé ãëàäè ñòåêëà. Çàãëÿíóëà ñèíèöà â ïðîòàëèíó, Ïðèìîñòèâøèñü íà òîíêîì ñó÷êå... Íåìóäð¸íàÿ ïåñíÿ îòòàÿëà, Çàçâåíåëà, Ïîïëûëà ê ðåêå. Àíãàðà, õîëîäàì íåïîäâëàñòíàÿ, óëûáíóëàñü óïðóãîé ñòðó¸é. Äåíü, ïîáåäó íàä ñòóæåþ ïðàçäíóÿ, ïîëó÷èë ïðåâîñõîäíûé íàñòðîé.

Êîãäà âñòðÿõíóñü È ñêèíó íîøó ëåíè, Îòãîðîæóñü îò ìåëî÷åé ñòåíîé, Æèâó âíå âðåìåíè Âî ìíîãèõ ïîêîëåíüÿõ. Òàêîå âåäü íå êàæäîìó äàíî. Çà ïðàäåäîì ãîíþ ïî áåçäîðîæüþ Íà êðàäåíûõ ãîðÿ÷èõ ðûñàêàõ, Ïîòîì, óñòàëûé, îáëèâàþñü äðîæüþ È çàñûïàþ ñ òðóáêîþ â çóáàõ. Çà äåäîì ïðîáèðàþñü ïî ðàñïàäêó, Íå çíàÿ, ÷òî ñëó÷èòñÿ âïåðåäè, Îò êàòîðãè Íà ëáó êðóòûå ñêëàäêè È çëîáà çàòà¸ííàÿ â ãðóäè... Ñ îòöîì íåñóñü Â êîííî-àðìåéñêîé ëàâå, «Äà¸øü!» È ïîñâèñò ÿðîñòíûé êëèíêà... ß ñ íèìè áûòü â ëþáîå âðåìÿ âïðàâå È êðîâü îäíà, È íå äðîæèò ðóêà... ß âíîâü ïîëçó ïî ìîêðîìó êþâåòó, Ãðàíàòó ñæàâ äî ëîìîòû â ðóêå. Áûòü ìîæåò, ÿ Óæ íå äîæäóñü ðàññâåòà, Îñòàíóñü â ëóæå ñ äûðêîþ â âèñêå... Íî, ÷¸ðò âîçüìè! Íå òîëüêî íåïîãîäû È áåäû ñîáðàëèñü ó íàñ â ðîäó. Ëîâëþ ëþáîâü íåòåðïåëèâî, ñ õîäó, È öåëûé âåê Â îáíèìêó ñ íåé áðåäó. È ðàçãîâîðû íèæóòñÿ õìåëüíûå, È çîðè îñâåùàþò äîáðûé ïóòü, È ñûïëþòñÿ âñå ðàäîñòè çåìíûå Äîæä¸ì íà ïëå÷è, ãîëîâó è ãðóäü... Ñåãîäíÿ çà ïëå÷àìè Ãðóç ñòîëåòèé, Óñòàëîñòü íå îòõîäèò íè íà øàã. À çàâòðà ñòàíó ñåìíàäöàòèëåòíèì È â íîâûé ïóòü îòïðàâëþñü íå ñïåøà. Êîãäà âñòðÿõíóñü È ñáðîøó íîøó ëåíè, Îòãîðîæóñü îò ìåëî÷åé ñòåíîé, Æèâó âíå âðåìåíè Âî ìíîãèõ ïîêîëåíüÿõ Òàêîå âåäü íå êàæäîìó äàíî.

***** Áûëà ìîÿ ïðàáàáêà Êðåïîñòíîé, È ÿ å¸, õîòü è íåìíîãî, ïîìíþ: Øàãè å¸, êðÿõòåíüå çà ñòåíîé... Âîñïîìèíàíüÿ äðîáÿòñÿ íà êîìüÿ. Îíà ñ ïå÷è ñëåçàëà èçðåäêà, Çà îáùèé ñòîë äàâíî óæ íå ñàäèëàñü, Äðîæàëà ïîæåëòåâøàÿ ðóêà, Íà ñòîë ïîõë¸áêà òî è äåëî ëèëàñü. Äðÿõëà áûëà, íî öåïêà ïî óìó, Âñå ñëóøàëèñü å¸ è ñîãëàøàëèñü. È áåç å¸ ñîâåòà íà äîìó Äåëà, ÷òî ïîâàæíåå, íå ðåøàëèñü.

Íå íàäî âîçâðàùàòüñÿ Íèêîãäà íå íàäî âîçâðàùàòüñÿ â äîì, Ãäå òû êîãäà-òî ñ÷àñòëèâ áûë, Ïîòîìó ÷òî, î÷åíü ìîæåò ñòàòüñÿ, Ñïðîñÿò: À çà÷åì òû óõîäèë? À íå ñïðîñÿò, ïðèìóò Áóäåò ìíèòüñÿ ×òî âîø¸ë ïî ìèëîñòè òóäà... Íè÷åãî íå ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ: Òà æå ðå÷êà, Äà íå òà âîäà!

***** Áûë äåä Èâàí ñ ãðàæäàíñêîé íåçäîðîâ, Ïîä ßìáóðãîì õâàòèë íåìàëî ëèõà. Íî êàæäûé äåíü

âñòàâàë äî ïåòóõîâ, È çà ðàáîòó ïðèíèìàëñÿ òèõî. Çàêîí÷èâ äåëî, íà êðûëå÷êå ñèäÿ, Â íîçäðþ òàáàê íå òîðîïÿñü, ïèõàë. È ñëîâíî íèêîãî âîêðóã íå âèäÿ, Âçäûõàë çàäóì÷èâî è ÿðîñòíî ÷èõàë. È ñðàçó áðàëñÿ çà äðóãîå äåëî, Â êðåñòüÿíñêîé æèçíè èõ âñåãäà ïîëíî, Åãî õóäîå, æèëèñòîå òåëî, êàçàëîñü ìíå, áûëî çàâåäåíî...

Î÷åðêè ×åì êîí÷èòñÿ çèìíÿÿ ñêàçêà. Çàìåòêè ôåíîëîãà Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ èçâåñòåí è êàê àâòîð î÷åðêîâ î ïðèìåòàõ ïðèðîäû, î íàðîäíîì êàëåíäàðå è ïðàâîñëàâíûõ ïðàçäíèêàõ, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü â ìåñòíûõ ãàçåòàõ (÷àñòî ïîä ðóáðèêîé «Çàìåòêè ôåíîëîãà»). Ýòè ïóáëèêàöèè îí ïîäïèñûâàë ïñåâäîíèìîì «Àíàòîëèé Ëóãîâîé». Íî ñîâðåìåííèêè ïî ñòèõàì, âêëþ÷¸ííûì â î÷åðê, áåç òðóäà äîãàäûâàëèñü, ÷üåìó ïåðó îíè ïðèíàäëåæàò. Â êíèãå ïðåäñòàâëåí öèêë î÷åðêîâ î ñèáèðñêîé ïðèðîäå, íàðîäíûõ ïðèìåòàõ è ïðàçäíèêàõ.

***** Èç ïðîøëîãî íå âû÷òåøü íè÷åãî: Íè ðàäîñòè, íè áîëè, íè îøèáîê. Ïðåä ñîâåñòüþ òû áåççàùèòåí, ãîë, È îïðàâäàíèé ùèò ïëà÷åâíî çûáîê. È ïóñòü âîñïîìèíàíèÿ ãîðüêè. Ïåðåíåñè èõ íåóþò ñìèðåííî. Íå ïîäíèìàé íà ïðîøëîå ðóêè, Îíî å¸ ñëîìàåò íåïðåìåííî.

Ñïåêòàêëü äà¸ò çèìà Íå çàâåëà åù¸ çèìà êóòåðüìó. Ìîðîçû ïðÿ÷óòñÿ íî÷àìè âî òüìó. Ìåòåëè äí¸ì ïî ðàñïàäêàì ëåæàò, ×åãî-òî æäóò èëè ïðîñòî òàê ñïÿò. Åù¸ ëåíèâà çèìà è ñêó÷íà, È êàê óçíàòü, ÷òî ãîòîâèò îíà? 2-ãî ÿíâàðÿ - Äåíü ñâÿòîãî Èãíàòèÿ Áîãîíîñöà. Ðàíüøå â äåðåâíÿõ ìîëåáíû ñëóæèëè, îáíîñèëè êðåñòíûì õîäîì èêîíû âîêðóã ñåëà. 5-ãî ÿíâàðÿ - ïðèìåòíûé ïðàçäíèê - Ñâÿòîãî Ôåäóëà. Ïðèìå÷àëè: «Åñëè Ôåäóë âåòåð íàäóë - áûòü óðîæàþ». 6-ãî ÿíâàðÿ - Ñî÷åëüíèê, êàíóí Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Ê ýòîìó âðåìåíè â èçáàõ äåëàëè óáîðêó, ìûëè ïîòîëêè, ñòåíû, ñêîáëèëè íîæîì è íàòèðàëè ìîææåâåëüíèêîì ïîëû. Õîäèëè â áàíþ, ìåíÿëè áåëü¸, íàêðûâàëè ñîëîìîé ñòîë. Åëè â ñî÷åëüíèê ïî ñòðîãîìó: êàïóñòó ñ êâàñîì, õëåá èëè ïîñòíóþ êàøó. Âå÷åðîì íà ñòîë ñòàâèëè êóòüþ (ðàçâàðåííóþ ïøåíèöó èëè ÿ÷ìåíü ñ ÷åð¸ìóõîé), êòî ïîáîãà÷å - ðèñ ñ èçþìîì. Âå÷åðîì ïî äîìàì õîäèëà êîëÿäà - ïåðåîäåòûå ïàðíè â âûâîðî÷åííûõ øóáàõ è ñî çâåðèíûìè ìàñêàìè íà ëèöàõ. Âåëè÷àëè õîçÿåâ, íå æàëåÿ äîáðûõ ñëîâ. 7-ãî ÿíâàðÿ - Ðîæäåñòâî. Íà÷àëî ðîæäåñòâåíñêèõ ìîðîçîâ. Â ýòîò äåíü ïî äðåâíåìó îáû÷àþ âðåìÿ ïåðåä óòðåííåé - ðàííåé ñëóæáîé â öåðêâè - áûëî ïîñâÿùåíî îáñåâàíèþ èçá. Åãî ñîâåðøàëè ïàñòóõè. Îáõîäÿ äîìà, îíè ïîçäðàâëÿëè õîçÿåâ ñ ïðàçäíèêîì è áðîñàëè â êàæäóþ èçáó ãîðñòü îâñà. Ñ ïðèãîâîðêàìè: «Íà æèâóùèõ, íà ïëîäóùèõ, íà çäîðîâüå».

Â òóìàííîé äûìêå ÿíâàðÿ. ×òî ñîîáùèòü âåùóíüÿ õî÷åò Èëè îïÿòü áîëòàåò çðÿ? Ó áåëîáîêîé íðàâ íå ñàõàð: òî íàãðóáèò, òî âäðóã ïðèâð¸ò, Òî ìåäîòî÷èò, ñëîâíî ñâàõà, Òî æàëîáû ðó÷üÿìè ëü¸ò. ß ñ íåé íå î÷åíü è êîíòà÷ó. È âåðþ ÷åðåç ðàç èëü äâà, È òî íå â ôàðò, à â íåóäà÷ó È òàê-òî êðóãîì Ãîëîâà. Àíàòîëèé Ëóãîâîé «Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà», 5 ÿíâàðÿ 1995 ã.

Ðîæäåñòâåíñêîå ðàçãîâåíüå ïðèíÿòî íà÷èíàòü ñ âêóñíîé è îáèëüíîé åäû. Íåêîãäà íà Ðóñè íåïðåìåííûì ðîæäåñòâåíñêèì óãîùåíèåì áûë ïîðîñ¸íîê, íà÷èí¸ííûé êàøåé, èëè êàáàíüÿ ãîëîâà ñ õðåíîì. Ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå õîäèëè ñ ïîçäðàâëåíèÿìè è óãîùåíèåì äðóã ê äðóãó. Ïðåäíîâîãîäüå è ïåðâûå äíè Íîâîãî ãîäà (ïî ñòàðîìó ñòèëþ) íàçûâàëèñü ñâÿòêàìè. Ïðîäîëæàëèñü îíè äâåíàäöàòü äíåé. Ñ 7-ãî ïî 14-å (ïî íîâîìó ñòèëþ) íàçûâàëèñü ñâÿòûìè âå÷åðàìè, à ñ 14-ãî ïî 19-å - ñòðàøíûìè: â ýòè äíè áåðåãëè ñâîþ æèâíîñòü è èìóùåñòâî îò íå÷èñòîé ñèëû. 13-ãî ÿíâàðÿ - Âàñèëüåâ âå÷åð. 17-ãî - ïîñëåäíèå ñâÿòî÷íûå ãàäàíèÿ. Çàêîí÷èëàñü ðåïåòèöèÿ âîëíåíèÿ, êóòåðüìà. Âçìåòíóëñÿ çàíàâåñ ïòèöåþ: Ñïåêòàêëü äà¸ò çèìà. Ñíåæèíêè, òîëêàÿ äðóã äðóãà, ìå÷òàòåëüíî ïîðîøàò. Ñîëèñòû ìîðîç è âüþãà Íà ñöåíó åù¸ íå ñïåøàò. Ïîêà òîëüêî ïüåñû çàâÿçêà, Íåáëèçêîé äîðîãè èñòîê. ×åì êîí÷èòñÿ çèìíÿÿ ñêàçêà, Íå çíàåò ïîêà íèêòî.

Òèøèíà Òèøèíà áûâàåò ðàçíîé: ñêó÷íîé è òÿãó÷åé - â ìèíóòû îæèäàíèÿ è âûíóæäåííîãî áåçäåëüÿ â êàêîì-íèáóäü êàç¸ííîì ïîìåùåíèè, íàïðÿæ¸ííîé è äàæå çëîé - òàê áûâàëî íà ôðîíòå ïåðåä îæèäàåìûì àðòíàë¸òîì èëè áîìá¸æêîé, çà êîòîðûì äîëæíà ïîñëåäîâàòü âðàæåñêàÿ àòàêà, ÷óòêîé è âîëíóþùåé â ëåñó èëè ó âîäû â ïðåäðàññâåòíûå ÷àñû. Òèøèíà áûâàåò è óáàþêèâàþùåé, è áóäîðàæàùåé, íåïîíÿòíîé è ÷óæîé, è áëèçêîé, çíàêîìîé äî ìåëî÷è. È åù¸ îíà áûâàåò öåëèòåëüíîé. Îäíàæäû ïîñëå íàïðÿæ¸ííîãî, íî êàêîãî-òî áåñòîëêîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ, ïåðåðóãàâøèñü ñ êåì òîëüêî áûëî âîçìîæíî, ÿ ïðèø¸ë â ñâî¸ íåóþòíîå æèëü¸, íà ìåíÿ íàïàëà æóòêàÿ òîñêà. Êàçàëîñü, ÷òî îêðóæàþò ìåíÿ ëþäè ïîñðåäñòâåííûå è ÷òî ÿ ñàì äåëàþ íå òî, ÷òî íàäî, ðàññëàáèëñÿ è îáëåíèëñÿ, è âîîáùå, æèçíü ïðîõîäèò âïóñòóþ... Êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî áûë êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ðîññèéñêîãî ñàìîåäñòâà. Êàëåíäàðü ïîêàçûâàë ïîðó ïðåäâåñåííþþ, à íà äâîðå áûëî ñàìîå íàñòîÿùåå ãëóõîçèìüå. Ê âå÷åðó çàâåðíóë èçðÿäíûé ìîðîçåö, ñò¸êëà îêîí ïîêðûëèñü çàòåéëèâûì óçîðîì. Îáû÷íî ÿ ëþáëþ ñìîòðåòü íà òàêèå óçîðû, íî â òîò äåíü áûë ê íèì ðàâíîäóøåí. Âêëþ÷èë òåëåâèçîð, ïåðåêëþ÷èë ñ îäíîé ïðîãðàììû íà äðóãóþ è âûêëþ÷èë. Ïî îäíîé ïðîãðàììå ïåðåäàâàëàñü «âîêàëüíàÿ èñòåðèÿ», ê ñîæàëåíèþ, ïîïóëÿðíîé àðòèñòêè, ïî äðóãîé ïåðåæ¸âûâàë äàâíî âñåì èçâåñòíûå âåùè ëûñûé êàíäèäàò êàêèõ-òî íàóê... È òóò çàçâîíèë òåëåôîí. Äðóã, ñ êîòîðûì ÿ ðàññòàëñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä, ñêàçàë áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé: - Ñîáèðàéñÿ, ïîéä¸ì íà îñòðîâ... Óäèâèëñÿ. Âî-ïåðâûõ, òîìó, ÷òî îí ïîçâîíèë, âåäü äí¸ì ìû ðàññîðèëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïóõ è ïðàõ. Âîâòîðûõ, ÷òî çà íóæäà òàùèòüñÿ íî÷üþ ÷åðåç âîäîõðàíèëèùå íà çàñíåæåííûé ïðîì¸ðçøèé îñòðîâ? Ïîýòî-

19-ãî ÿíâàðÿ - Êðåùåíüå, ïðàçäíåñòâà â îçíàìåíîâàíèå îáðÿäà îìîâåíèÿ âîäîé, ñèìâîëèçèðóþùåãî î÷èùåíèå ëþäåé îò ïåðâîðîäíîãî ãðåõà. Â êàíóí Êðåùåíèÿ íàðîä ïðèìå÷àë: «Åñëè ñíåã ïîä Êðåùåíüå ïàäàåò - õëåáà ïðèáóäåò». «ßðêèå çâ¸çäû ïîä Êðåùåíüå - ìíîãî ðîäèòñÿ áåëûõ ÿáëîê». «Åñëè óòðîì â Êðåùåíüå æåíùèíû â òóìàíå èäóò - áóäåò îñåíüþ ìíîãî õëåáà». Áîãàòûé óðîæàé ïðåäâåùàåò òàêæå ñíåãîïàä õëîïüÿìè, ñèíèå îáëàêà â ïîëäåíü, à çâ¸çäíàÿ íî÷ü íà Êðåùåíüå ñóëèò áîãàòûé óðîæàé ÿãîä è ãîðîõà. Ñ 19-ãî ÿíâàðÿ íà÷èíàþòñÿ êðåùåíñêèå ìîðîçû. Åñëè ïîãîäà ïðè ýòîì ñòîèò ÿñíàÿ - ê çàñóøëèâîìó ëåòó, à ïàñìóðíàÿ è ñíåæíàÿ - ê îáèëüíîìó óðîæàþ. 21-ãî ÿíâàðÿ ñëåäèëè çà âåòðîì: ïîäóåò ñ þãà ïîñóëèò ãðîçíîå ëåòî. 23-ãî ÿíâàðÿ - Ãðèãîðèé. Åñëè íà ñòîãà â ýòîò äåíü èíåé ïàäàåò - ëåòî áóäåò ñûðîå è õîëîäíîå. 25-ãî ÿíâàðÿ - çíàìåíèòûé Òàòüÿíèí äåíü - ëþáèìûé ïðàçäíèê âñåõ ñòóäåíòîâ. 31-ãî - Àôàíàñèé Ëîìîíîñ - áåðåãè óøè è íîñ. Îäèí èç ñàìûõ ñåðäèòûõ ìîðîçîâ. Ñîðîêà íà ñóêó ñòðåêî÷åò

Äðóãîé íå èìåþ ìå÷òû. Â ñòàðèíó ýòîò ìåñÿö íàçûâàëè «ñóõèé» èç-çà ïî îáûêíîâåíèþ ìàëîãî êîëè÷åñòâà îñàäêîâ. Íî ìíå êàæåòñÿ, äëÿ íàñ áëèæå òàêèå åãî íàðîäíûå íàçâàíèÿ, êàê «êàïåëüíèê», «ïðîòàëüíèê», «ãðà÷åâíèê». Ïåðâûì âåñåííèì ïðàçäíèêîì ïî íàðîäíîìó êàëåíäàðþ ìîæíî ñ÷èòàòü Åâäîêèþ Ïëþùèõó, Åâäîêèþ Çàìî÷è Ïîäîë - 14 ìàðòà. Áûòîâàëè ïðèìåòû: «êàêîâà Åâäîêèÿ, òàêîâî è ëåòî», «ó Åâäîêèè âîäà - ó Åãîðèÿ (23 àïðåëÿ) òðàâà», «ò¸ïëûé âåòåð íà Åâäîêèþ - ìîêðîå ëåòî, õîëîäíûé - õîëîäíîå ëåòî».

ìó ïåðåñïðîñèë: - Íà îñòðîâ? ×òî äåëàòü? - Íî÷ü ñëóøàòü... - À ó òåáÿ ñëó÷àéíî íå âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà?.. - Íîðìàëüíàÿ! ... Íåáî âûçâåçäèëî, ìîðîç ïðèáàâèë åù¸, ïîä íîãàìè ïîñêðèïûâàëî. Õîðîøî, ÷òî íå áûëî âåòðà, à òî áû íà ëüäó íàñ èçðÿäíî ïðîñêâîçèëî. Îäíàêî è òàê áûëî íå æàðêî. Ðàçãîâîð íå òî ÷òîáû íå ëàäèëñÿ - ïðîñòî åãî ïî-íàñòîÿùåìó íèêòî íå íà÷èíàë. Äåðåâüÿ íà îñòðîâå - è ãîëûå áåð¸çû è åëè ïîä ñåðåáðèñòûìè øóáàìè - âûãëÿäåëè ôàíòàñòè÷åñêèìè, ñêàçî÷íûìè. Êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü è ïðèñëóøàëèñü, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çàëåäåíåâøèå âåòêè ÷óòü ñëûøíî ìåëîäè÷íî çâåíÿò. Íî âåäü íè ìàëåéøåãî âåòðà!.. Ìîæåò áûòü, ýòî ïîçâÿêèâàëà ñàìà òèøèíà èëè ÿðêèå, íåîáû÷íî áîëüøèå çâåçäû? Ìû ðàçâåëè íà ìàëåíüêîé ïîëÿíêå êîñòåðîê. Çàòðåùàëè ñóõèå ñó÷êè, íî èõ òðåñê íå âñïóãíóë òèøèíó, ðàñòâîðèëñÿ â íåé è âîâñå íå ìåøàë åþ íàñëàæäàòüñÿ. Èçðåäêà äîíîñèëèñü è äðóãèå çâóêè, êàêèå-òî íåïîíÿòíûå, òàèíñòâåííûå. Ìû ïèëè êðåïêèé äåãòÿðíîãî öâåòà ÷àé èç çàõâà÷åííîãî ñ ñîáîé òåðìîñà è åëè ïîäæàðåííóþ íà ïëàìåíè êîñòðà êîëáàñó. È âòîðîñîðòíûé ãðóçèíñêèé ÷àé, è ïëîõîíüêàÿ êîëáàñà êàçàëèñü âêóñíåéøèìè. Ê êîñòðó òÿíóëèñü âåòâÿìè, ñëîâíî îçÿáøèìè ðóêàìè, äåðåâüÿ. Îíè ïîõîäèëè íà óñòàëûõ ïóòíèêîâ, äîøàãàâøèõ äî æåëàííîãî ïðèâàëà. Íå ïîìíþ, ñêàçàëè ëè ìû äðóã äðóãó áîëüøå äåñÿòè ñëîâ, - íàâåðíîå, íåò, íî è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü äðóã äðóãà è ïðîñòèòü âñå íàíåñ¸ííûå îáèäû. Äà è âèäåëèñü ñåé÷àñ ýòè îáèäû ïóñòûìè è ìåëî÷íûìè, êàê è âñå íåïðèÿòíîñòè, ïðîèñøåäøèå â ýòîò äåíü. Îïðîêèíóëà çâ¸çäíàÿ ìåäâåäèöà ñâîé êîâø çíà÷èò, íàñòóïèëà ïîëíî÷ü, à ìû âñ¸ åù¸ ñèäåëè ó êîñòðà è ñëóøàëè òèøèíó. À îíà ñëîâíî ãóùå ñòàëà, áóäòî â ìåäâåäèöèíîì êîâøå ñàìàÿ ãóñòîòà å¸ õðàíèëàñü...

À ïîêà: Ìíîãî íåáà, ìíîãî ñîëíöà, Ìíîãî ñâåòà â ýòî óòðî. Âäîëü äîðîãè âåðåíèöåé Çàêðóæèëàñü ñíåãà ïóäðà. Çàâèõðèëàñü, ïîáåæàëà, Íî... íå âûðîñëà ñòåíîþ. Âèäíî çèìóøêà óñòàëà Íåò óæ ñèë âçûãðàòü ïóðãîþ. 15 ìàðòà - Ôåäîò Âåòðà. Ñ ýòèì äí¸ì òîæå ñâÿçàíû ïðèìåòû. Âîò îäíà èç íèõ: «Ôåäîò çëîé (íàäî ïîíèìàòü - ìîðîçíûé) - íå áûòü ñ òðàâîé». 17 ìàðòà - Ãåðàñèì Ãðà÷åâíèê. 18 ìàðòà - Êîíîí Îãîðîäíèê. Â ýòîò äåíü ðåêîìåíäîâàëîñü çàìà÷èâàòü ñåìåíà êàïóñòû è ïîìèäîðîâ äëÿ âûñåâà â ïàðíèêè (çàêðûòûå). Ïðèìå÷àëè: «êîëè íà Êîíîíà ÿñíî, ëåòî íå áóäåò ãðàäîáîéíûì». 20 ìàðòà - Âàñèëèé Êàïåëüíèê. «Íà äâîðå êàïåëü, òàê è ó íàñ òåïåëü». Ïðèìå÷àëè, ÷òî êàïåëü â ýòîò äåíü - ê óðîæàþ êîíîïëè è ëüíà. 22 ìàðòà - Äåíü Ñîðîêà Ìó÷åíèêîâ, âòîðàÿ âñòðå÷à âåñíû. Â íàðîäå îí íîñèë íàçâàíèå «ñîðîêè» èëè «»êóëèêè»». Ñ÷èòàëîñü, ÷òî â ýòîò äåíü ïðèëåòàëî ñîðîê ïòèö, è ïåðâàÿ èç íèõ - æàâîðîíîê. Ýòî, ìîæíî ñ÷èòàòü, äåòñêèé ïðàçäíèê, äëÿ íèõ ïåêóò èç ðæàíîãî òåñòà «æàâîðîíêè» - äîëãîæäàííîå óãîùåíèå. Ïðèìå÷àëè: åñëè Ñîðîêè ò¸ïëûå - ñîðîê äíåé ò¸ïëûõ áóäåò, åñëè õîëîäíûå - æäè ñîðîê õîëîäíûõ óòðåííèêîâ. 30 ìàðòà - Àëåêñåé Ò¸ïëûé. Àëåêñåé Âîäîò¸ê. Â íàðîäå ãîâîðèëè: «Àëåêñåé - âûâåðíè îãëîáëè èç ñàíåé». Íî ýòî íå äëÿ íàñ. Äëÿ íàñ äðóãîå áîëüøå ïîäõîäèò: «ïîêà èä¸ò ìàòðîê, íîñè äâîå ïîðòîê».

Êàïðèçíûé ìåñÿö «Ôåâðàëü çèìó çàäóâàåò, à ìàðò ëîìàåò» - ãîâîðèòñÿ â íàðîäå. Íî äëÿ Ïðèàíãàðüÿ ýòî çàìå÷àíèå âðÿä ëè ïîäõîäèò. Äëÿ íàøèõ ìåñò äðóãîå ïîäîéä¸ò: «ìàðò ìîðîçîì ãîðäèòñÿ» è åù¸: «ìàðò íåâåðåí: òî ïëà÷åò, òî ñìå¸òñÿ». Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü «ðàíåíüêî ìàðò âåñíÿíêó çàòÿãèâàåò - íåíàä¸æíîå òåïëî».

È âîîáùå, çàãàäûâàòü êàêîé áóäåò âåñíà, åù¸ ðàíî. Áûâàþò â¸ñíû ðàçíûå: òî ðàííèå, òî ïîçäíèå. Áûâàþò â¸ñíû - ïðàçäíèêè. Áûâàþò ãðóñòè ïîëíûå. Áûâàþò â¸ñíû áóéíûå, Õìåëüíûå, ìíîãîñòðóéíûå. Áûâàþò - ìîë÷àëèâûå. Áåë¸ñûõ òó÷ ñìÿòåíèå Íà ïîòåïëåâøåé ïðîñèíè... Áîëüíåé òîñêà âåñåííÿÿ, ×åì óâÿäàíüå îñåíè. Ñ êàëåíäàðíîé âåñíîé âàñ, çåìëÿêè! Àíàòîëèé Ëóãîâîé «Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà», 2 ìàðòà 1990 ã.

Äî íàñòîÿùåé âåñíû äàëåêî, íî ìå÷òàåòñÿ: Äîæèòü áû äî ïåðâîé ïðîòàëèíû, Äî áóëüêàíüÿ òàëîé âîäû, Äî âèøíè â íàðÿäå ïðèòàëåííîì, ×òî òàê óêðàøàåò ñàäû, Äî ïåñíè çîðÿíêè ó ðîññòàíè, Äî áåëûõ íî÷åé íåìîòû, Ïðîéòèñü ïåðåëåñêàìè ðîñíûìè -

24-ãî íîÿáðÿ - Ô¸äîð Ñòóäèò - íà âñåõ ñåðäèò. Êàê ïðàâèëî, â ýòî âðåìÿ íà÷èíàþòñÿ áîëüøèå ìîðîçû. Íåäàðîì â íàðîäå ãîâîðèëè: «Ñî Ñòóäèòà ñòóæà, ÷òî íè äåíü, òî õóæå».

Ìîðîçíûå ñóìåðêè Â íàðîäå íîÿáðü â ñòàðûå âðåìåíà íàçûâàëè ñòóäíåì, ãðóäíåì, ïîëóçèìíèêîì è åù¸ ñóìåðêàìè ãîäà. Äà, çà íèì èä¸ò óæå çèìà - íî÷ü.

Ñâåðøèëà òó÷à ñâîé ïðûæîê, È âîò, ïîæàëóéñòà, ñíåæîê. À ñ íèì è âåòðà êàíèòåëü, È âîò, èçâîëèòå, ìåòåëü. Ìåòåëü, ìåòåëèöà, ìåòëà Ê óòðó âñå òðîïêè çàìåëà.

Íåáà ñåðàÿ îâ÷èíà Íàäàâèëà íà äîìà. Âíîâü äëÿ ïðèñòóïà ïðè÷èíà, Ðàçúåäàåò äóøó òüìà. Â îæèäàíèè ïðîñâåòà Äðîãíåò òîïîëü ó îêíà, Íî íå ðàäóþò ïðèìåòû, Ïåðåìåíà íå âèäíà.

26-ãî íîÿáðÿ - Èîàíí Çëàòîóñò. Òàê îí íàçâàí çà ðåäêèé äàð Áîãîäóõîâåííîãî ñëîâà. Îí áûë íå òîëüêî ïðîïîâåäíèêîì è ïðîñâåòèòåëåì, íî è ãðîçíûì îáëè÷èòåëåì ïîðîêîâ. Ê ýòîìó äíþ äàæå ñàìûå íåðàäèâûå çàâåðøàëè ïîëåâûå ðàáîòû, è ïîýòîìó â íàðîäå ãîâîðèëè: «Íà Çëàòîóñòà âñ¸ ïîëå ïóñòî». 29-ãî íîÿáðÿ - Ìàòâååâ äåíü. Â ñòàðèíó ãîâîðèëè: «Íà Ìàòâåÿ çåìëÿ ïîòååò». Âîçìîæíû îòòåïåëü, ñëÿêîòü.

Èç ïðàâîñëàâíûõ ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ïðàçäíèê íà÷àëà íîÿáðÿ - Äåíü Êàçàíñêîé èêîíû Áîæüåé Ìàòåðè. 8-ãî íîÿáðÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü îòìåòèëà Äåíü âåëèêîìó÷åíèêà Äìèòðèÿ Ñîëóÿíñêîãî. Ñòåêëî îêíà Óçîðàìè ïîêðûëîñü. Ïîêà åù¸ ôàíòàçèÿ áåäíà, Íî êîìíàòà çàìåòíî èçìåíèëàñü Îò çèìíåé áëèçîðóêîñòè îêíà. Îíà îò ìèðà áîëüøå îòäåëèëàñü È ñòàëà ñðàçó ñòðîæå è ñêðîìíåé. Êàê áóäòî áû çàäóìàëàñü, çàáûëàñü Äî ñâåòëûõ äíåé.

Íàêðûâ òà¸æíûå áîëîòà, Òðàâó ïîæóõëóþ, ïðèæàâ, Ñíåã çàêðåïèëñÿ, êàê ïåõîòà, Íà ïðèàíãàðñêèõ ðóáåæàõ. Îí äåñàíòèðîâàëñÿ òî÷íî Â íàçíà÷åííûé ïðèðîäîé ñðîê. Îí îñåäëàë ñ íàë¸òà ïðî÷íî Â îêðóãå êàæäûé áóãîðîê. Òåïåðü äîâîëåííåäîâîëåí Åãî íàë¸òîì íà òàéãó, Íî òû åãî ñìåñòè íå âîëåí, Ñèäè è æäè íà áåðåãó. Àíàòîëèé Ëóãîâîé

14-ãî íîÿáðÿ - Äåíü Êóçüìû è Äåìüÿíà. Ýòî â îñíîâíîì ïåðèîä ìàëîñíåæíîé çèìû. Ãîâîðèëè: «Äåìüÿíîâ ïóòü - íå ïóòü, à òîëüêî çèìû ïåðåïóòüå». È åù¸ ïðèìå÷àëè: «Åñëè íà ÊóçüìóÄåìüÿíà ëèñò îñòàëñÿ íà äåðåâüÿõ - ïðåäñòîèò ñóðîâàÿ çèìà». 19-ãî íîÿáðÿ - Âàðëààì Ëåäîñòàâ. Íà ìíîãèõ ðåêàõ ê ýòîìó âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ ë¸ä. Ïî ñòàðèííîé ïðèìåòå, åñëè â ýòîò äåíü áóäåò ñíåã, òî è âñÿ çèìà áóäåò ñíåæíîé. 21-ãî íîÿáðÿ - Ìèõàéëîâ äåíü. Îôèöèàëüíî îí íàçûâàåòñÿ òàê: Ñîáîð Àðõèñòðàòèãà Ìèõàèëà è ïðî÷èõ Íåáåñíûõ ñèë áåñïëîòíûõ. Îòìå÷àëè ýòîò äåíü â îñíîâíîì â äåðåâíÿõ. È íà ýòî áûëà âåñêàÿ ïðè÷èíà: ñ ïîëåâûìè ðàáîòàìè ïîêîí÷åíî, óðîæàé ñîáðàí, ìîæíî è íåìíîæêî ðàññëàáèòüñÿ, ïîñèäåòü çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì. Â ýòîò äåíü âîçìîæíà êîðîòêàÿ îòòåïåëü, íî ìîæåò è òàêîé ìîðîç óäàðèòü, ÷òî íå óñòóïèò è ÿíâàðñêîìó. Ïðèìå÷àëè: «Åñëè íà Ìèõàéëîâ äåíü èíåé, îæèäàé áîëüøèõ ñíåãîâ; åñëè äåíü íà÷í¸òñÿ òóìàíîì, áûòü îòòåïåëè».

Ìåñÿö-õëåáîñîë Íàçûâàþò ýòîò ìåñÿö åù¸ è ñëàäêîåæêîé. Âñ¸ ïðàâèëüíî: â àâãóñòå ãîòîâ ñòîë â ïîëå, ñàäó, ëåñó, íå ëåíèñü òîëüêî, ñîáèðàé óðîæàé. À åù¸ åãî ìîæíî íàçâàòü è õëîïîòóíîì, - è ñ ñåíîêîñîì ïîðà êîí÷àòü, è õëåá óáèðàòü, è ñ îâîùàìè çàáîò ïîëíî, ÿáëîêè äî êîíäèöèè äîõîäÿò... Ïîñïåâàåò âñÿêàÿ ëåñíàÿ è áîëîòíàÿ ÿãîäà, ñ ñåðå-

äèíû àâãóñòà íà÷èíàåòñÿ ñàìûé îáèëüíûé - òðåòèé ñëîé ãðèáîâ. Ïðàâäà, â ýòîì ãîäó íà ãðèáû îñîáîé íàäåæäû íåò, ãîä íà ãîä íå ïðèõîäèòñÿ. Â àâãóñòå àêòèâíî ñîáèðàþò ëåêàðñòâåííûå òðàâû: çâåðîáîé, ðîìàøêó àïòå÷íóþ, äóøèöó, õâîù ïîëåâîé, òîëîêíÿíêó, ãîðåö ïåðå÷íûé, êðàïèâó, êîïàþò êîðíè îäóâàí÷èêà... Èç ÿãîä íàèáîëåå ïîëåçíîé ÿâëÿåòñÿ, ïîæàëóé, ÷åðíèêà. Íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî â äîìå, ãäå å¸ åäÿò, âðà÷ó äåëàòü íå÷åãî. Óêðàøàåò òàéãó ðÿáèíà. Ïðàâäà, ñîáèðàòü å¸ ïîêà ðàíîâàòî, íî ïîëþáîâàòüñÿ àëî-îðàíæåâûìè ãðîçäüÿìè â ñàìûé ðàç. 1 àâãóñòà íàðîä ðàíüøå îòìå÷àë äåíü Ìàêðèäû, ñóùåñòâîâàëà ïîãîâîðêà-ïðèìåòà: «ñìîòðè îñåíü ïî Ìàêðèäå». 2 àâãóñòà - Èëüèí äåíü. Êðåñòüÿíå ãîâîðèëè êîãäà-òî: «ïðèä¸ò Èëüÿ, íàíåñ¸ò ãíèëüÿ». ×àñòî ïîãîäà ïîñëå ýòîãî äíÿ ïîâîðà÷èâàåò íà íåíàñòüå. Ïîòîì ïîéäóò Ñïàñû. Ïåðâûé - 14 àâãóñòà. Ñ ýòîãî äíÿ ðîñû ñòàíîâÿòñÿ õîëîäíûìè, óëåòàþò â ò¸ïëûå êðàÿ ïåðâûå èç ïåðåëåòíûõ ïòèö - ëàñòî÷êè. Âòîðîé Ñïàñ - 19 àâãóñòà. Ãîâîðèëè: «ïðèø¸ë âòîðîé Ñïàñ, áåðè ñîëíöà ïðî çàïàñ». Äíè óæå íå áóäóò òàêèìè æàðêèìè. Òðåòèé Ñïàñ - 28 àâãóñòà. Íà÷àëî îñåíè, ìîëîäîãî «áàáüåãî ëåòà». Â ýòîì ãîäó ïîãîäà ïî âñåìó Ñîþçó âûêèäûâàåò íåîæèäàííûå «òðþêè». Íå èñêëþ÷åíèå è íàøå Ïðèàíãàðüå. Ïîãîäà íå áëàãîïðèÿòñòâóåò íè ñåëüñêèì òðóæåíèêàì, íè ðûáîëîâàì, íè ëþáèòåëÿì ëåñíûõ äàðîâ. Íî îãîð÷àòüñÿ ðàíî, ìîæåò áûòü, àâãóñò íàñ è ïîðàäóåò ÷åì-íèáóäü. À òîìó, êòî ëþáèò ïðèðîäó íå òîëüêî çà å¸ äàðû, â òàéãå è â íåóþòíóþ ïîãîäó íàéä¸òñÿ, ÷åì çàíÿòüñÿ, åñòü, ÷òî ïîñìîòðåòü, ÷òî ïîñëóøàòü. Íå òàê äàâíî â ìàëåíüêîì ðàñïàäêå ñîâñåì íåäàëåêî îò ãîðîäà ÿ óâèäåë ñåìåéêó íàøèõ òà¸æíûõ îðõèäåé - âåíåðèíîãî áàøìà÷êà - òàêîé ðåäêîé; ÷èñòîé êðàñîòû, ÷òî íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïîãëàäèòü äûì÷àòûå, ðÿáîâàòûå ëåïåñòêè îäíîãî èç öâåòêîâ. Ê ñîæàëåíèþ, è ðàíåå ðåäêèå îðõèäåè ñåé÷àñ âñòðå÷àþòñÿ åù¸ ðåæå, î÷åâèäíî, ýòî äåëî ðóê ëþáèòåëåé áóêåòîâ. Èì íàäî íàïîìíèòü, ÷òî âåíåðèí áàøìà÷îê çàíåñ¸í Â Êðàñíóþ êíèãó. Õîðîøè â àâãóñòå íî÷è, îñîáåííî âî âòîðîé ïîëîâèíå, åñëè, êîíå÷íî, ïîãîäà ïîçâîëÿåò ëþáîâàòüñÿ íî÷íûì íåáîì. Ëóíà êàæåòñÿ îñîáåííî áîëüøîé, ÷àñòû çâåçäîïàäû. Òàêèìè íî÷àìè ïîÿâëÿåòñÿ ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå. Âðåìÿ ïîçäíåå, Íåáî çâ¸çäíîå Íàäî ìíîþ âî âñåé êðàñå. Íåáî äîáðîå, à íå ãðîçíîå Íàä óñòàâøèì çà äåíü øîññå. Íåîãëÿäíîå, Çâåçäîïàäíîå, Àâãóñòîâñêîå íåáî çîâ¸ò Ñ ïåñíåé òèõîþ (ïóñòü íåñêëàäíîþ) Óñòðåìèòüñÿ äóøîé â ïîë¸ò. Àíàòîëèé Ëóãîâîé «Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà», 24 èþëÿ 1987 ã.

Âñ¸ ýòî áûëî íå âî ñíå, íå âû÷èòàíî, à èñïûòàíî

Íåìåðêíóùàÿ çàðÿ (ýññå) Äåòñòâî è þíîñòü ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ðîäèâøåãîñÿ âñêîðå ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïðîøëî â îêðóæåíèè ëþäåé - íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ òåõ âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Ðÿäîì ñ íàìè æèëè è òðóäèëèñü òå, êòî ïîìíèë êðîâàâûå ñîáûòèÿ íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè â ÿíâàðå 1905 ãîäà, ìåòåëüíûå äíè ôåâðàëÿ 1917 ãîäà, øòóðìîâàë Çèìíèé, îòðàæàë íàòèñê Þäåíè÷à íà ðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä, ïîäàâëÿë Êðîíøòàäñêèé ìÿòåæ... Â ðàçãîâîðå âçðîñëûõ ÷àñòî ìîæíî áûëî óñëûøàòü âûðàæåíèÿ: «ïîìíþ, åù¸ ïðè öàðå...», «êîãäà Íèêîëàøêó ïðîãíàëè...», «êîãäà ÿ ïðèø¸ë ñ ãðàæäàíñêîé...», «à ïîìíèøü íà Ïåðåêîïå...». Òî, ÷òî ñåé÷àñ - èñòîðèÿ, äëÿ íàñ áûëî íå èñòîðèåé, à æèâîé æèçíüþ. Ýòàæîì âûøå æèëà ñåìüÿ êðàñíîãâàðäåéöà Ìàêñèìîâà. Ñòàðøèé ñûí Ìàêñèìîâûõ, ìîé ñâåðñòíèê, áûë íàðå÷¸í â ÷åñòü Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà Âèëîì. Âèòüêà, êàê ìû åãî çâàëè, òàéêîì îò ðîäèòåëåé èçðåäêà âûíîñèë ïîñìîòðåòü êðàñèâûé êîðòèê, êîòîðûé îòåö ñíÿë ñ óáèòîãî èì áåëîãâàðäåéñêîãî îôèöåðà. Ýòàæîì íèæå æèë ñòàðûé áîëüøåâèê, ïîëèòêàòîðæàíèí Àëåêñèí. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ñ ñàìèì Ëåíèíûì åù¸ äî ðåâîëþöèè áûë çíàêîì. ß âñþ æèçíü ïðîäðóæèë ñ åãî âíóêîì Ñåðãååì, åãî âíó÷êîé Çèíàèäîé â þíîñòè áåãàë íà òàíöû, à âîò ñ ñàìèì Àëåêñèíûì òàê è íå ïîãîâîðèë íè ðàçó: ïîäðîñòêîì ñòåñíÿëñÿ, à êîãäà âåðíóëñÿ ñ Îòå÷åñòâåííîé, ñòàðèêà óæå íå áûëî â æèâûõ. Â íàøåì áîëüøîì (íà òðè äâîðà) ëåíèíãðàäñêîì äîìå æèëî ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, äà è ñàì îí âîø¸ë â èñòîðèþ ïîä íàçâàíèåì «Äîì âåñ¸ëûõ íèùèõ». Òàê íàçâàë ñâîé ðîìàí Ãðèãîðèé Áåëûõ, îäèí èç àâòîðîâ çíàìåíèòîé êíèãè «Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ». Áåëûõ æèë â íàøåì äîìå, áûë ðîäíûì áðàòîì ñàìîé áëèçêîé ïîäðóãè ìîåé ìàòåðè. Îíè âìåñòå ðàáîòàëè â òèïîãðàôèè èìåíè Åâãåíèè Ñîêîëîâîé (áûâøàÿ òèïîãðàôèÿ æóðíàëà «Íèâà»). Ïåðåä âîéíîé íà äâóõ ýòàæàõ çäàíèÿ òèïîãðàôèè, âûõîäÿùèõ íà Èçìàéëîâñêèé ïðîñïåêò, þòèëèñü ñòàðøèå êëàññû øêîëû ¹ 24, â êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ. Ìîé îòåö â ïåðâóþ èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ âîåâàë ñ íåìöàìè, áûë òðàâëåí ãàçàìè, à ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ñòàë êðàñíûì êîííèêîì â àðìèè Áóäåííîãî. Òàê ÷òî Ïðî Îêòÿáðü óçíàë ÿ íå òîëüêî èç êíèã, À åù¸ îò ëþäåé, ÷òî íà Çèìíèé õîäèëè. ß íå ñëûøàë øòóðìóþùèõ òîïîò è êðèê, Íî âîøëà ðåâîëþöèÿ â ìîè áóäíè èç áûëè. Èõ ïðîñòûå ðàññêàçû íà ñåðäöå ëåãëè Íå òîðæåñòâåííîé ôðàçîé, à ïðàâäîé ñêóïîþ, Êàê âíåäðÿåòñÿ ñåìÿ â íàä¸æíîñòü çåìëè, Êàê ñëèâàþòñÿ ðå÷êè íàâå÷íî ñ ðåêîþ. Â ñâîèõ êîðîòêèõ âîñïîìèíàíèÿõ-ðàçìûøëåíèÿõ ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î òîì, êàê ïîâëèÿë Âåëèêèé Îêòÿáðü íà æèçíü, ñóäüáû ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, íà òåõ,

÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èëèñü ñëèøêîì áîëüøèå áîðòîâûå îðóäèÿ êðåéñåðà. Åìó ïðèõîäèëîñü âåðèòü ïî äâóì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, îí áûë õîòü þíûì, íî ó÷àñòíèêîì îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé, âèäåë «Àâðîðó» íà ìåñòå èñòîðè÷åñêîãî âûñòðåëà, âî-âòîðûõ, ÿâëÿëñÿ õîòü òîðãîâûì, íî ìîðÿêîì. À ïîòîì íà÷àëñÿ çàñòîëüíûé ðàçãîâîð. Ïðàâäà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ â ýòîò äåíü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óòü ëè íå èìåíèííèêîì, çà ñòîë ìåíÿ íå ïîñàäèëè. Â øåñòíàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå è ñòîë áûë ñîîòâåòñòâóþùèì - ìíîãèõ íå óñàäèøü, à ãëàâíîå - â íàøåé ñåìüå ñóùåñòâîâàëî ñòðîãîå ïðàâèëî: ïðè ãîñòÿõ äåòÿì çà ñòîëîì âìåñòå ñî âçðîñëûìè äåëàòü íå÷åãî. Ìàòü õîòåëà ñïðîâàäèòü ìåíÿ âî äâîð ïîèãðàòü ñ ðåáÿòàìè, íî ÿ, î÷åâèäíî, ñîñòðîèë òàêóþ æàëêóþ ôèçèîíîìèþ, ÷òî îíà îñòàâèëà ìåíÿ â êîìíàòå ñ íàêàçîì, ÷òîáû â¸ë ñåáÿ òèøå âîäû, íèæå òðàâû. È óìîñòèëñÿ ÿ íà ñòàðèííîì ñóíäóêå â óãëó îêîëî äâåðåé. Îòåö âî âðåìÿ îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå, ïîýòîìó åìó õîòåëîñü ïîïîäðîáíåå óçíàòü î øòóðìå Çèìíåãî îò êð¸ñòíîãî. Íî òîò íå óìåë æèâîïèñàòü, îòâå÷àë íà âîïðîñû îòöà ñêóïî è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñîâñåì íå èíòåðåñíî. Ðàçãîâîð áûë ïðèáëèçèòåëüíî òàêèì. - Çäîðîâî þíêåðà äâîðåö çàùèùàëè? - Íå òîëüêî þíêåðà, òàì åù¸ áàáû èç óäàðíîãî áàòàëüîíà áûëè. Ñòðåëÿëè êðåïêî. Ó íàñ â îòðÿäå åù¸ äî äâîðöà íà ïëîùàäè òðîèõ óáèëè, äâîèõ èç íàøåãî öåõà. Ðàíèëè ìíîãèõ... Ó äâîðöà ìû èõ áûñòðî ñìåëè, òðóäíåå â ñàìîì äâîðöå ïðèøëîñü. Þíêåðà èç-çà êîëîíí, äâåðåé ñòðåëÿëè... Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îòåö ñïðîñèë, ñêîëüêî äÿäÿ Ë¸øà óáèë þíêåðîâ, íî îí îá ýòîì íå ñïðàøèâàë, à ñàì ÿ ïîä ñóðîâûì âçãëÿäîì ìàòåðè áîÿëñÿ îòêðûòü ðîò. Äÿäÿ Ïåòÿ ñêàçàë, ÷òî åãî ñ ïëîùàäè ìàòðîñû òóðíóëè, äåñêàòü, òåáå, ïàöàí, çäåñü äåëàòü íå÷åãî, åù¸ ïðèøèáóò íåíàðîêîì. Ïîòîì ðàçãîâîð çàø¸ë î Ñìîëüíîì, ãäå êð¸ñòíîìó ïðèøëîñü â äíè ðåâîëþöèè áûâàòü íåñêîëüêî ðàç. Äÿäÿ Ïåòÿ ïðîñèò: - Ðàññêàæè-êà, Èâàíû÷, êàê òû Ëåíèíà âèäåë. - À ÷òî ìíå òóò ðàññêàçûâàòü? Ñêàçàëè ìíå, ÷òî ýòî Ëåíèí, êîãäà îí ìèìî ïðîø¸ë, â äâåðü óæå ïîâîðà÷èâàë. Òîëüêî è âèäåë, ÷òî ñïèíó äà ñ áîêó íåìíîæêî. ß òîãäà ïðèÿòåëþ, êîòîðûé ìíå íà Èëüè÷à ïîêàçàë, ÷óòü â óõî íå çàåõàë. Íå ìîã íåìíîæêî ðàíüøå ìåíÿ â áîê òîëêíóòü... Ðàçãîâîðû, âîñïîìèíàíèÿ òÿíóòñÿ äî ïîçäíåãî âå÷åðà.

êîìó íà äîëþ âûïàëè ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîìó ïðèøëîñü çàâîåâàíèÿ Îêòÿáðÿ îòñòàèâàòü ñ îðóæèåì â ðóêàõ.

Äîáðîå äåëî Ýòî ñëó÷èëîñü â ñàìîì êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ. ß ïðèñòðàñòèëñÿ ê ðèñîâàíèþ. Ñðèñîâûâàë èç êíèã è æóðíàëîâ, êîå-÷òî ôàíòàçèðîâàë ñàì. Áîëüøå âñåãî ìíå óäàâàëèñü êîðàáëè, ïóøêè è êîííèöà. Â øêîëó ÿ åù¸ íå õîäèë, êâàëèôèöèðîâàííî îöåíèòü ìîè ïîïûòêè áûëî íåêîìó, à ðîäíûå è çíàêîìûå, êàê èçâåñòíî, óìåþò òîëüêî õâàëèòü. Îäíàæäû ìåíÿ çà î÷åðåäíûì «õóäîæåñòâîì» çàñòàë êð¸ñòíûé. Ýòî áûë áîëüøîé, âñåãäà äîáðîäóøíûé ÷åëîâåê. Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Ñòåïàíîâ, òàê åãî çâàëè, ðàáîòàë íà Ïóòèëîâñêîì (íûíå Êèðîâñêîì) çàâîäå òîêàðåì åù¸ ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåì¸í, âìåñòå ñ ïóòèëîâöàìè øòóðìîâàë Çèìíèé, áûâàë â Ñìîëüíîì, âîåâàë ïðîòèâ Þäåíè÷à ïîä Ïóëêîâûì. Íà ïðîñòîãî ðàáî÷åãî, ïî êðàéíåé ìåðå òîãäà, êîãäà ïðèõîäèë ê íàì â ãîñòè, ñîâñåì íå ïîõîäèë. Îí íîñèë ñòðîãèé ò¸ìíûé êîñòþì-òðîéêó, áîáðèêîâîå ïàëüòî, øëÿïó ñ òâ¸ðäûìè ïîëÿìè. Ìåíÿ æå áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàëè, óäèâëÿëè åãî ãàëñòóê è òðîñòî÷êà. Ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûë îñîáûé øèê ðàáî÷èõ î÷åíü âûñîêîé êâàëèôèêàöèè, ìàñòåðîâ ñâîåãî äåëà. Òàê âîò, ïîñìîòðåë êð¸ñòíûé íà ðèñóíîê è ãîâîðèò ìîåìó îòöó: - Ìèøà, à âåäü òâîé ïàðåíü ìîæåò äëÿ íàñ äîáðîå äåëî ñäåëàòü! - Êàêîå åù¸ äåëî? - Ñòåíãàçåòó ê ïðàçäíèêó îôîðìèòü. Âèäèøü, êàêèå ó íåãî êîðàáëè ëèõèå ïîëó÷àþòñÿ! È óæå êî ìíå: - «Àâðîðó» íàðèñóåøü? ß ðàñòåðÿëñÿ, íî ïîòîì ñêàçàë: - Ñðèñîâàòü ñ êàðòèíêè ñìîãó. Òîëüêî ó ìåíÿ, äÿäÿ Ë¸øà, òàêîé êàðòèíêè íåò è êàðàíäàøåé öâåòíûõ. - Íó, ýòî óæå ìîè çàáîòû, - ñêàçàë êð¸ñòíûé. Êàðòèíêó äîñòàíó, êàðàíäàøè êóïëþ ñàìûå ëó÷øèå... À ìîæåò áûòü êðàñêè ëó÷øå? - Êðàñêàìè ÿ ïëîõî óìåþ... - Çíà÷èò äîãîâîðèëèñü. Áóäóò êàðàíäàøè! Ñëîâî ñâî¸ Àëåêñåé Èâàíîâè÷, êîíå÷íî, ñäåðæàë, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ñòàë îáëàäàòåëåì áîëüøîé êîðîáêè òîëñòûõ, ãðàí¸íûõ ðàçíîöâåòíûõ êàðàíäàøåé, áîëüøîãî ëèñòà âàòìàíà, ëèíåéêè è ðåçèíêè, êîòîðóþ ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî íàçûâàþò ëàñòèêîì. Ïåðåä òåì, êàê çàíÿòüñÿ ðèñóíêîì, íå âûäåðæàë, ñïðîñèë: - À ïîòîì, êîãäà ÿ íàðèñóþ, êàðàíäàøè ìíå íàñîâñåì îñòàíóòñÿ? - Êàê òåáå íå ñòûäíî? - âîçìóòèëàñü ïðèñóòñòâóþùàÿ ïðè íàøåì ðàçãîâîðå ìàòü. - È â êîãî òàêîé æàäèíà!.. À êð¸ñòíûé óñïîêîèë: - Íàñîâñåì, íàñîâñåì! Òîëüêî íàðèñóé. Ñâîþ çàäà÷ó ÿ âûïîëíèë: íàðèñîâàë «Àâðîðó», íàïèñàë çàãîëîâîê ñòåíãàçåòû (êàêîé - òåïåðü óæå íå ïîìíþ). Ïðàâäà, êîå-÷òî ïðèøëîñü ïåðåäåëàòü. Äîòîøíûé äÿäÿ Ïåòÿ (áðàò ìàòåðè) íàø¸ë,

Äûìîê ïàïèðîñíûé ñòðóèòñÿ, âèòàåò, Ðèñóåò óçîð îò ñòåíû äî ñòåíû, Ïîëåçíî ïîñëóøàòü, êîãäà âñïîìèíàþò Áîéöû íà äîñóãå ìèíóâøèå äíè. Áîéöû âñïîìèíàþò, èì âèäÿòñÿ þíûå Ãîäà è äðóçüÿ, ÷òî óøëè íàâñåãäà, Äîðîãè äàë¸êèå è ìíîãîòðóäíûå, Íàä íèìè çîâóùàÿ ê ñ÷àñòüþ çâåçäà.

Ëåòî â Ðàò÷èíî Ëåòîì â ðàííåì äåòñòâå ìåíÿ óâîçèëè â Ðàò÷èíî áîëüøîå ñåëî â Êèíãèñåïïñêîì ðàéîíå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ñåëî ýòî, ãîâîðÿò, äðåâíåå Ïèòåðà. À íà-

È çà ðàáîòó ïðèíèìàëñÿ òèõî. Çàêîí÷èâ äåëî, íà êðûëå÷êå ñèäÿ, Â íîçäðþ òàáàê íå òîðîïÿñü ïèõàë, È ñëîâíî íèêîãî âîêðóã íå âèäÿ, Âçäûõàë çàäóì÷èâî è ÿðîñòíî ÷èõàë. È ñðàçó áðàëñÿ çà äðóãîå äåëî, Â êðåñòüÿíñêîé æèçíè èõ âñåãäà ïîëíî, Åãî õóäîå, æèëèñòîå òåëî, Êàçàëîñü ìíå, áûëî çàâåäåíî...

çâàíî òàê èç-çà òîãî, íà ýòîì ìåñòå ðîññèÿíå ñîáèðàëè (÷èíèëè) ðàòü äëÿ îòïîðà âñÿêèì çàõâàò÷èêàì çåìëè ðóññêîé. Ðàòü ÷èíèëè - âîò è Ðàò÷èíî. Çäåñü áûë êîðåíü íàøåé ñåìüè ñî ñòîðîíû ìàòåðè. Êðåñòüÿíñòâîâàë â ñåëå ðîäíîé áðàò ìîåé áàáóøêè Èâàí Ïåòðîâè÷ Ïîòàïîâ ñ òðåìÿ ñûíîâüÿìè è ïÿòüþ äî÷åðüìè. Âî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ âåäó ðå÷ü, åù¸ áûëà æèâà ìîÿ áàáóøêà Èðèíà, â þíîñòè êðåïîñòíàÿ êàïèòàíà öàðñêîé ÿõòû áàðîíà Òðàóðüåðà. Êàïèòàíñòâî Òðàóðüåðîâ áûëî íàñëåäñòâåííûì, ïåðåõîäèëî èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå è çàêîí÷èëî ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå íà íàøåé çåìëå â Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ. Èìåíüå áàðîíà íàõîäèëîñü â äâóõ âåðñòàõ îò ñåëà è íîñèëî ïîýòè÷åñêîå íàçâàíèå - «Óòåøåíèå». Â ñîâåòñêèå ãîäû â í¸ì ðàñïîëàãàëàñü áîëüíèöà, ïîòîì Äîì îòäûõà.

Íåìíîãî ëó÷øå ó ìåíÿ îêàçàëñÿ êîíòàêò ñ îäíèì èç ñûíîâåé äåäà Èâàíà, ìîèì äâîþðîäíûì äÿäåé Ïàðìåíîì, òðàêòîðèñòîì ìåñòíîãî êîëõîçà ñ æèçíåðàäîñòíûì íàçâàíèåì «Âåñíà». Îí íàõîäèë âðåìÿ, ÷òîáû ñìàñòåðèòü ìíå ëóê è ñòðåëû, îí æå ïîñàäèë ïåðâûé íà ñìèðåííîãî ìåðèíà è îòïðàâèë â íî÷íîå, óäèë èçðåäêà ñî ìíîé êàðàñåé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âçÿë øåôñòâî íàä «ãîðîäñêèì âíóêîì», êàê íàçûâàëè ìåíÿ â ñåëå. À ñàìîå ãëàâíîå, îí çíàë è ëþáèë èñòîðèþ Ðàò÷èíî è åãî áëèæíèõ è äàëüíèõ îêðåñòíîñòåé. Ðàññêàçûâàÿ, äåðæàëñÿ ñî ìíîé, êàê ñî âçðîñëûì, ÷åì ÿ, êîíå÷íî, ãîðäèëñÿ. Îí-òî è ðàññêàçàë ìíå î íàøåì äàëüíåì ðîäñòâåííèêå, êîòîðîìó ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê â ñåëå ×èðêîâèöû. Ýòîò ðîäñòâåííèê áûë ðàçâåä÷èêîì ó êðàñíûõ, åãî ïðè âûïîëíåíèè çàäàíèÿ ïîéìàëè áåëîãâàðäåéöû è ïîâåñèëè, òàê êàê íå äîáèëèñü îò íåãî íè îäíîãî ñëîâà. Ïðàâäà, ãîâîðÿò, ÷òî ïåðåä òåì, êàê åìó íàêèíóëè ïåòëþ íà øåþ, îí çàïåë «Èíòåðíàöèîíàë». Ê ìîåìó ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ è ñòûäó, ÿ â ×èðêîâèöàõ äî ñèõ ïîð íå ïîáûâàë, ôàìèëèþ ýòîãî ðîäñòâåííèêà çàáûë, äà è èìÿ ïîìíþ íå òâåðäî: íå òî Ñòåïàí, íå òî Ñåìåí... Âîò òàê è ïîëó÷àåòñÿ: òî ó íàñ âðåìåíè íà äîáðîå äåëî íå õâàòàåò, òî ìû ïðîñòî ëåíèâû è íåëþáîïûòíû... Äåä Èâàí ïîãèá â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Îòñòàèâàë ñâîé äîì, ïîäîææ¸ííûé ôàøèñòñêîé áîìáîé, äà âìåñòå ñ íèì è ñãîðåë. Äÿäÿ Ïàðìåí âîåâàë â ìîðñêîé ïåõîòå, â ðàçâåäêå, çàùèùàë Îðèåíáàóìñêèé ïëàöäàðì, êîòîðûì, êàê è Ëåíèíãðàäîì, òàê è íå óäàëîñü çàâëàäåòü ãèòëåðîâöàì, óìåð íåñêîëüêî ëåò íàçàä îò ñòàðûõ ðàí - äîãíàëà âîéíà. È îïÿòü ÿ êîðþ ñåáÿ: ïèñàë âåäü ìíå Ïàðìåí Èâàíîâè÷, ÷òî òÿæåëî áîëååò, õîòåë ïîâèäàòüñÿ, à ÿ, çàòûðêàííûé ìåëêèìè, áóäíè÷íûìè çàáîòàìè, íå ñóìåë êî âðåìåíè âûáðàòüñÿ èç Ñèáèðè. Êîãäà âûêðîèë âðåìÿ, áûëî óæå ïîçäíî.

Áûëà ìîÿ ïðàáàáêà êðåïîñòíîé, È ÿ å¸, õîòü è íåìíîãî, ïîìíþ: Øàãè å¸, êðÿõòåíüå çà ñòåíîé... Âîñïîìèíàíüÿ äðîáÿòñÿ íà êîìüÿ, Îíà ñ ïå÷è ñëåçàëà èçðåäêà, Çà îáùèé ñòîë äàâíî óæ íå ñàäèëàñü,Äðîæàëà ïîæåëòåâøàÿ ðóêà, Íà ñòîë ïîõë¸áêà òî è äåëî ëèëàñü. Äðÿõëà áûëà, íî öåïêà ïî óìó. Âñå ñëóøàëèñü å¸ è ñîãëàøàëèñü, È áåç å¸ ñîâåòà íà äîìó Äåëà, ÷òî ïîâàæíåå, íå ðåøàëèñü. Ïðàáàáêà õîðîøî ïîìíèëà ïðîøëîå, èçðåäêà ðàññêàçûâàëà íàì, ìàëûøíå, î ñòàðèííîì æèòüå-áûòüå. Ìíå çàïàë â ïàìÿòü å¸ ðàññêàç î òîì, êàê îíè áëàãîóñòðàèâàëè áàðîíñêîå èìåíüå: íàñûïàëè íà áîëüøîì ïðèóñàäåáíîì ïðóäó îñòðîâêè ñ ðîìàíòè÷åñêèìè áåñåäêàìè. - Ìû, áàáû è äåâêè, çåìëþ âîçèëè, ìóæèêè ïëîòíè÷àëè... ñêàìåå÷êè äåëàëè, ìîñòèêè ìåæäó îñòðîâêàìè è áåðåãîì... ß â äåâêàõ çäîðîâàÿ áûëà, ñïðàâëÿëàñü ñî ñâîåé óïðÿæêîé... Íà çàäàõ íàøåãî äåðåâåíñêîãî äîìà çà ãóìíîì áûëî äâå âîðîíêè îò ñíàðÿäîâ. Â íèõ ìû ëþáèëè ïðÿòàòüñÿ, êîãäà èãðàëè. Ïî ïîâîäó ýòèõ âîðîíîê äåä Èâàí ãîâîðèë: - Áåëÿêè òðåõäþéìîâûìè äîëáàëè, ÷óòü â èçáó íå ïîïàëè. Òîëüêî íå ïóñòèëè ìû èõ â ñåëî!.. Ãîðÿ÷èå áîè áûëè! - À òû, äåäóøêà, â êðàñíûõ áûë? - ñïðàøèâàëè ìû. Äåä óäèâë¸ííî âçäûìàë åãî ëîõìàòûå áðîâè: - À êàê æå! Ó íàñ âñ¸ ñåëî ñïëîøü çà íàðîäíóþ âëàñòü áûëî!.. Ïðàâäà, ïîñëóøàòü äåäà Èâàíà óäàâàëîñü î÷åíü ðåäêî, èáî âñòàâàë îí äî ðàññâåòà, ëîæèëñÿ ñïàòü ïîçæå íàñ, ìàëûøåé, ñ òåìíà è äî òåìíà çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè, ïðåðûâàÿñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íþõíóòü ÿäîâèòî-çåë¸íîé òàáà÷íîé ïûëè.

Èç ïðîøëîãî íå âû÷òåøü íè÷åãî: Íè ðàäîñòè, íè áîëè, íè îøèáîê, Ïðåä ñîâåñòüþ òû áåççàùèòåí, ãîë, È îïðàâäàíèé ùèò ïëà÷åâíî çûáîê. È ïóñòü âîñïîìèíàíèÿ ãîðüêè, Ïåðåíåñè èõ íåóþò ñìèðåííî, Íå ïîäíèìàé íà ïðîøëîå ðóêè, Îíî å¸ ñëîìàåò íåïðåìåííî.

Áåñïîêîéíàÿ äóøà Â äåâÿòü ëåò ÿ îñòàëñÿ êðóãëûì ñèðîòîé: óìåðëà îò òóáåðêóë¸çà ìàòü, òðàãè÷åñêè ïîãèá îòåö. Íà÷àëàñü ïîëóäîìàøíÿÿ, ïîëóáåñïðèçîðíàÿ æèçíü, ïîòîìó ÷òî êàæäîå ëåòî ÿ èñ÷åçàë èç äîìà, ïóòåøåñòâîâàë â êîìïàíèè ìíå ïîäîáíûõ òî íà þã, òî íà âîñòîê... Ê çèìå, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ïîïàäàë â äåòïðè¸ìíèê, íàçû-

Áûë äåä Èâàí ñ ãðàæäàíñêîé íå çäîðîâ, Ïîä ßìáóðãîì õâàòèë íåìàëî ëèõà. Íî êàæäûé äåíü âñòàâàë äî ïåòóõîâ,

ãè. Îíè õðàíèëèñü ó äåäà â ñòîëå. Â äîáðîì íàñòðîåíèè äåä ïîêàçûâàë ìíå ñâîþ êîëëåêöèþ, ðàññêàçûâàÿ, èç êàêîé ñòðàíû ïðèøëà êàêàÿ ìîíåòà. Ìíå îñîáåííî íðàâèëàñü îäíà - ñ äûðî÷êîé ïîñåðåäèíå (êàæåòñÿ, òóðåöêàÿ). Ýòó ìîíåòó ìíå äåä ïîäàðèë, à ÿ ïåðåäàðèë çàÿäëîìó íóìèçìàòó Ãðèãîðèþ Áåëûõ, çà ÷òî ïîëó÷èë îò äÿäè Ãðèøè, êàê ÿ åãî íàçûâàë, íàïèñàííóþ èì ïîâåñòü (êàæåòñÿ, «Àííà-ïðîëåòàðêà»). Â 1937 èëè 1938 ãîäó ÿ ïðèø¸ë ê Áåëûõ ñ íîâîé, ñëó÷àéíî ìíå äîñòàâøåéñÿ ìîíåòîé, íî íå çàñòàë åãî. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Ãðèãîðèÿ ò¸òÿ Àñÿ, âûòèðàÿ ñë¸çû, ñêàçàëà: - Íåò åãî áîëüøå, àðåñòîâàëè... - Çà ÷òî? Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè. Èç çàêëþ÷åíèÿ Ãðèãîðèé Áåëûõ íå âåðíóëñÿ. Íî âåðíåìñÿ ê äÿäå Ïåòå. Èç çàãðàíêè åãî âûãíàëè çà íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü: â êàêîì-òî àíãëèéñêîì ïîðòó, çàñòóïàÿñü çà ìàòðîñà-íåãðà, ïîäðàëñÿ ñ ïîëèöåéñêèìè. Ðàññêàçûâàë îá ýòîì ìîé äÿäþøêà òàê: - Òîëüêî ñîø¸ë íà áåðåã, âûøåë èç ïîðòà, ñìîòðþ äâà çäîðîâûõ «òîìè» íåãðà áüþò. À ÿ ñîâñåì íåäàâíî åãî â ïîðòó âèäåë. Õîðîøèé ïàðåíü, óëûá÷èâûé, óâèäèò íàøåãî, ñðàçó: «Ðàøåí, Ëåíèí, îë ðàéò» è âñ¸ òàêîå, à òóò êàêèå-òî ïîëèöåéñêèå åìó â ìîðäó êóëàêîì! Íó, ÿ íå âûäåðæàë, çà ÷òî, äóìàþ, ìû áîðîëèñü... - À äàëüøå? - À ÷òî äàëüøå? Îòáèë áû ÿ åãî, äà òóò èõ íàáåæàëî! Íàøèõ æå ðåáÿò ðÿäîì íèêîãî. Íàìÿëè íàì áîêà è â êóòóçêó. Äÿäÿ Ïåòÿ áûë íåâûñîê ðîñòîì, íî êîðåíàñò, êðÿæèñò, ñèëîé íå îáèæåí. Áîêñó ó÷èëñÿ ó àíãëè÷àí æå. Òàê ÷òî ïîñòîÿòü çà ñåáÿ è çà òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ ìîã áû, íî... Êîðî÷å ãîâîðÿ, â Ëåíèíãðàäå ñïèñàëè åãî íà áåðåã. Òîëüêî íåäîëãî íàõîäèëñÿ îí íà í¸ì: ïîñòóïèë íà ëåäîêîë «Êðàñèí». Â ýòî âðåìÿ ïîòåðïåëà êàòàñòðîôó ýêñïåäèöèÿ èòàëüÿíñêîãî ãåíåðàëà Íîáèëè, è «Êðàñèí» îòïðàâèëñÿ â Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé îêåàí å¸ ñïàñàòü. Ôîòîãðàôèÿ äÿäè Ïåòè íà áîðòó ëåäîêîëà, ê ñ÷àñòüþ, ñîõðàíèëàñü, íàõîäèòñÿ â ñåìåéíîì àëüáîìå ìîåé òåòóøêè Òàèñèè Äìèòðèåâíû â Ëåíèíãðàäå. Ïîçäíåå ìû âñòðå÷àëèñü âñ¸ ðåæå è ðåæå, ïðàâäà, â òðóäíûå ìèíóòû äÿäÿ Ïåòÿ âñåãäà îêàçûâàëñÿ ðÿäîì. Íå çíàþ ïî êàêîé ïðè÷èíå, íî äÿäÿ Ïåòÿ îò âîèíñêîé ñëóæáû áûë ïîëíîñòüþ îñâîáîæä¸í. Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà è îí ïîø¸ë â âîåíêîìàò, ÷òîáû çàïèñàòüñÿ äîáðîâîëüöåì, åìó, áåëîáèëåòíèêó, îòêàçàëè íàîòðåç. Ìåíÿ æå âçÿëè â äîáðîâîëüöû, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ïåðâîãî çàõîäà, â íà÷àëå èþëÿ 1941 ãîäà. Äÿäþøêà ìíå ñòðàøíî çàâèäîâàë. Ïîìíþ, âûðâàëñÿ ÿ êàê-òî ñ ïåðåäîâîé â ãîðîä íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, çàãëÿíóë è ê íåìó ïðè ïîëíîì ïàðàäå: ôóôàéêà ïîä øèðîêèì ðåìíåì, ãàëèôå è êèðçà÷è, ïèëîòêà, àâòîìàò íà ïëå÷å. Îáíÿë îí ìåíÿ, ïîòîì îãëÿäåë è ñêàçàë: - Âîò òû, ïëåìÿø, è ñòàë íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì, ñîëäàòîì! Ñìîòðè, ÷åñòü íàøåé ñåìüè áåðåãè. Îäèí òû ó íàñ âîþåøü çà âñþ ñåìüþ... Ýòî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Âîéíà ðàçìåòàëà íàøó ñåìüþ, êàê îñåííèé âåòåð ðàñøâûðèâàåò îïàâøèå ëèñòüÿ. Íàïèñàë ÿ ñ ôðîíòà â Ëåíèíãðàä ïàðó ïèñåì, îòâåòà íå ïîëó÷èë. Áîëüøå íå

âàë ñâîþ òî÷íóþ ôàìèëèþ, àäðåñ, è ìåíÿ äîñòàâëÿëè â «ðîäíûå ïåíàòû». Äîìà ìåíÿ ïðèíèìàëè ñ îñóæäåíèåì è ñ æàëîñòüþ. Èñêëþ÷åíèåì áûë äÿäÿ Ïåòÿ, î êîòîðîì ÿ óïîìèíàë âûøå. Îí íå æàëåë ìåíÿ, íå óïðåêàë, ñ óñìåøêîé ãîâîðèë: - Ïîïóòåøåñòâîâàë, çíà÷èò, ïîñìîòðåë íîâûå êðàÿ? Ýòî â òåáå îòöîâñêàÿ öûãàíñêàÿ êðîâü ñêàçûâàåòñÿ... Òàê-òî òû âåñü â ìàòü - áåëåíüêèé, íî åñëè ïàðó íåäåëü íå óìûâàòü, ñîéäåøü çà öûãàí¸íêà... Ëàäíî, ðàññêàçûâàé, êàê æèë... Â òó ïîðó äÿäÿ Ïåòÿ áûë äëÿ ìåíÿ ñàìûì áëèçêèì ÷åëîâåêîì. Ïîçíàòü ìíå â æèçíè äîâåëîñü È êðûøè, è «ñîáà÷üè ÿùèêè». ß áûë âåçäå íåçâàíûé ãîñòü, Ìåíÿ íå áàëîâàëè ëàñêîþ. Íî ìíå íàãðàäîé áûë ïðîñòîð È âîëÿ-âîëüíàÿ äî ñûòîñòè, Ìîèìè áûëè ñêëîíû ãîð È ïîëóìðàê áîëîòíîé ñûðîñòè, È âñå áàçàðû, âñå «òîë÷êè», Âîêçàëû è ðå÷íûå ïðèñòàíè... Òîãäà íå âåäàë ÿ òîñêè, Õîòÿ â æèçíü âãëÿäûâàëñÿ ïðèñòàëüíî. Âñ¸ ýòî áûëî íå âî ñíå, Íå âû÷èòàíî, à èñïûòàíî, È äî ñèõ ïîð æèâ¸ò âî ìíå Êëåéìîì, à íå öâåòî÷êîì âûòêàííûì. Âñ¸ ýòî íà äóøó ëåãëî, Íè÷åì íå âûæå÷ü è íå âûòðàâèòü. Íàâåðíî, ýòî ïîìîãëî Ìíå â áåäàõ íå ñëîìàòüñÿ, âûñòîÿòü. Ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ó÷àñòâîâàòü â øòóðìå Çèìíåãî äÿäÿ Ïåòÿ óåõàë èç ãîëîäíîãî Ïåòðîãðàäà â ñûòóþ, êàê òîãäà âñåì êàçàëîñü, Ñèáèðü. À òàì ðàçãîðàëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Ñìûøë¸íîãî, ðàñòîðîïíîãî ïèòåðñêîãî ïàðíÿ âçÿëè ê ñåáå ñèáèðñêèå ïàðòèçàíû, ñ êîòîðûìè îí è âîåâàë ïðîòèâ Êîë÷àêà. Èç Ñèáèðè äÿäÿ Ïåòÿ ïðèâ¸ç äîìîé íåîáû÷íóþ äëÿ ïèòåðöåâ îáóâêó - óíòû è ìåõîâóþ âîë÷üþ øàïêó. Óíòû áûëè åù¸ äî ìîåãî ðîæäåíèÿ ïðîìåíÿíû íà ïðîäóêòû, à øàïêó, êàê äðàãîöåííóþ ðåëèêâèþ, ñïðÿòàë äåä Äìèòðèé Ìàòâååâè÷ (ïî ìàòåðè). ß å¸ âèäåë. À äÿäÿ Ïåòÿ ñíîâà íå óñèäåë â ðîäíîì ãîðîäå. Íà ýòîò ðàç îí îòïðàâèëñÿ â Áàêó íà íåôòÿíûå ïðîìûñëû. Òàì åìó ïðèõîäèëîñü íåîäíîêðàòíî âèäåòü è ñëûøàòü Ñåðãåÿ Ìèðîíîâè÷à Êèðîâà. Âñïîìèíàÿ îá ýòèõ âñòðå÷àõ ïîçäíåå, îí ãîâîðèë îäíî è òî æå: - Æåëåçíûé ìóæèê! Íàñòîÿùèé áîëüøåâèê! À ãîâîðèò êàê!.. Ïðîñòî, è ñëîâíî íå âûñòóïàåò, à ïî äóøàì ëè÷íî ñ òîáîé ãîâîðèò è âñå òâîè äóìû çíàåò. Òàêîìó íå ïîâåðèòü íèêàê íåëüçÿ!.. Æåëåçíûé ìóæèê!.. Ïîòîì îí ñòàë ïëàâàòü ìàòðîñîì, è íå â êàáîòàæêå, à â çàãðàíêå. ß ïîìíþ ãðîìàäíûå îðàíæåâûå àïåëüñèíû, ÷òî îí ïðèâîçèë èç ïëàâàíèÿ, øâåäñêèå ñïè÷êè ñ íàðÿäíûìè ýòèêåòêàìè, ðàçíûå ìîíåòû è óïðóãî øåëåñòÿùèå áóìàæíûå äåíü-

è ïðîëèòîþ êðîâüþ. Òóäà ðâàëàñü ìàëü÷èøå÷üÿ äóøà Îòäàòü, ÷òî åñòü: è ïîìûñëû, è ñèëû... Íî þíîñòü ïðèáëèæàëàñü íå ñïåøà, Äëÿ íàñ åù¸ ïîðà íå íàñòóïèëà.

ïèñàë, äà è íå äî ýòîãî áûëî. Óçíàë î ñóäüáàõ áëèçêèõ â îêòÿáðå 1945 ãîäà, êîãäà ïðèåõàë â îòïóñê èç àðìèè. Äåäóøêà ñ áàáóøêîé óìåðëè â áëîêàäó. Â ýòîì æå 1942 ãîäó, â òå÷åíèå îäíîé íåäåëè, óìåðëà îò ãîëîäà âñÿ ñåìüÿ äÿäè Ïåòè - æåíà è òðîå äåòåé. Ñàì îí ñíîâà ðâàëñÿ íà ôðîíò, íî äîáèëñÿ òîëüêî òîãî, ÷òî åãî îòïðàâèëè â Äàëüíåâîñòî÷íîå ïàðîõîäñòâî, ãäå îí ñòàë áîöìàíîì íà ïàðîõîäå «Êîëà», êîòîðûé òîðïåäèðîâàëà â ôåâðàëå 1943 ãîäà íåèçâåñòíàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà. Î òîì, êàê ïîãèá áîöìàí Ìàòâååâ, ìîæíî ïðî÷èòàòü â çàïèñêàõ ðàäèñòà È. Êóðèëåíêî «Ïëåùóò õîëîäíûå âîëíû», îïóáëèêîâàííûõ â âîñüìîì íîìåðå æóðíàëà «Çíàìÿ» çà 1947 ãîä. «...Â òàêóþ ïîãîäó óïðàâëÿòü ðóë¸ì òðóäíî, à îïûòíûõ ðóëåâûõ â øëþïêå íå áûëî. Ñòàðïîì Àëåêñååâ áûë áîëåí. Áîöìàí Ìàòâååâ, íå óñïåâøèé îêðåïíóòü ïîñëå áëîêàäû â Ëåíèíãðàäå, òîæå ëåæàë íà äíå øëþïêè â òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè...» «...Áîöìàí Ìàòâååâ, çäîðîâüå êîòîðîãî ñîâñåì ïîøàòíóëîñü, ë¸æà ðóêîâîäèë ðàáîòîé...» «...Áîöìàí Ìàòâååâ âûïèë ñâîþ ïîðöèþ ñ ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì. Âèäíî áûëî, ÷òî ïðåñíàÿ âîäà óæå íå îáëåã÷èò åãî ñòðàäàíèé...» «...25 ôåâðàëÿ óòðîì ïîõîðîíèëè þíãó Ãàíçþêà. À ê óòðó 26-ãî óìåð áîöìàí Ìàòâååâ. Êàê-òî ñàìî ñîáîé óñòàíîâèëîñü ïðàâèëî: äåðæàòü óìåðøèõ â øëþïêå, ïî êðàéíåé ìåðå ñóòêè, ÷òîáû ïî îøèáêå íå ïîõîðîíèòü æèâîãî òîâàðèùà, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, òîëüêî ïîòåðÿë ñîçíàíèå. È áîöìàí äî âå÷åðà îñòàâàëñÿ ëåæàòü ñ íàìè. Îí ñëîâíî ïðèë¸ã íà ÷àñîê âçäðåìíóòü, è êàçàëîñü, âîò-âîò âñòàíåò, ÷òîáû ðóêîâîäèòü ðàáîòàìè íà øëþïêå». Îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ïîäîáðàëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â ìîðå ÿïîíöû. Òàê çàêîí÷èëñÿ çåìíîé ïóòü Ïåòðà Äìèòðèåâè÷à Ìàòâååâà, ÷åëîâåêà ñ áåñïîêîéíîé äóøîé.

Èç ìîèõ ñîó÷åíèêîâ ïî òåõíèêóìó â Èñïàíèè ïîáûâàë îòåö Âèêòîðà Ñ¸ìèíà, êàäðîâûé âîåííûé, òàíêèñò. ß äîâîëüíî ÷àñòî áûâàë ó íèõ â äîìå (æèëè ñ Âèêòîðîì ïî ñîñåäñòâó, äâà ãîäà ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå), íî âñòóïàòü â ðàçãîâîðû ñ îòöîì òîâàðèùà ïðèõîäèëîñü î÷åíü ðåäêî. Çàïîìíèëîñü òîëüêî îäíî åãî âûñêàçûâàíèå, íå ïîìíþ óæå ïî êàêîìó ïîâîäó: - Âîéíà - ñêâåðíîå äåëî, êðîâàâîå... Íî çà ïðàâîå äåëî âîåâàòü íóæíî îáÿçàòåëüíî! È ãîòîâûìè ïîñòîÿòü çà ïðàâîå äåëî ìû äîëæíû áûòü âñåãäà! Ýòîìó íàñ áîëüøåâèñòñêàÿ ïàðòèÿ ó÷èò... Áûòü ãîòîâûìè! Ýòî ìî¸ ïîêîëåíèå ïîíèìàëî õîðîøî. Ìû ó÷èëèñü, ðàáîòàëè, íå èçáåãàëè òàíöåâ, áûâàëè íà êîíöåðòàõ ëþáèìûõ àðòèñòîâ, íàïðèìåð, Óò¸ñîâà, Þðüåâîé, Êîçèíà, Øóëüæåíêî, Êíóøåâèöêîãî, Öôàñìàíà, íî íàõîäèëè âðåìÿ è äëÿ âîåííîé ïîäãîòîâêè: ó÷èëèñü õîäèòü íà ëûæàõ, ñòðåëÿòü, îáó÷àëèñü ðàäèîäåëó. È äåëàëè ýòî íå ïî êàêîìó-òî ïðèíóæäåíèþ, íå â õîäå î÷åðåäíîé êàìïàíèè, à ïî âåëåíèþ ðàçóìà è ñåðäöà. Ìû òâ¸ðäî çíàëè, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî. È, êîíå÷íî, êàê âñå ëåíèíãðàäñêèå ïîäðîñòêè, ÿ ìå÷òàë ñòàòü ìîðÿêîì, íîñèë îáÿçàòåëüíûå òåëüíÿøêó è áðþêè-êëåø... Ïîçäíåå ÿ íàïèñàë: Ñ äåòñòâà ñíèëèñü åìó ìîðÿ, Ðèñîâàë íà óðîêàõ óêðàäêîé Êîñîëàïûå ÿêîðÿ Â ó÷åíè÷åñêîé òîíêîé òåòðàäêå. Íî ñëó÷èëîñü òàê: íå ïðèøëîñü Ñòàòü ìîðñêèì ïðîñîë¸ííûì âîëêîì, Ïîìå÷òàëîñü è íå ñáûëîñü, Äàæå ìîðå íå âèäåë òîëêîì...

Ïðåäãðîçüå Íåáî íàä íàøåé Ðîäèíîé â ïåðèîä ìåæäó Ãðàæäàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíàìè îòíþäü íå áûëî áåçîáëà÷íûì. Òî çäåñü, òî òàì âñïûõèâàëè êóëàöêèå âîññòàíèÿ, íà þãå íå óíèìàëèñü áàñìà÷è, ïîòîì êîíôëèêò íà ÊÂÆÄ, î êîòîðîì ïåëè: «Íàñ ïîáèòü, ïîáèòü õîòåëè, íàñ ïîáèòü ïûòàëèñÿ, íî ìû òîæå íå ñèäåëè, òîãî äîæèäàëèñÿ». Ïîòîì ñòîëêíîâåíèå ñ ñàìóðàÿìè íà Äàëüíåì Âîñòîêå è, íàêîíåö, ôèíñêàÿ êàìïàíèÿ. Íå áûëè ÿ è ìîè ñâåðñòíèêè ðàâíîäóøíûìè è ê ñîáûòèÿì â Èñïàíèè, ãäå, êàê âñêîðå ïîñëå íà÷àëà òåõ ñîáûòèé ñòàëî èçâåñòíî íàì, ñðàæàëèñü ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ äðóãèìè èíòåðíàöèîíàëèñòàìè íàøè äîáðîâîëüöû. Ëîçóíã «Íî ïàññàðàí!» (Îíè íå ïðîéäóò!) áûë èçâåñòåí êàæäîìó øêîëüíèêó. Ïîïóëÿðíûìè ñòàëè «èñïàíêè» - ïèëîòêè èñïàíñêèõ ðåñïóáëèêàíöåâ.

È âîò ãîä ñîðîêîâîé. Ôèíñêàÿ âîéíà. Ñâåòîìàñêèðîâêà. Ïåðâàÿ áîåâàÿ âîçäóøíàÿ òðåâîãà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìû, ìîëîäûå ëåíèíãðàäöû, íå áûëè áîëüíû øàïêîçàêèäàòåëüñòâîì, íå âåðèëè â ïîáåäó «ìàëîé êðîâüþ, åäèíûì óäàðîì». Íî íå áîÿëèñü. Ìû (ÿ èìåþ â âèäó ìîèõ áëèçêèõ òîâàðèùåé) æàæäàëè ïðèíÿòü â âîéíå ñ ôèííàìè ó÷àñòèå, ñ÷èòàëè, ÷òî èìååì íà ýòî ïðàâî: ïàñïîðòà íà ðóêàõ, ðàçðÿäû ïî ëûæàì è ñòðåëüáå... Ãîä ïðèçûâà íå ïîäîø¸ë? Òàê íà ëþáîé âîéíå áûâàþò äîáðîâîëüöû! Ïîñîâåòîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì è íàïðàâèëèñü â âîåíêîìàò. Ñåé÷àñ îá ýòîì ïîõîäå áåç óëûáêè íå âñïîìíèøü, à òîãäà ìû òâ¸ðäî ñ÷èòàëè, ÷òî ïîñòóïàåì ñàìûì íàäëåæàùèì îáðàçîì. Â âîåíêîìàòå íàñ ÷åòâåðûõ ïðèíÿë ñìóãëûé êàïèòàí ñ ñåäûìè âèñêàìè. ×¸ðíàÿ êîæàíàÿ ïåð÷àòêà íà åãî ëåâîé ðóêå, î÷åâèäíî, ñêðûâàëà ïðîòåç. Ïðåäëîæèë ñåñòü, âçÿë íàøè çàÿâëåíèÿ. Âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàâ êàæäîå, ñïðîñèë ñ óëûáêîé: - Çíà÷èò, íà ôðîíò òîðîïèòåñü? Îïîçäàòü áîèòåñü?

Íàçâàíèÿ èñïàíñêèõ ãîðîäîâ Ìû ïîâòîðÿëè ñ ðàäîñòüþ è áîëüþ. Òàì êàæäûé äåíü áûë æàðîê è ñóðîâ, òàì ïàõëî ïîðîõîì

áèðàëà ñèëû, à âåäü âñå ìû, îò ìàëà äî âåëèêà, çíàëè, ÷òî ôàøèñòû - íàøè íåïðèìèðèìûå âðàãè, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ôàøèñòñêèå ïîë÷èùà ïîâåðíóò ê íàøèì ãðàíèöàì. Ìèðîëþáèâûì çàÿâëåíèÿì ãèòëåðîâñêèõ äèïëîìàòîâ íå âåðèë íè îäèí çäðàâîìûñëÿùèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê.

Ìû ïðîìîë÷àëè. Òîãäà êàïèòàí ñíîâà ñïðîñèë: - À ñ ðîäíûìè, ñî ñòàðøèìè ïîñîâåòîâàëèñü? Ýòî óæå, êàê íàì ïîêàçàëîñü, áûëî âîçìóòèòåëüíûì. Çà ðåáÿòèøåê ïðèíèìàåò! Íî ïðîìîë÷àëè. - Ïàòðèîòèçì âàø ïîíèìàþ, - ñíîâà çàãîâîðèë êàïèòàí, - ïðèâåòñòâóþ. Òîëüêî âîéíà - ýòî íå ëûæíûå ïðîãóëêè, íå ñòðåëüáà â òèðå... Ôèííû - âîÿêè óìåëûå è çëûå. Òàê ÷òî ïîêà ñ íèìè äðóãèå âîåâàòü áóäóò - ïîîïûòíåå, ïîñòàðøå âàñ. Âîò ñèáèðÿêè ïðèáûâàþò - îõîòíèêè, áåëêó, ãîâîðÿò, â ãëàç áüþò! Âîò îíè-òî ñ ôèíñêèìè «êóêóøêàìè» è ïîñîðåâíóþòñÿ! À çàÿâëåíèÿ âàøè ÿ îñòàâëÿþ. Ïîíàäîáèòåñü, ïîçîâ¸ì â ïåðâóþ î÷åðåäü... Òàêîé âîò ñîñòîÿëñÿ ó íàñ ðàçãîâîð â âîåíêîìàòå. Æäàëè ìû, æäàëè, òîëüêî íå ïîçâàëè íàñ, íå ïîíàäîáèëèñü. Âîéíà òà è ïðàâäà îêàçàëàñü òÿæêîé: è äîòû, è êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà â ñåìü êîëîâ, è ñíàéïåðû, è æåñòîêèå ìîðîçû. Îáî âñ¸ì ýòîì ìû óçíàëè ÷óòü ïîçæå îò òåõ, êòî, èñïûòàâ âñ¸ ýòî íà ñåáå, âåðíóëñÿ.

Âåðíû ïðèñÿãå ß âûøåë èç âîéíû äàâíî, À âîò îíà íèêàê íå õî÷åò, Îíà åù¸ âî ñíàõ ãðîõî÷åò È íàÿâó ïîëç¸ò â îêíî Òóìàíîì, êàê ðàçðûâîâ ãàðüþ, Çàð¸é êðîâàâî-îãíåâîé... È ÿ íå âåðþ, ÷òî æèâîé, È ïî ãðóäè ëàäîíüþ øàðþ. Íî ñåðäöå áü¸òñÿ, âüþòñÿ æèëû... À êîëè æèâ, æèâè, ñëóæèâûé... Ìû îæèäàëè âîéíó, è âñ¸ æå ãðÿíóëà îíà íåîæèäàííî, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. Èäòè äîáðîâîëüíî íà ôðîíò (ÿ èìåþ â âèäó ñåáÿ è ñâîèõ äðóçåé) íàñ íèêòî íå àãèòèðîâàë, ðåøèëè ñàìè. Ìíå òîãäà âñïîìíèëèñü óâèäåííûå è ïðî÷èòàííûå â êíèãàõ ïëàêàòû âðåì¸í ãðàæäàíñêîé âîéíû: «Âñå íà çàùèòó êðàñíîãî Ïåòðîãðàäà!», «À òû çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì?» Ê òîìó æå â äîáðîâîëüöû çàïèñûâàëèñü íå òîëüêî ìû, ìîëîäûå, íî è ñòàðûå ðàáî÷èå, èíæåíåðû è ïðîôåññîðà, ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé, ñàìîãî ðàçëè÷íîãî âîçðàñòà. Êàê ìîãëè ìû îñòàòüñÿ â ñòîðîíå? Ñåé÷àñ èçðåäêà ìíå ïðèõîäèòñÿ âèäåòü ïî òåëåâèçîðó, êàê ìîëîäûå âîèíû ïðèíèìàþò ïðèñÿãó. Êðàñèâî! Òîðæåñòâåííî! Ïîíåâîëå îõâàòûâàåò âîëíåíèå. À ÿ ïðèíèìàë ïðèñÿãó â îêîïå. Ìû áûëè óæå íåìíîæêî îáñòðåëÿííûìè, íî ñðåäè íàñ æåðòâ ïîêà íå áûëî. È âäðóã íåëåïàÿ, äî îáèäû ñëó÷àéíàÿ, ñìåðòü òîâàðèùà ïî âçâîäó, òîæå äîáðîâîëüöà, ñòóäåíòà Ëåñíîé àêàäåìèè, âåñ¸ëîãî, óìåëîãî, íàõîä÷èâîãî ïàðíÿ. Ñìåðòü íå íà ïåðåäîâîé, à çà íåé, âî âðåìÿ ïîìîùè ñòàðøèíå ïî õîçÿéñòâåííûì äåëàì. Ïàðøèâûé, ïîãàíûé ñëó÷àéíûé îñêîëîê - è ïðÿìî â ñåðäöå... Ïîõîðîíèëè ìû òîâàðèùà, äàëè çàëï íàä ìîãèëîé, èä¸ì ê ïåðåäîâîé, à òóò ïîëèòðóê äîãîíÿåò: - Ñòîéòå, ðåáÿòà! Äàâàéòå ñþäà âîò, â îêîï, ïðèñÿãó ïðèíèìàòü áóäåì. Ñïðûãíóëè â îêîï, à âåðíåå, â òðàíøåþ, ïîäãîòîâëåííóþ íà ñëó÷àé âîçìîæíîãî îòõîäà, ñìîòðèì íà íåãî. À îí ðàñêðûâàåò ïîëåâóþ ñóìêó, äîñòà¸ò áóìàæêó è ãîâîðèò: - ß ÷èòàòü áóäó, à âû ïîâòîðÿéòå... Òàêàÿ âîò «òîðæåñòâåííîñòü» áûëà, òîëüêî çàïîìíèëèñü ýòîò ñåðåíüêèé äåíü, ñûðàÿ òðàíøåÿ íà âñþ æèçíü. È ïîêàçàëîñü ìíå òîãäà, ÷òî äàâàë ÿ ïðèñÿãó íå òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà ïîãèáøåãî òîâàðèùà, çà âñåõ, êòî áûë óáèò, íå ñêàçàâ êëÿòâû âåðíîñòè Ðîäèíå...

Âîçâðàùàëèñü äîìîé íàøè áðàòüÿ Ñ òîé íåäîëãîé, íî òÿæêîé âîéíû, Ïðèíèìàë Ëåíèíãðàä èõ â îáúÿòüÿ, Áûëè óëèöû ñâåòîì ïîëíû. Ðàñêðûâàëèñÿ óëèö ñòðàíèöû, Ãóë è öîêîò íà óëèöàõ ðîñ... Ïîìíþ ñòðîãèå ò¸ìíûå ëèöà Èõ ïàëèëè îãîíü è ìîðîç. Âñ¸ óñòàëîå: ëþäè è ïóøêè, Òàíêè ñ áèòîþ ñòàëüþ áðîíåé... Íî â îòâåò íà óëûáêó äåâ÷óøêè Óëûáàëñÿ òàíêèñò ìîëîäîé... Èòàê, ìû âñòðå÷àëè ïîáåäèòåëåé. Áûëè ðàäîñòíûå óëûáêè, ïðèâåòñòâåííûå âçìàõè ðóê, íî áûëè è ñë¸çû, ñë¸çû òåõ, ó êîãî â ñåìüå ïîñëå ýòîé íåäîëãîé, íî êðîâîïðîëèòíîé âîéíû îêàçàëàñü áðåøü. Íå âåðíóëñÿ èç-ïîä Âûáîðãà ñòàðøèé áðàò îäíîãî èç áëèçêèõ ìîèõ äðóçåé Êîëè Áåëîâà, âñåãäà âåñ¸ëûé è ðàçãîâîð÷èâûé ñëåñàðüñáîðùèê ñ Áàëòèéñêîãî çàâîäà Åâãåíèé. - Âîò è îñòàëèñü ìû ñ Êîëåíüêîé âäâî¸ì, - ñêàçàëà ïå÷àëüíî åãî ìàòü, êîãäà ÿ êàê-òî ïî äåëàì çàø¸ë ê äðóãó, - íåâåçó÷èå ó ìåíÿ ìóæèêè... Äà, âûõîäèëî òàê: â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ ó íå¸ ãäå-òî â Òóðêìåíèñòàíå ïîãèá â ñõâàòêå ñ áàñìà÷àìè ìóæ, à òåïåðü âîò ñòàðøèé ñûí. Îò ìóæà ó íå¸ íà ïàìÿòü îñòàëàñü áîåâàÿ øàøêà, êîòîðóþ ïðèâåçëè ñ äàë¸êîãî þãà åãî îäíîïîë÷àíå, îò ñûíà - ìåäàëü «Çà îòâàãó». Ìû ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè ýòó ìåäàëü - õîëîäíûé êóñîê ìåòàëëà, ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî Åâãåíèé Áåëîâ áûë õîðîøèì ñîëäàòîì, ñòîéêèì è ìóæåñòâåííûì áîéöîì. Õîëîäíûé ìåòàëë æ¸ã ðóêè... Çàêîí÷èëàñü ôèíñêàÿ âîéíà, ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà: çíà÷èòåëüíî îòîäâèíóëàñü ãîñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà îò ñòåí êîëûáåëè Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ - Ëåíèíãðàäà, îäíàêî âðåìÿ íå ñòàëî áîëåå ñïîêîéíûì, íàðàñòàþùàÿ òðåâîãà ÷óâñòâîâàëàñü â âîçäóõå. Ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ íà-

Â ÷àñ, êîãäà ïîæàðîì îáäàâàëè Çëûå âåòðû âåñü ïðîñòîð ñòðàíû, Ìû ïðèñÿãó Ðîäèíå äàâàëè, È îñòàëèñü åé âñåãäà âåðíû, Êàê áû íàñ íå ãíóëà âîëÿ çëàÿ, Êàê íè ëþòîâàëè ñèëû òüìû,

Ïûëàþò ëèõîðàäî÷íûì îãí¸ì Ãîëîäíûå ãëàçà ó ðåáÿòèøåê... Ñêðåá¸òñÿ ëîæêà î ïóñòîå äíî... Êòî äàë èì ìîë÷àëèâóþ îòâàãó!? È ìû â îêîïàõ çíàåì ëèøü îäíî: Íå ïðîïóñòèòü âðàãà âïåð¸ä íè øàãó!

Áåäñòâóÿ, ñêîðáÿ è óìèðàÿ, Â Ðîäèíå íå óñîìíèëèñü ìû, Çíàëè ìû - íå âûäàñò íàñ Îò÷èçíà, Åñëè áåñêîíå÷íî âåðèòü åé. Ïðîðûâàÿñü ñêâîçü íåâçãîäû æèçíè, Ñòàíîâèëèñü çîð÷å è ñèëüíåé.

Âîéíà áûëà òÿæêèì èñïûòàíèåì äëÿ âñåõ, íî ïóñòü íèêòî, íèêîãäà è íèãäå íå èñïûòàåò òîãî, ÷òî ïåðåæèëè ëåíèíãðàäöû. Âîéíà ìíîãîëèêà, íî äîáðîãî ëèöà ó íå¸ íåò. Óäà÷íûå áîè, ïîáåäû, êîíå÷íî, ðàäîâàëè, íî âåäü îíè íå îáõîäèëèñü áåç æåðòâ, è ðàäîñòü âñåãäà îêàçûâàëàñü îìðà÷¸ííîé. Äàæå â Áåðëèíå ïîñëå åãî êàïèòóëÿöèè ñòðåëÿëè íàì â ñïèíó ðàçíûå íåäîáèòêè. È ãèáëè ñîëäàòû è îôèöåðû, ïðèøåäøèå â ñòîëèöó ïðîêëÿòîãî ðåéõà îò ñòåí Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Ñòàëèíãðàäà, âûíåñøèå òÿãîòû îòñòóïëåíèÿ, îêîïíîãî ñèäåíèÿ, íàñòóïëåíèÿ, êîãäà âðàãà ïðèõîäèëîñü âûêîâûðèâàòü øòûêîì... À íàâåðíÿêà, ìíîãèå èç íèõ óæå ïîñëàëè âåñòî÷êó íà Ðîäèíó: äåñêàòü, Áåðëèí âçÿò, ÿ æèâ-çäîðîâ, æäèòå äîìîé... Èòàê, ìû ïîáåäèëè, îòñòîÿëè çàâîåâàíèÿ Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ. È ïîáåäà íàøà áûëà âåëèêîé, èáî ïðèíåñëà ñâîáîäó íå òîëüêî íàøåìó íàðîäó, íî è ìíîãèì íàðîäàì Åâðîïû. Ìû ñ ãîðäîñòüþ ðàñïèñûâàëèñü íà Ðåéõñòàãå, ñ ãîðäîñòüþ ñìîòðåëè â ãëàçà ïîëÿêîâ è ÷åõîâ, þãîñëàâîâ è ôðàíöóçîâ, è ìíîãèõ äðóãèõ, êîãî îñâîáîäèëè èç êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé. Ìû ðàäîâàëèñü, íî è çíàëè, ÷òî â ìèðíîé æèçíè íàì ïðèä¸òñÿ òðóäíî, îñîáåííî òåì, êòî îñòàëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ó ðàçáèòîãî êîðûòà: ïîòåðÿë ñåìüþ, äîì, íåäîó÷èëñÿ... Âñ¸ íàäî áûëî íà÷èíàòü ñ íóëÿ, åñëè ãîâîðèòü íà ÿçûêå ñòðîèòåëåé. È ìû íà÷èíàëè...

Çîð÷å ãëàçàìè è äóøîé, èáî èñïàðèëèñü ñâîè ìåëêèå çàáîòû è áåäû, ïîÿâèëàñü îäíà áîëüøàÿ áåäà, îäíà áîëüøàÿ çàáîòà íà âñåõ, ïîÿâèëîñü ïîíÿòèå, ÷òî òîëüêî ìû âñå âìåñòå - ñîâåòñêèå ëþäè - ñìîæåì íå òîëüêî ïðîòèâîñòîÿòü ýòîé áåäå, íî è ïðåâîçìî÷ü å¸. Çîð÷å ïîòîìó, ÷òî ñòàëè ïîíèìàòü âðàãà: åãî ñèëó è åãî ñëàáîñòü, óáåäèëèñü, ÷òî åãî ìîæíî óñïåøíî áèòü. Âîéíà êàê áû âûñâåòèëà ïîäëèííîñòü íàøåãî ñîâåòñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà, áðàòñòâî íàøèõ íàðîäîâ. Ó íàñ â îòäåëüíîì ðàçâåäûâàòåëüíîì áàòàëüîíå, êðîìå ðóññêèõ, áûëè óêðàèíöû è áåëîðóñû, òàòàðû è ÷óâàøè, ãðóçèíû è àðìÿíå, îäåññêèå åâðåè, óçáåêè... Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ìíå óçáåê Õàíäàìîâ. Ýòî áûë íàñòîÿùèé áîãàòûðü: ïðè ñòðîèòåëüñòâå áëèíäàæà íîñèë ñðàçó ïî äâå æåëåçíîäîðîæíûõ øïàëû. Ñîîòâåòñòâåííî çäîðîâüþ áûë ó íåãî è àïïåòèò, ïàéêà âñåãäà íå õâàòàëî. Ýòî íå ìåøàëî åìó âñåãäà áûòü óëûá÷èâûì è äîáðîäóøíûì. Õàíäàìîâ ïî÷òè ñîâñåì íå ãîâîðèë ïî-ðóññêè, íî ïîíèìàë âñ¸, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ïîëóñëîâà. Â ïîèñêàõ íà íåãî ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, êàê íà ñåáÿ ñàìîãî. Îäíàæäû îí í¸ñ íà ñåáå ÷óòü ëè íå ïÿòü êèëîìåòðîâ òÿæåëî ðàíåíîãî êîìàíäèðà ãðóïïû. Íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå åãî çàñåêëè ôàøèñòû, îòêðûëè ìèíîìåòíûé îãîíü. Õàíäàìîâ ïðèêðûë ñâîèì òåëîì êîìàíäèðà è ñàì áûë òÿæåëî ðàíåí. Ê ñ÷àñòüþ, îáîèõ óäàëîñü âûòàùèòü èç-ïîä îãíÿ æèâûìè. Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ýòèõ ìîèõ òîâàðèùåé-îäíîïîë÷àí ìíå íå èçâåñòíà. Ïî÷åìó-òî âñ¸ áîëüøå âñïîìèíàþòñÿ ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû. Ïîòîìó ëè, ÷òî ñàìûå ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò ëþáîãî ñîáûòèÿ îñîáåííî âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü, èëè ïîòîìó, ÷òî çà ñïèíîé íàõîäèëñÿ ðîäíîé ãîðîä - ìàëàÿ ðîäèíà? Â òó ïåðâóþ îñåíü âîéíû âðàã îò÷àÿííî áîìáèë Ëåíèíãðàä, ñòàðàÿñü ïîñåÿòü ïàíèêó, ñëîìèòü ìóæåñòâî åãî çàùèòíèêîâ. Ïîòîì íà÷àëèñü îáñòðåëû èç òÿæ¸ëûõ è ñâåðõòÿæ¸ëûõ îðóäèé. Êàê ãîâîðèòñÿ õðåí ðåäüêè íå ñëàùå! Íî ïàíèêè íå áûëî, íå áûëî ìàëîäóøèÿ. Â ðåäêèå ïîáûâêè â ãîðîäå ìíå ïðèõîäèëîñü áåñåäîâàòü ñî çíàêîìûìè è íåçíàêîìûìè ëåíèíãðàäöàìè. Îíè ìåðçëè, ãîëîäàëè, íî íå äðîãíóëè. Ê íàì, ôðîíòîâèêàì, âñåãäà ïåðâûì âîïðîñîì áûë: - Êîãäà ôðèöåâ ïîãîíèòå îò ãîðîäà? Â òîì, ÷òî ãîðîä ôàøèñòû íå âîçüìóò, íè ó êîãî ñîìíåíèÿ íå áûëî.

Íå ñìåíèâ ñîëäàòñêèå îäåæäû, Íà ñâîè ðîäíûå ýòàæè Ìû ïðèøëè ñîâñåì óæå íå ïðåæíèå, Íå þíöû çåë¸íûå - ìóæè, Â ñàïîãàõ, ÷òî ïî Áåðëèíó òîïàëè, Áåç ñòåñíåíüÿ (íå èç-çà ñòîëà!), Â ãèìíàñò¸ðêàõ, êîå-ãäå çàøòîïàííûõ, Ïðèíÿëèñü çà ìèðíûå äåëà. Íàñ íå æäàëè êèñåëè äà ïðÿíèêè, Íàì íå ëèëñÿ ïàòîêè ïîòîê, Ïîøàãàëè ïî äîðîãå ïðÿìåíüêîé Õëåáà çàðàáàòûâàòü êóñîê. Ïîäíèìàòü äà ñòðîèòü, ÷òî ïîðóøåíî, Íà÷àòîå äâèãàòü äî êîíöà... Íå áûëè ìû ê æèçíè ðàâíîäóøíûìè È òàêèìè áóäåì äî êîíöà. «Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà», 19 àâãóñòà, 2, 5, 12 è 18 ñåíòÿáðÿ 1987 ã.

Íàä Ëåíèíãðàäîì çàðåâî â íî÷è, Ïðîæåêòîðîâ êîëþ÷åå ñïëåòåíüå, Òàì êîëþòñÿ íà áðûçãè êèðïè÷è Óìåëüöåâ ìèðíûõ ÷óäíûå òâîðåíüÿ. Òàì õîëîä çàïîëíÿåò êàæäûé äîì, Ãîðÿò ëèñòû ëþáèìûõ ñ äåòñòâà êíèæåê,

Åêàòåðèíà Åãîðîâíà Ñîáîëåâà, ÷ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïîèñê» ã. Óñòü-Èëèìñêà

Âîñïîìèíàíèÿ óñòüèëèìöåâ

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ðàáîòàë æóðíàëèñòîì â ðåäàêöèè ãàçåòû «Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà». Åãî ñòàòüè, î÷åðêè, çàìåòêè áûëè ïîñâÿùåíû ó÷àñòíèêàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñòðîèòåëÿì Óñòü-Èëèìñêà, ñèáèðñêîé ïðèðîäå. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ - ôðîíòîâèê. Âñþ âîéíó áûë íà ïåðåäîâîé, ñëóæèë â ðàçâåäêå. Ñ áîÿìè îí äîø¸ë äî Áåðëèíà. Íà ñòåíå Ðåéõñòàãà îñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü. È íå óäèâèòåëüíî, ÷òî òåìà âîéíû - âåäóùàÿ òåìà åãî ëèðèêè. Íî íå òîëüêî î âîéíå ïèñàë ïîýò. Ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíî ïðèðîäå, ïðîáëåìàì ñîâðåìåííîé æèçíè. Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Ñîëíöå â áåð¸çêàõ» âûøåë â ñâåò â 1962 ã. Â 1968 ã., êîãäà îí æèë è ðàáîòàë â Ñûçðàíè, åãî ñòèõè áûëè îïóáëèêîâàíû â êíèãå «Ïèñàòåëè ñðåäíåé Âîëãè». Â ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèé ñèáèðñêèõ ïîýòîâ «Óõîäèë íà âîéíó ñèáèðÿê», âûïóùåííîì Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêèì êíèæíûì èçäàòåëüñòâîì â 1985 ã., òàêæå åñòü ñòèõè À.Ì. Äàâûäîâà. Ñ 1979 ã. îí ðóêîâîäèë ëèòåðàòóðíûì îáúåäèíåíèåì óñòü-èëèìñêèõ ïîýòîâ «Ïîèñê». Áûë êîíñóëüòàíòîì, íàñòàâíèêîì ìîëîäûõ. Äàííûé ñáîðíèê âûøåë â ñâåò, áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì ëþáèòåëåé ïîýçèè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Äàâûäîâà, åãî äðóçåé, æóðíàëèñòîâ ãîðîäà, à òàêæå ñîòðóäíèêîâ è ïåäàãîãîâ Óñòü-Èëèìñêîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ëèöåÿ.

Íèíà Âàñèëüåâíà Ëîáîâà, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, äèðåêòîð ÌÓÊ «Öåíòðàëüíàÿ áèáëèîòå÷íàÿ ñèñòåìà» Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ â ñâî¸ âðåìÿ áûë ÷àñòûì ãîñòåì öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè. Îí ãîâîðèë, ñìåÿñü: «Äàæå äóõ áèáëèîòåêè, øåëåñò ñòðàíèö, òèøèíà â ÷èòàëüíîì çàëå äîðîãè ìíå». Â 1953 ã. îí îêîí÷èë áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò. Òàê êàê çíàë èíîñòðàííûå ÿçûêè, áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó ñîòðóäíèêîì Öåíòðàëüíîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè Ëåíèíãðàäà. Òàê ÷òî, ïî ñóòè, Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ íàø êîëëåãà. Îäíàæäû äåëåãàöèÿ óñòü-èëèìñêèõ ëèòåðàòîðîâ áûëà â ãîñòÿõ ó Ñîþçà ïèñàòåëåé ã. Èðêóòñêà. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ âìåñòå ñ êîëëåãàìè ñòîèò â êðóãó èðêóòñêèõ ïèñàòåëåé ðÿäîì ñ Âàëåíòèíîì Ðàñïóòèíûì. ß ïîìíþ, êàê îí áûë ãîðä, ÷òî åìó äîâåëîñü îáùàòüñÿ ñ Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì. Âñþ äîðîãó îò Èðêóòñêà äî Óñòü-Èëèìñêà îí ñ òåïëîì âñïîìèíàë ýòè âñòðå÷è, ðàññêàçûâàë íàì î ñâîåé íåïðîñòîé ñóäüáå, ìíîãî øóòèë, ÷èòàë ñòèõè. 18 äåêàáðÿ 2006 ã. â öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå èì. Í.Ñ. Êë¸ñòîâà-Àíãàðñêîãî ïðîø¸ë ëèòåðàòóðíûé âå÷åð «Òî ëè ì¸ä, òî ëè ãîðüêàÿ ÷àøà», ïîñâÿù¸ííûé ïàìÿòè À.Ì. Äàâûäîâà. Îòðàäíî, ÷òî ñòàðøåêëàññíèêè Óñòü-Èëèìñêîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ëèöåÿ è øêîë ãîðîäà çíàêîìû ñî ñòèõàìè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à. Ñâîè èññëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû ïî òâîð÷åñòâó ïîýòà ðåáÿòà ïåðåäàëè â áèáëèîòåêó, ãäå ñîçäà¸òñÿ ãàëåðåÿ ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Óñòü-Èëèìñêà. Äðóçüÿ è êîëëåãè ÷òóò ïàìÿòü ïîýòà, ïîìíÿò åãî ñòèõè, ïðè âñòðå÷àõ ðàññêàçûâàþò ìíîãî èíòåðåñíîãî èç åãî æèçíè. Íàøè ÷èòàòåëè äàâíî æäàëè âûõîäà â ñâåò ñáîðíèêà À.Ì. Äàâûäîâà. Åãî ñòèõè ó÷àò ëþáèòü ðîäèíó, áûòü äîáðûìè è ñ÷àñòëèâûìè, íåñìîòðÿ íà ëþáûå òðóäíîñòè. Ìíå íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ñòðîêè èç åãî ñòèõîòâîðåíèÿ:

Åëåíà Íèêîëàåâíà Òðóôàíîâà ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Âå÷åðíèé Óñòü-Èëèì» Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ óìåð 15 èþëÿ 2004. Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü 75, ïîçäðàâëÿÿ åãî, êîëëåãè æåëàëè äîæèòü äî 100. Íå äîæèë! Óìåð íà 82-ì ãîäó æèçíè, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ äîáðóþ ïàìÿòü, îãðîìíîå ìíîæåñòâî ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé è ñòèõîâ. Ïèñàòü æå î í¸ì áûëî ñëîæíî. Ðàññêàçûâàòü î ñåáå íà äèêòîôîí êàòåãîðè÷åñêè íå æåëàë. È êîãäà ê 80ëåòèþ ãîòîâèëè î í¸ì çàðèñîâêó, âñïîìèíàëè åãî ðàññêàçû ïî êðóïèöàì. Îáùàòüñÿ ñ íèì áûëî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî. Îí ìíîãî çíàë, ìíîãî âèäåë, ìíîãî ïîìíèë, íî íå ëþáèë ãîâîðèòü î ñåáå íàïîêàç. Êàþñü, íå ÷àñòî ìû áàëîâàëè Äåäà (òàê ëþáîâíî è ñ ïî÷òåíèåì ê âîçðàñòó íàçûâàëè À. Äàâûäîâà ìåñòíûå æóðíàëèñòû) ñâîèìè âèçèòàìè. Îáÿçàòåëüíî ïîñåùàëè â Äåíü ðîæäåíèÿ - 9 èþíÿ è 8 ìàÿ. Îí èìåííî ýòîò äåíü ñ÷èòàë Äíåì Ïîáåäû. È èìåííî 8 ìàÿ ïðàçäíîâàë, âûïèâàÿ ñòîïêó âîäêè. Åãî äëèííóþ æèçíü íåâîçìîæíî óëîæèòü â ãàçåòíóþ ïóáëèêàöèþ. Ïîñëåäíÿÿ áûëà íàïèñàíà ê 80-ëåòíåìó þáèëåþ. Îí òîãäà áîëåë, íåìíîãî õàíäðèë, ãðóñòèë, íî ïî-ïðåæíåìó ïèñàë äíåâíèêè è íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ. À ÷åðåç äâà ãîäà åãî íå ñòàëî. Ó íàñ â ðåäàêöèè îñòàëèñü åãî áëîêíîò ñî ñòèõàìè, íàïèñàííûìè ìåëêèì ïî÷åðêîì åù¸ â 1988 ãîäó è òåòðàäêà - äíåâíèê çà 2001 ãîä. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ â¸ë åãî êàæäûé äåíü, îòðàæàÿ â í¸ì ñâî¸ íàñòðîåíèå, ñàìî÷óâñòâèå. Êðåñòèêîì îòìå÷àë âèçèò¸ðîâ.

Ïîñëåäíèé ñíåã. È âèæó ÿ: Ñíåæèíêè, ïàäàÿ, òîñêóþò. Õîòü áîëü ó êàæäîãî ñâîÿ, Íî íàäî ÷óâñòâîâàòü ÷óæóþ. Íå êàæäîìó ýòî äàíî - ÷óâñòâîâàòü ÷óæóþ áîëü.

ïàìÿòè âûòåð». Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ïðåêðàñíî ïîìíèò ñâîé îáû÷íûé ïèòåðñêèé äîì, îäèí èç òåõ, ÷òî îïèñàí â ðîìàíå Áåëûõ è Ïàíòåëååâà «Äîì âåñ¸ëûõ íèùèõ». Ðÿäîì ñ Òðîèöêèì ñîáîðîì, êóïîëà êîòîðîãî âî âðåìÿ áëîêàäíûõ îáñòðåëîâ ñïàñëè äîì îò ðàçðóøåíèÿ, çàñëîíèâ åãî ñîáîé.

Çäåñü è ñâîè ñîáñòâåííûå ñòðîêè è âûïèñêè èç âûñêàçûâàíèé ëþáèìûõ âåëèêèõ - Á. Ïàñòåðíàêà, Ì. Ïðèøâèíà, Ë. Òîëñòîãî. Ýòè òåòðàäêè è åñòü ïàìÿòü î Äàâûäîâå. Êàæäûé îñòàâëÿåò î ñåáå òî, ÷òî óìååò äåëàòü. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ óìåë ïèñàòü ñòèõè è ïðîçó. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ èíòåðåñíî ÷èòàòü è ñåãîäíÿ.

Ìíå Ïèòåð ñ äåòñòâà â ñåðäöå âðîñ, ß òàì ðîäèëñÿ, òàì ñðàæàëñÿ. ß ïîìíþ Ïîöåëóåâ ìîñò. Õîòÿ íà í¸ì íå öåëîâàëñÿ.

Åëåíà Òðóôàíîâà, Âå÷åðíèé Óñòü-Èëèì, 5 èþíÿ 2003 ã.

«Ìàòü óìåðëà ðàíî. Òàê ðàíî, ÷òî ëèöà å¸ â ïàìÿòè íå îñòàëîñü. Ïîìíÿòñÿ òîëüêî ìàìèíû ñàïîæêè íà øíóðîâî÷êå». Îäíàêî èìåííî ìàòü óñïåëà íàó÷èòü ñìûøëåíîãî ìàëü÷èêà ãðàìîòå, ïðèâèëà ëþáîâü ê íàóêàì. È îíè âñþ æèçíü äàâàëèñü åìó î÷åíü ëåãêî. Ó÷èëñÿ âñåãäà íà îòëè÷íî. Ñâî¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ íàïèñàë â ÷åòûðå ãîäà è ïîìíèò åãî äî ñèõ ïîð.

À. Äàâûäîâ ïî ãàçåòàì Íå îäíè øòàíû ïðîò¸ð: Ýòî àâòî-, êèíî-, ìîòî-, âåëî-, ÔÎÒÎÐÅÏÎÐÒ¨Ð. Òàêèå ñòðîêè ïîñâÿòèëè Àíàòîëèþ Ìèõàéëîâè÷ó Äàâûäîâó åãî êîëëåãè-æóðíàëèñòû. Îí ðîäèëñÿ 9 èþíÿ 1923 ã. â Ïåòåðáóðãå. Ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò ñåáÿ êîðåííûì ïèòåðöåì. Ïîòîìó ÷òî â Ëåíèíãðàä ãîðîä áûë ïåðåèìåíîâàí ëèøü ÷åðåç ãîä ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ. Àíàòîëèè Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ - ïîýò, æóðíàëèñò, ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, þáèëÿð. Åìó 80! Áîëüøàÿ, êðàñèâàÿ äàòà. Öåëàÿ ýïîõà çà ïëå÷àìè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à, íàøåãî Äåäà - òàê ëþáÿ è ëàñêîâî íàçûâàþò åãî æóðíàëèñòû ãîðîäà. È â ýòîì - «Äåä» - ïðåêëîíåíèå ïåðåä åãî òàëàíòîì, îïûòîì, âîçðàñòîì, æèçíåííîé ìóäðîñòüþ. Â ñâîè âîñåìüäåñÿò Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ñîõðàíèë òâ¸ðäóþ ïàìÿòü, çäðàâûé ðàññóäîê, ïðèñóùóþ åìó èðîíèþ è ãëóáîêîå ÷óâñòâî þìîðà. Â ñâîè âîñåìüäåñÿò Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ îñòàëñÿ, ê ñîæàëåíèþ, áåñêîíå÷íî îäèíîêèì, íî ê ñ÷àñòüþ íå ñäàâøèìñÿ ÷åëîâåêîì. Íåñìîòðÿ íà âñå ïðîðî÷åñòâà Î ñ÷àñòëèâîé ñòàðîñòè, Ìíå äîñòàëîñü îäèíî÷åñòâî Äàæå â ñàìîé ìàëîñòè. Ïîñëåäíèå ãîäû îí ïðàêòè÷åñêè íå âûõîäèò èç ñâîåé ìàëåíüêîé ïðîêóðåííîé êâàðòèðêè, ãäå æèâ¸ò â îêðóæåíèè ìíîæåñòâà ëþáèìûõ êíèã, êàðòèí, ïîäàðåííûõ áîëüøå ñàìîäåÿòåëüíûìè õóäîæíèêàìè, öâåòîâ - êàêòóñîâ. Ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà - ãëàâíûé èíñòðóìåíò æóðíàëèñòà Äàâûäîâà íàêðûòà ïîêðûâàëîì, íî Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ ïèøåò! Îí ïèøåò â îáû÷íîé òåòðàäêå â êëåòî÷êó. Êàæäûé äåíü. Ïîäðîáíî îòìå÷àåò âñå âàæíûå ñîáûòèÿ, âçâîëíîâàâøèå åãî, çà÷àñòóþ ïèøåò ñòèõàìè.

Â æèçíè âûñîêè ïîðîãè, È èñòîïòàíû ïóòè. È íà æèçíåííîé äîðîãå Ìîæíî ñ÷àñòüÿ íå íàéòè. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, äâóõ ìëàäøèõ áðàòüåâ è ãèáåëè îòöà ìàëü÷èê ñòàë áåñïðèçîðíè÷àòü. Áðîäèë ìíîãî, íî íå âîðîâàë. Íà æèçíü ïîäðàáàòûâàë òåì, ÷òî íà ïî÷òå ïîäïèñûâàë êîíâåðòû ïîäñëåïîâàòûì áàáóëÿì. Ïåðåä ñàìîé âîéíîé ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàäñêèé ýíåðãåòè÷åñêèé òåõíèêóì. Çàêîí÷èòü íå óñïåë. Íà âòîðîé äåíü âîéíû âîñåìíàäöàòèëåòíèé þíîøà äîáðîâîëüöåì óø¸ë íà ôðîíò. Ïîïàë â ðàçâåäêó. Çäåñü î÷åíü ïðèãîäèëèñü çíàíèÿ àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Óæå íà ôðîíòå â ñîâåðøåíñòâå âûó÷èë íåìåöêèé. Áîåâîå êðåùåíèå ïîëó÷èë ïîä Ëåíèíãðàäîì. Áûë êîíòóæåí. ×åðåç Ëàäîãó ýâàêóèðîâàí â ãîñïèòàëü äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ñèë. Ïðîø¸ë Îäåññó, Ñòàëèíãðàä, Âàðøàâó, áðàë Áåðëèí. Ñâîþ ðîñïèñü îñòàâèë íà ñòåíàõ Ðåéõñòàãà. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ î âîéíå ãîâîðèòü íå ëþáèò. Íî âîñïîìèíàíèÿ î íåé ñàìè ïðèõîäÿò âî ñíå è íàÿâó ïðîòèâ åãî âîëè. Âîéíà äî ñèõ ïîð íå îòïóñêàåò äåäà. Îí è ñåé÷àñ ïèøåò î íåé è â ñòèõàõ, è â ïðîçå. Ñâî¸ ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå î âîéíå Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ íàïèñàë â 1943 ã. ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Ìû î÷åíü äîëãî îòñòóïàëè, Áûë æàðîê áîé, ìû çàëåãëè. È â òó ìèíóòó òî÷íî çíàëè Çà íàìè äàëüøå íåò çåìëè. ß ïîìíþ äîæäü êîñîé è õëåñòêèé. Ïî äíó îêîïà ò¸ê ðó÷åé. Ñòîÿëà òîíêàÿ áåð¸çêà, Êà÷àÿñü íà çåìëå íè÷üåé. À ïîóòðó ãîðåëà àëî. Ó âñåé îêðóãè íà âèäó. È ïðåäëîæèë ñîëäàò áûâàëûé Åé Çîëîòóþ äàòü Çâåçäó.

ß òåáÿ èç ïàìÿòè âûòåð, Ìîé ðîäíîé è ëþáèìûé Ïèòåð. Ìíå òåïåðü óæ â òåáå íå áûâàòü, Ìíå â Ñèáèðè äàíî óìèðàòü. Ýòè ñòðîêè îí íàïèñàë 28 ìàÿ íûíåøíåãî (2003) ãîäà â ðàçãàð ïðàçäíè÷íûõ òîðæåñòâ â ðîäíîì ãîðîäå íà Íåâå. È äóìàåòñÿ, ÷òî Äåä âñ¸òàêè íåìíîãî ïîêðèâèë äóøîé, ãîâîðÿ, ÷òî «èç

9 ìàÿ 1945 ã. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ âñòðåòèë â Ãåðìàíèè. Íî ñ îáúÿâëåíèåì ïîáåäû âîåííàÿ

Ïîòèõîíüêó ñòàë ïîäñîâûâàòü ðåäàêòîðàì ñâîè ñòèõè. Ïå÷àòàëè. Â ñâîè 80 Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ æàëóåòñÿ íà íåçäîðîâüå. Ñåòóÿ íà âîçðàñò, ïèøåò â äíåâíèêå:

ñëóæáà äëÿ íåãî íå êîí÷èëàñü. Ëèøü ÷åðåç äâà ãîäà ðàçâåä÷èê ïîïàë äîìîé. Çà ýòî âðåìÿ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ óñïåë ïåðâûé ðàç æåíèòüñÿ. Èçáðàííèöåé áûëà êðàñàâèöà Ýðèêà. Îíà æå ðîäèëà åìó ñûíà. È ãîäà íå ïðîæèëè ìîëîäûå ñóäüáà ðàçâåëà íà âñþ æèçíü. Íî æåíñêèì âíèìàíèåì íàø Äåä îáîéä¸í íå áûë. Äåñÿòü ðàç æåíèëñÿ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷. È íè îäíîé æåíå, íè ðàçó íå èçìåíèë. Êñòàòè ñêàçàòü, è â Óñòü-Èëèìñêå-òî áðîäÿãà Äàâûäîâ îñåë òîæå áëàãîäàðÿ æåíùèíå. Çäåñü îí âñòðåòèë Êàòþ, Åêàòåðèíó Åãîðîâíó. Ïîçíàêîìèëèñü îíè â ïîýòè÷åñêîì êëóáå «Ïîèñê». Ñðàçèëè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Êàòèíû íåó¸ìíàÿ ýíåðãèÿ, âåñ¸ëûé íðàâ è äëèííàÿ òîëñòàÿ êîñà. Â Êàòèíîì ëèöå íàø¸ë Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ äðóãà, æåíó è ëþáîâíèöó. Òàê è îñòàëñÿ æèòü â Ñèáèðè, õîòÿ äóøà âñ¸-òàêè ðâåòñÿ íà ðîäèíó, â Ïèòåð. È äàæå íå â ñàì Ïèòåð, à â ñåëî Ðàò÷èíî. Ñþäà åù¸ ðåá¸íêîì ïðèâîçèëè åãî ê áàáóøêàì íà ëåòî. Çäåñü îí íàó÷èëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòü ïðèðîäó, óçíàë òàéíû ëåñíûå, çâåðèíûå ïîâàäêè. Áàáóøêè íàó÷èëè åãî ðàçëè÷àòü ñúåäîáíûå ãðèáû îò íåñúåäîáíûõ. Âñ¸ ýòî î÷åíü ïðèãîäèëîñü æóðíàëèñòó Äàâûäîâó â åãî ðàáîòå, êîãäà îí ïèñàë òîíêèå äóøåâíûå çàðèñîâêè î ïðèðîäå.

Èþíü - ìíå þáèëåé ïðîáü¸ò, Âîñüìîé äåñÿòîê çàâåðøàÿ. À íà äóøå ãíåçäèòñÿ ë¸ä, È ïóñòîòà âîêðóã áåç êðàÿ. Íàçâàòü åãî îïòèìèñòîì, ïîæàëóé, íåëüçÿ. Äà è ñàì îí ñåáÿ òàêîâûì íå ñ÷èòàåò. Íî îí âñþ æèçíü áûë íåðàâíîäóøåí ê íåñïðàâåäëèâîñòè, íåíàâèäåë ëîæü è ëèöåìåðèå, íèêîãäà ñàì íå èãðàë â ïîëèòè÷åñêèå èãðû è äðóãèì íå ñîâåòîâàë. Ñåãîäíÿ, íàêàíóíå þáèëåÿ, Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ æèâ¸ò îáû÷íîé äëÿ ñåáÿ æèçíüþ. ×èòàåò Íàòàëüþ Êîí÷àëîâñêóþ, ïåðå÷èòûâàåò Ïàóñòîâñêîãî è Ïðèøâèíà, ðàä áû ïîñìîòðåòü äîáðîòíîå êèíî, äà íåò íè÷åãî ïî òåëåâèçîðó èíòåðåñíîãî. Ëþáèò, êîãäà ïðèõîäÿò ãîñòè, äà îíè íå áàëóþò Äåäà âèçèòàìè, ññûëàÿñü íà ñâîþ âå÷íóþ çàíÿòîñòü. 80 ëåò - ñåðü¸çíûé þáèëåé. È Àíàòîëèþ Ìèõàéëîâè÷ó ïðèÿòíî, ÷òî îòìå÷àåò îí åãî â îäèí ãîä ñ þáèëååì ðîäíîãî ãîðîäà. Þáèëåé. Íå ëüþ åëåé. Âñïîìèíàþ ïî çàñëóãàì, Êàê åäèíñòâåííîãî äðóãà.

Ãäå âû, âåñ¸ëûå ïåðåëåñêè, ×òî âñòðå÷àëè èãðèâûì áëåñêîì. Äàëåêî äî âàñ, äàëåêî. Ìíå äîéòè äî íèõ íåë¸ãêî.

Ïèòåðó, êîòîðûé Äåä ñ÷èòàåò âåëèêèì ãîðîäîì, îí æåëàåò ïðîöâåòàíèÿ.

Çà 80 ëåò áóðíîé, íàñûùåííîé æèçíè ó Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à áûëî ìíîãî èíòåðåñíûõ âñòðå÷, îí áûë ñâèäåòåëåì ìíîãèõ ñîáûòèé. Äàòû óæ ñò¸ðëèñü â ïàìÿòè. À ëþäåé ïîìíèò. Îí ãîðäèòñÿ ëè÷íûì çíàêîìñòâîì ñ Ìèõàèëîì Äóäèíûì. Îíè ðàáîòàëè â îäíîì èçäàòåëüñòâå, â îäíîé êàññå ïîëó÷àëè ãîíîðàðû. À åù¸ îäíàæäû íà êàêîì-òî âå÷åðå ìîëîäîé è, êàê ñàì ãîâîðèò, «íàõàëüíûé» Äàâûäîâ óìóäðèëñÿ ïîöåëîâàòü ðó÷êó ñàìîé Àííå Àõìàòîâîé, ïåðåä ñòèõàìè êîòîðîé âñåãäà ïðåêëîíÿëñÿ. Îíà, êîíå÷íî, íå ðàññåðäèëàñü íà âûõîäêó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ëèøü óëûáíóëàñü â îòâåò. Ìåæäó ïðî÷èì, êðîìå Àõìàòîâîé â ÷èñëå ëþáèìûõ ïîýòîâ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ íàçûâàåò Åñåíèíà è Áëîêà. À ïðîçó ëþáèò Ïàóñòîâñêîãî. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå äåä ðàçáèðàåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíî. Óæå ïîñëå âîéíû îí ýêñòåðíîì, çàêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé áèáëèîãðàôè÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå èì. ÑàëòûêîâàÙåäðèíà. Æèçíü ñðåäè êíèã ïîäòîëêíóëà ê ðåøåíèþ ñàìîìó ïîïðîáîâàòü ïèñàòü. Ïåðâûé æå ãàçåòíûé î÷åðê áåñïàðòèéíîãî Äàâûäîâà îá î÷êîâòèðàòåëå è ìîøåííèêå íà ïîñòó ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà áûë çàìå÷åí ðóêîâîäèòåëÿìè Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ïàðòèè. Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à ðåêîìåíäîâàëè íà ãàçåòíóþ ðàáîòó, Ñ òåõ ïîð âñþ æèçíü ïî êîìàíäèðîâêàì, ïî ãàçåòàì - ðàéîííûì, ãîðîäñêèì. Ïðîåõàë âñþ ñòðàíó: îí Ëåíèíãðàäà äî Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ïîáûâàë â Êàðåëèè, Óçáåêèñòàíå, Êèðãèçèè, Òóðêìåíèè, Áóðÿòèè, Ìîíãîëèè. Ïèñàë çàðèñîâêè, ôåëüåòîíû, î÷åðêè.

Íåìàëî òðèñòà è íåìíîãî, Íî ñ÷àñòüå ðàäóåò ñåðäöà. È âïåðåäè åù¸ äîðîãà, Êîòîðîé íå âèäàòü êîíöà. À ìû æåëàåì Äåäó íå áîëåòü, íå ñòàðåòü, íà ñóäüáó íå ðîïòàòü è ïðîäîëæàòü ïèñàòü ¸ìêèå, óìíûå, äîáðûå ñòèõè. Äåíü è íî÷ü, è ñíîâà ëåòî. Äîëãîæäàííàÿ ïîðà. Îò çàêàòà äî ðàññâåòà. Áóäóò äëèòüñÿ âå÷åðà.

Â ðàçðóøåííîì âîéíîé, ñòðàøíîì ìèðå ïîýò ïî ìàëåéøèì êðóïèöàì áåðåæíî ñîáèðàåò âñ¸, ÷òî ìîæåò ñîõðàíèòü äóøó ÷åëîâåêà îò ðàçðóøåíèÿ. Â ñòèõàõ, ïîñâÿù¸ííûõ âîéíå, ýòî îñîáåííî çàìåòíî. È ïîýòîìó âîéíà äëÿ Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Äàâûäîâà - î÷åíü íåîäíîçíà÷íîå ÿâëåíèå: ñ îäíîé ñòîðîíû - ýòî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî áûëî â åãî æèçíè, à ñ äðóãîé - ñ íåé ñâÿçàíî ìíîãî ñâåòëûõ, ÿðêèõ ïî äóõîâíîìó íàêàëó ìãíîâåíèé. Ñòèõè î âîéíå íàïîëíåíû ÷óâñòâîì ãîðäîñòè çà ñâîþ Ðîäèíó, òîâàðèùåé, íàðîä.

«Õóäîæåñòâåííûé ìèð ïîýçèè À.Ì. Äàâûäîâà». Èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà Åëåíà Çèí÷åíêî, ó÷àùàÿñÿ ÌÎÓ «Óñòü-Èëèìñêèé ýêñïåðèìåíòàëüíûé ëèöåé» (âûïóñê 2002 ã.). Ðóêîâîäèòåëü: ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà Êîðøóíîâà

Ïðèàíãàðüå ðîäíîå ìî¸ Îñîáåííî ÷àñòî Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ â ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ îïèñûâàåò ïðèðîäó Ñèáèðè. Õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ðåàëüíîå, îòêðûòîå, òîïîíèìèêà ðàçíîîáðàçíà, íî êîíêðåòíà: ñòàíöèÿ Òóðìà, Óñòü-Èëèìñê, Àíãàðà, Áàéêàë. Ýòî äåëàåò ïåéçàæè î÷åíü áëèçêèìè è óçíàâàåìûìè. Õîòÿ ðîäèëñÿ ïîýò â Ëåíèíãðàäå è ïðîâ¸ë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè, íî äóøîé íàâñåãäà ïðèðîñ ê ñèáèðñêîé çåìëå. Â ñòèõîòâîðåíèÿõ ïîýò çàïå÷àòëåâàåò äèíàìèêó ïðîèñõîäÿùåãî â ïðèðîäå: ðîæäåíèå äíÿ, ïðèáëèæåíèå ãðîçû, èçìåíåíèå ïîãîäû, íàñòóïëåíèå íîâîãî âðåìåíè ãîäà, ïàäåíèå ëèñòà. ×àñòî àâòîð óïîòðåáëÿåò ôîðìû ãëàãîëîâ ïðîøåäøåãî âðåìåíè. Ýòî ïîìîãàåò ïîä÷åðêíóòü ñèþìèíóòíîñòü èçìåíåíèé â ïðèðîäå, ïîêàçàòü å¸ íàïðÿæåííóþ æèçíü, â êîòîðîé êàæäîå ìãíîâåíèå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Èíòåðåñíà êîìïîçèöèÿ áîëüøèíñòâà ñòèõîòâîðåíèé: â íà÷àëå ôèêñèðóåòñÿ êàêîå-ëèáî ñîáûòèå, çàòåì äà¸òñÿ äèíàìè÷åñêàÿ êàðòèíà ïðèðîäû, à â çàâåðøåíèè àâòîð îáÿçàòåëüíî ñîîòíîñèò ïðèðîäó ñ ÷åëîâåêîì, åãî ìûñëÿìè, ÷óâñòâàìè, ñîñòîÿíèåì âíóòðåííåãî ìèðà. Òàêèì îáðàçîì, â îñíîâå êîìïîçèöèè ñòèõîòâîðåíèé íå äèíàìèêà ÷óâñòâ, à ñîáûòèéíàÿ êàíâà. Ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ ïåéçàæíûõ ñòèõîòâîðåíèé À.Ì. Äàâûäîâà ñâîéñòâåííî îáîñòðåííîå âîñïðèÿòèå ïðèðîäû. Åìó õî÷åòñÿ óëîâèòü ìãíîâåííîñòü ïåðåìåí, íå óïóñòèòü ëþáóþ ìåëî÷ü. Òåìàòèêà ïåéçàæíûõ ñòèõîòâîðåíèé ðàçíîîáðàçíà: î âðåìåíàõ ãîäà, î ÿâëåíèÿõ ïðèðîäû, î ÷åëîâåêå è ïðèðîäå. Îñîáåííî ÷àñòî ïîýò ïèøåò îá îñåíè. Ëþáèìûå îñåííèå îáðàçû: «îãîíü ðÿáèíû», «ëèñò óïàâøèé», «òóìàí», «âåòåð ðûæ è ëîõìàò», «äîæäü», «íåáîñâîä îñåííèé». Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî îáðàçîâ - çðèòåëüíûå, îíè íå íîâû äëÿ ÷èòàòåëÿ è òðàäèöèîííû äëÿ ïîýçèè, íî ïðè ýòîì íåîáû÷íî âîñïðèÿòèå ïîýòîì îñåíè. Îá ýòîì ãîâîðÿò, íàïðèìåð, ñðàâíåíèÿ: «ïåðâûé ëèñò, êàê êðóãëûé ñèðîòà», «òóìàí äîáðûé âåëèêàí», «êàê òóìàí âïîëçàåò â äóøó ïîòèõîíüêó ãðóñòü», «òó÷åê âîäîâîçíûå îáîçû»; ýïèòåòû, ñîçäàííûå íà îñíîâå îêñþìîðîíà: «ìíîãîñëîâíîå ìîë÷àíüå», «áåççâó÷íûå ñëîâà», «ìîëîäîå áàáüå ëåòî»; ìåòàôîðû: «åù¸ íå ðàçäàþò áåð¸çû âåòðàì äàðû ñî ñâîåãî ïëå÷à», «è íåíàñòüå íå ê îáèäå». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé íàõîäèòñÿ íàåäèíå ñ îñåíüþ, áóäòî îòðåøàÿñü îò ëþäåé è ó ïðèðîäû ÷åðïàÿ ñèëû äëÿ æèçíè. Îí îùóùàåò íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé, ïîòîìó òàê ïðèÿòíî «ìíîãîñëîâíîå ìîë÷àíüå» ïðèðîäû, è õî÷åòñÿ áðàòü ïðèìåð ñ åëåé, êîòî-

Ñíîâà ñ ïàìÿòè ýêðàíà ãëÿäèò ñóðîâàÿ âîéíà Âîéíà äëÿ ïîýòà - ýòî «òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà», êîòîðîé «îáó÷àþòñÿ íà õîäó»; «ãîñïèòàëÿ êîéêà»; «ïåêëî, â êàêîì åäâà ëè ñäþæèò ÷¸ðò»; «ñëÿêîòíûå îêîïû»; «ðàçðûâîâ ÷¸ðíûå ãðèáû»; «áîìá¸æêè, ãóë è ñêðåæåò ñòàëè»; «àòàêè, ìèíû, ìåäñàíáàò», äðóçüÿ. Ýòè ñëîâåñíûå ðÿäû ñâèäåòåëüñòâóþò î âîñïðèÿòèè âîéíû êàê ñòðàøíîãî ÿâëåíèÿ æèçíè. Ñíû î âîéíå - ýòî òåìà îáúåäèíÿåò äîâîëüíî ìíîãî ñòèõîòâîðåíèè. Ñòðàøíîå ïîòðÿñåíèå, ïåðåæèòîå áîëåå ïîëóâåêà òîìó íàçàä, äî ñèõ ïîð æèâ¸ò â ïîäñîçíàíèè. Ýòî êàê áîëåçíü, îò êîòîðîé íåëüçÿ èçáàâèòüñÿ. ×åëîâåê, ïåðåæèâøèé âîéíó, îñòà¸òñÿ íàâñåãäà «å¸ âå÷íûì ðàáîì». Ñíû î âîéíå - «êðîâàâûå, äûìíûå». Â íèõ «ðàçðóøåííûå ãîðîäà», «ïîæàðû», «ðàçðûâû», «áèíòû», «îñêîëêîâ âèçã, è âûïëåñêè îãíÿ, è ÷åé-òî êðèê, íàäñàäíûé è òÿãó÷èé». Ñìåùàþòñÿ âðåìåííûå ðàìêè, äàâíî ïðîøåäøåå ñíîâà ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ. Ñòîëüêî ñìåðòåé, êðîâè â ñòèõàõ î âîéíå! Â ýòîì êîøìàðå òðóäíî ñîõðàíèòü â ñåáå ÷åëîâå÷åñêîå. «Äóøà ñåäàÿ» ó âñåõ, êòî ïîáûâàë íà âîéíå. Íî âñ¸-òàêè âîåííûå ñòèõè A.M. Äàâûäîâà íå îñòàâëÿþò òÿãîñòíîãî âïå÷àòëåíèÿ ñòðàõà è áîëè. Çðåíèå ïîýòà íàñòîëüêî îáîñòðåíî, ÷òî âñ¸, ÿâëÿþùååñÿ èñòî÷íèêîì ðàäîñòè, äîáðîãî ÷óâñòâà, äëÿ íåãî öåííî è âàæíî. Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé ãîâîðèòñÿ î áåð¸çêå, êîòîðàÿ ñòîÿëà «èñõë¸ñòàííàÿ çëûì ìåòàëëîì êàê ñîëäàò». È ýòà «òîíêàÿ» áåð¸çêà, ñî ñíåñ¸ííîé ñíàðÿäîì âåðõóøêîé, êàçàëîñü, ïîäàâàëà ïðèìåð ìóæåñòâà è áåññòðàøèÿ áîéöàì. Åé, òàêîé õðóïêîé, íî ñòîéêîé, «ïðåäëîæèë ñîëäàò áûâàëûé Çîëîòóþ äàòü çâåçäó». Îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé íàçûâàåòñÿ «Íà ãàóïòâàõòå». Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè íàèáîëåå ÿðêî ðàñêðûâàåòñÿ ìèðîîùóùåíèå ïîýòà. Íè ñëîâà íåò â í¸ì î ïðîâèííîñòè, çà êîòîðóþ îòïðàâèëè ãåðîÿ ñòèõîòâîðåíèÿ íà ãàóïòâàõòó, äà è íàïîìèíàåò î íåé òîëüêî êàç¸ííàÿ ñòåíà Âàæíî äðóãîå - ðàññêàçàòü î òîì äóøåâíîì ïîòðÿñåíèè, êîòîðîå îí èñïûòàë, ñëóøàÿ, êàê ÷èòàë ñòèõè âëþáë¸ííûé â Åñåíèíà àðòèëëåðèéñêèé ñòàðøèíà.

äîëæàþò ìûñëü î òîì, ÷òî ïðèðîäà - ýòî íå÷òî æèâîå, à òóìàí, ãðîçà, äîæäü - ýòî ïðîÿâëåíèÿ å¸ æèçíè. Ïîýòîìó òàê ìíîãî îëèöåòâîðåíèé â ýòèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ: «ãðîçà îòêî÷åâàëà», «ðàäóæíûå ñîëíå÷íûå ïÿòíà çàòåÿëè âåñ¸ëóþ èãðó», «ãðîì ïðîáàñèë» è äð. Îñíîâíîå íàñòðîåíèå, ïðîíèçûâàþùåå èõ, - ðàäîñòü, âîñòîðã ïåðåä íåóêðîòèìîé æàæäîé è ñèëîé æèçíè, çàêëþ÷¸ííîé â ïðèðîäå. Â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå Äàâûäîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ìèð ïðèðîäû è ÷åëîâåêà. ×åëîâå÷åñêîå âòîðæåíèå â ìèð ïðèðîäû ïîýò èçîáðàæàåò êàê òðàãåäèþ. Çâó÷èò ìîòèâ ñìåðòè, áåçûñõîäíîñòè. Ñòîëêíîâåíèå ÷åëîâåêà è ïðèðîäû ÷àñòî èçîáðàæàåòñÿ êàê âîéíà: êðóãîì «ïîæàðîâ äà ñìåð÷åé ñëåäû»; «ñîñåí âåêîâûõ îáóãëåííûå ð¸áðà, ïàëîâ, âåòðîâàëîâ ÷¸òêèå õîäû»»; «ìàëèíà ñëîâíî êðîâüþ íàëèòà». Åñëè â áîëüøèíñòâå ïåéçàæíûõ ñòèõîòâîðåíèé â îñíîâå êîìïîçèöèè ëåæàò ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ìèðå ïðèðîäû, òî äëÿ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé õàðàêòåðíî ïðîñòîå ïåðå÷èñëåíèå ôàêòîâ, îòðàæàþùèõ ïàãóáíûå ñëåäû ÷åëîâåêà. Îòñóòñòâèå äèíàìèêè ïîìîãàåò âûðàçèòü ìûñëü î òîì, ÷òî äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà íàðóøàåò ãàðìîíèþ æèçíè ïðèðîäû. Êîìïîçèöèÿ ïîñòðîåíà íà îñíîâå ãðàäàöèè: â íà÷àëå äà¸òñÿ ìèðíûé ïåéçàæ, çàòåì ââîäÿòñÿ äåòàëè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ðàçðóøàþùåì âëèÿíèè ÷åëîâåêà, à â ôèíàëå - âûñîêàÿ òðàãè÷åñêàÿ íîòà. Âñå ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîíèçàíû ìûñëüþ î íåäîïóñòèìîñòè ïîäîáíîãî, íî â òî æå âðåìÿ ïîíèìàíèåì íåâîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî èçìåíèòü.

ðûå «îêðàñêó íå ìåíÿþò ñ õîäó, â áåäå íå ïîêèäàþò äîì. Ñòîÿò è çëóþ íåïîãîäó âñòðå÷àþò òàê: ê ïëå÷ó ïëå÷îì»; âîñõèùàåòñÿ êðàñîòîé ïðèðîäû: «Íåò! Ýòîãî íå îïèñàòü! Íå õâàòèò ìíå íè ñëîâ, íè êðàñîê»; à äëÿ ðîëè ñîáåñåäíèêà åìó âïîëíå äîñòàòî÷íî áóðóíäóêà. Â ñòèõîòâîðåíèÿõ îá îñåíè íåò ÷óâñòâà óíûíèÿ, äóøåâíîé óñòàëîñòè, à íàïðîòèâ, ãîâîðèòñÿ î áëàãîäàðíîñòè, íàñëàæäåíèè êðàñîòîé, óìèðîòâîðåíèè è ãàðìîíèè â äóøå ÷åëîâåêà è â ïðèðîäå. Íåìàëî ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíî âåñíå. Îáðàç âåñíû ïðåäìåòåí, ÷àñòî òðàäèöèîíåí, òàê êàê ïðèìåòû âåñíû îäèíàêîâû äëÿ âñåõ: «êàïåëü», «ñîñóëüêè», «ëóæè», «âåñåííèé âåòåð», «çåëåíü òðàâ». Íî â òî æå âðåìÿ ïðèâëåêàþò âíèìàíèå íåîæèäàííûå, ñâåæèå îáðàçû - «êà÷åëè ìàðòà», «öâåòû-îñêîëêè», «ñîëíöà áëþäöå» è äð. Èíòåðåñíû ñðàâíåíèÿ: «ñêîëüçèò âåñíà, êàê âîäà ñ âåñëà», «ìîë÷èò âåñíà, êàê â çàòèøüå ñîñíà». Ìåòàôîðû ÷àñòî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ìåòàôîðè÷åñêèå êàðòèíû - «òðàâû îòîøëè îòî ñíà», «âåñíà âåäü ïîëîìîéêà», «âåñíà - ïîðòíèõà-áåëîøâåéêà», «ëåçåò â äóøó çâîí êàïåëüíûé», «òî ñ ðàçäóìüåì, òî âïðèïðûæêó êàïëè ïàäàþò è áüþòñÿ», «áü¸ò âåñíà ïî íàøèì äóøàì» è äð. Â ñòèõîòâîðåíèÿõ î âåñíå âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ìàñøòàáîì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà - îíî ôèêñèðóåòñÿ íà ñîáûòèè. Â íèõ ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ áûòèéíîñòü æèçíè ñàìîé ïðèðîäû, åù¸ ðàç ïðîâîäèòñÿ õàðàêòåðíàÿ äëÿ ïîýòà ìûñëü î ñàìîäîñòàòî÷íîñòè ìèðà ïðèðîäû, î åãî âëèÿíèè íà ÷åëîâåêà. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé, âîïðåêè ñîáñòâåííîé âîëå, îêàçûâàåòñÿ çàõâà÷åííûì ýòèìè áóðíûìè ïðîÿâëåíèÿìè æèçíè, ïîýòîìó ñòèõè ïðîíèçàíû îïòèìèçìîì, ðàäîñòüþ, æèçíåëþáèåì. Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ ïåéçàæíîé ëèðèêè ïîñâÿùåíû äåðåâüÿì, êîòîðûå âûñòóïàþò êàê ìûñëÿùèå ñóùåñòâà, è ÿâëåíèÿì ïðèðîäû: ãðîçå, äîæäþ, òóìàíàì. Îñèíà, êåäð, ðÿáèíà, åëü - ýòî íå òîëüêî ýëåìåíòû ñèáèðñêîãî ïåéçàæà, ïîýò èçîáðàæàåò èõ äðóçüÿìè, ñîáåñåäíèêàìè, îíè ñëóæàò ÷åëîâåêó ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Îñíîâíîé ïðè¸ì èçîáðàæåíèÿ - îëèöåòâîðåíèå: «êåäðû ìîãóò ñïîðèòü ñ âåòðîì»; «äåðåâüÿ ïîäñòàâëÿþò ñîëíöó ð¸áðà»; «îñèíà ñòîèò îäíà». Òàê, ðÿáèíà äëÿ ïîýòà - «áàáà-ñîëäàòêà», ó êîòîðîé «æåíñêàÿ äîëÿ: æäàòü-ïîäæèäàòü, ó ìîðÿ, ó ïîëÿ ïåðåæèâàòü»; «äåâ÷îíêà, êðàñèâàÿ è ïðîñòàÿ»: êåäð îëèöåòâîðåíèå âîëè ê æèçíè; ïóñòü ñíåñåíà ìîãó÷àÿ âåðøèíà ãðîçîé «íî êîðíè-òî åù¸ íå îòñëóæèëè»; ñîñíû - âåòðîì îòêðûòû áåççàùèòíû ãëÿíü», íî «çàòî îíè õàðàêòåðîì äîñòîéíû, íå âûäàäóò, â íåíàñòüå óñòîÿò; ïðèðîäà èõ âîñïèòûâàåò âîèíàìè, êàê äîáðûé êîìàíäèð ñâîèõ ñîëäàò». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé îäèíîê ñðåäè ëþäåé, ïîääåðæêó è âçàèìîïîíèìàíèå îí íàõîäèò òîëüêî â ìèðå ïðèðîäû:

Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâ äëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé Îáðàç æåíùèíû, ëþáèìîé òðàäèöèîíåí äëÿ ðóññêîé ïîýçèè. Â èíòèìíîé ëèðèêå íàèáîëåå ÿðêî è ïîëíî ðàñêðûâàåòñÿ äóøà ïîýòà. Â îòíîøåíèè ê æåíùèíå ïðîÿâëÿåòñÿ è êóëüòóðà ÷åëîâåêà, è åãî íðàâñòâåííàÿ ñóùíîñòü. Äàâûäîâñêèå ñòèõè î ëþáâè íå èäåàëèçèðóþò æåíùèíó, íå âîçâîäÿò å¸ íà íåäîñÿãàåìûé ïüåäåñòàë, íàïðîòèâ, ñèòóàöèè, èçîáðàæàåìûå â íèõ, ðåàëèñòè÷íû, îáûäåííû. Ïî èíòîíàöèè îíè î÷åíü çàäóøåâíû, ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî èçîáðàæàþò ëþáîâü íå êàê ñòðàñòü, çàòìåâàþùóþ âñ¸ îñòàëüíîå â æèçíè, à êàê âàæíóþ ñîñòàâëÿþùóþ áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî. Äóìàåòñÿ, ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ñòèõîòâîðåíèé, ïîñâÿùåííûõ òîëüêî ëþáâè, ó ïîýòà íå î÷åíü ìíîãî. Ëþáîâü ñëîâíî ðàñòâîðÿåòñÿ â ìíîãîîáðàçèè ïðîÿâëåíèé æèçíè. Íàèáîëåå õàðàêòåðíûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè íà ýòó òåìó ÿâëÿþòñÿ: «Äîì íåóþòåí áåç ïîðîãà..», «Ñ óòðà ìåòåëü íà óëèöàõ áóÿíèò...», «Ðóêè æåíñêèå», «Ïîëþáè, åñëè ñìîæåøü...», «Ãîðäàÿ» è äð. Ïîýò íå ñîçäà¸ò êîíêðåòíîãî, îïðåäåë¸ííîãî îáðàçà æåíùèíû. Ïîðòðåò îòñóòñòâóåò, îí òîëüêî î÷åð÷åí øòðèõàìè. Ýòî çðèòåëüíûå äåòàëè, ïîäìå÷åííûå àâòîðîì áóäòî ìèìîõîäîì: «ðóêè», «âàðåæêè», «ïîðòôåëü»... Â ñòèõîòâîðåíèè «Ñíåãóðî÷êà» ïîýò âûðàæàåò ñâîþ íåæíîñòü áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ ñëîâ ñ óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûìè ñóôôèêñàìè - «øàïî÷êà», «âåòåðîê», «ñíåãóðî÷êà». Òèïè÷íà äëÿ àâòîðà êîìïîçèöèÿ. Â íà÷àëå ñòèõîòâîðåíèÿ - ïåéçàæíàÿ çàðèñîâêà: â ãîðîäå ìåòåëü. Íî ìåòåëü áåçæàëîñòíà ê ïðîõîæèì, à íå ê ëþáèìîé - å¸ îíà ïðåâðàùàåò â ñêàçî÷íûé îáðàç. Òèïè÷íî ìèðîâîñïðèÿòèå: ïîýò çàìå÷àåò íå ãëà-

Âñåõ óþòîâ ìèëåå Ìíå ÷àùîáû ëåñíîé ÷åðòîëîì. Â ñòåíàõ ãîðîäà ïðîñòî çâåðåþ Âñ¸ ëþäñêîå ìíå êàæåòñÿ çëîì. Ñòèõè, ïîñâÿù¸ííûå ÿâëåíèÿì ïðèðîäû, ïðî-

ñòåíàíüå èëè ñòèõ». Çäåñü âûðàæåíî óáåæäåíèå, íðàâñòâåííàÿ ïîçèöèÿ àâòîðà, çàêëþ÷àþùååñÿ â ñëîâàõ: «Îíà (ïàìÿòü) òâîÿ îïîðà». Â ñòèõîòâîðåíèè «Óçåëêè» ñíîâà çâó÷èò òåìà ïàìÿòè. Àâòîð ñîçäà¸ò îáðàç-ñèìâîë, ïîäðàçóìåâàÿ ïîä óçåëêàìè îøèáêè ïðîøëîãî. Ñ íèìè îáÿçàòåëüíî íàäî ñ÷èòàòüñÿ, ïîìíèòü î íèõ, ÷òîáû íå äîïóñêàòü âïðåäü. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðîèçîéä¸ò íåïîïðàâèìîå: «À óçåëêè ïðèä¸òñÿ ðàçâÿçàòü, èíà÷å ñòàíóò òóæå è çàäóøàò. À çíà÷èò, íåòó ÷àñà ãîðåâàòü è îòïóñêàòü íà ïîêàÿíüå äóøó». Â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè - «Êîðíè» - àâòîð îòìå÷àåò: «Íå áóäü êîðíåé, ðàññûïàëàñü á êàê äûì âñÿ æèçíü, êîòîðîé ìû âî ñëàâó òðóáèì». Èòàê, ïàìÿòü, äëÿ ïîýòà ïðîøëîå èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå, ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ñëóæàò è ñòèõè î âîéíå. Ýòà òåìà äî ñèõ ïîð îäíà èç âàæíåéøèõ â òâîð÷åñòâå À.Ì. Äàâûäîâà. Ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà Äàâûäîâà ïî ýìîöèîíàëüíîìó íàêàëó íàïîìèíàåò ïóáëèöèñòèêó. Ïîýò ñìåëî ñòàâèò îñòðåéøèå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîñòè, ÿðêî âûðàæàåò ñîáñòâåííóþ ïîçèöèþ, ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷åì ÿâëÿåòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà Ðîäèíà. Ðîññèÿ äëÿ íåãî - ýòî «ðå÷óøêè», «ïîëÿ», «ëåñà», «ðàäîñòíûå ãîëîñà ïè÷óã», «ñóðîâûé ðàçëèâ òàéãè», «ðàäóãà-äóãà» Ýòî ðóññêèé íàðîä, î ïðèíàäëåæíîñòè ê êîòîðîìó àâòîð ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿåò: «ß ðîññèéñêèé, åé ïðåäàí ñåðäöåì è äóøîé». Íî â òî æå âðåìÿ â èçîáðàæåíèè ïîýòà Ðîññèÿ ìíîãîñòðàäàëüíà, òåðïåëèâà: «Ðîññèÿ âñ¸ ñíîñèëà - íà òî îíà Ðîññèÿ». Îáðàç ñîâðåìåííîé Ðîññèè - íåóñòðîåííîé, ðàñïðîäàííîé, âèíîâàòîé - áåçðàäîñòåí:

çà, íå ìåõ, èç êîòîðîãî ñøèòà øàïî÷êà, íå ñòðîéíîñòü ôèãóðû è êðàñîòó ëèöà, à ñíåæèíêè íà ðåñíèöàõ, øàïêå, âàðåæêàõ, ïîðòôåëå... Ìåòåëü ïðåâðàùàåò æåíùèíó â Ñíåãóðî÷êó, à îíà îáûäåííîñòü ïðåâðàùàåò â ñêàçêó äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, îáðàç êîòîðîãî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ àâòîðîì. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ðóêè æåíñêèå» âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ ïîýò êîíöåíòðèðóåò íà ðàáîòå, ñîâñåì íå æåíñêîé, êîòîðàÿ äîñòà¸òñÿ æåíñêèì ðóêàì: Ñêîëüêî äåë âû çà æèçíü ïåðåäåëàëè, Ðóêè æåíñêèå çàãðóáåëûå?! È õëåáà, è ñàäû ðàñòèëè, Ãîðîäà â òàéãå âîçâîäèëè... Çäåñü ñîçäà¸òñÿ îáîáù¸ííûé îáðàç ðóññêîé æåíùèíû, íà äîëþ êîòîðîé âûïàëî ìíîãî èñïûòàíèé, çàïå÷àòëåíà å¸ ñóäüáà. Âñ¸ äåðæèòñÿ íà íåé, âîò òîëüêî ñàìà îíà îáäåëåíà ëþáîâüþ, ëàñêîé. Îòñþäà ÷óâñòâî ãîðå÷è, êîòîðûì ïåðåïîëíåíî ñòèõîòâîðåíèå, íåñìîòðÿ íà íàäåæäó, çâó÷àùóþ â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîêàõ: «Õîðîøî, åñëè èì íàâñòðå÷ó ïðîòÿíóëèñü äðóãèå ðóêè». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé æåëàåò äîáðà è ëþáâè æåíùèíå, íî â òî æå âðåìÿ ïîíèìàåò íåñáûòî÷íîñòü ñâîèõ íàäåæä. Âñ¸ ýòî ïîä÷¸ðêèâàåò òðàãè÷íîñòü ñóäüáû ðóññêîé æåíùèíû. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîëþáè, åñëè ñìîæåøü...» ãîâîðèòñÿ î ëþáâè êàê âäîõíîâëÿþùåé ñèëå, î òîì, ÷òî ëþáèòü ñïîñîáåí íå êàæäûé. Ýòî ÷óâñòâî äîëæíî ïîëíîñòüþ çàõâàòèòü ÷åëîâåêà, çàñòàâèòü åãî îòäàòü âñ¸. Ïîíèìàíèå àâòîðîì ëþáâè êàê ïîëíîé ñàìîîòäà÷è âî èìÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà äà¸ò îñíîâàíèå ðàññìàòðèâàòü ýòî êàê ñòèëü æèçíè, óòâåðæäàåìûé ïîýòîì. Òàêèì îáðàçîì, ñòèõè î ëþáâè ÿâëÿþòñÿ îòðàæåíèåì àâòîðñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ.

Âñ¸ ãîð÷èò, Êàê åäêèé ÷åðíîáûëüíèê. Äàæå íåáà ëàñêîâàÿ ñèíü Îñûïàåò íà òåáÿ ïîëûíü. Àâòîð ïîäíèìàåòñÿ äî îáëè÷åíèÿ, íåãîäóåò, íî âîïðåêè âñåìó âåðèò â ñâîþ Ðîññèþ è íèêîãäà åé íå èçìåíèò: Ðîññèè, ñêîëüêî ñèë äîñòàíåò, Ñëóæèòü ÿ áóäó, ÷åì ìîãó.

Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó Ê ôèëîñîôñêîé ëèðèêå îòíîñÿòñÿ òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ À.Ì. Äàâûäîâà, êàê «Ñíåã», «Êîãäàíèáóäü», «Íå èñ÷åçàþò òåíè ïðåäêîâ...», «Ïàìÿòü», «Óçåëêè» è äð. Â íèõ àâòîð ðàçìûøëÿåò î ñìûñëå æèçíè, î ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà, î ñìåðòè, î ïàìÿòè... Áîëüøèíñòâî äàâûäîâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿùåíî ïàìÿòè. Àâòîð ïðåäñòàâëÿåò å¸ íåêîé ìûñëÿùåé ñóáñòàíöèåé, ïîêàçûâàåò ñèëó å¸ âëèÿíèÿ íà ÷åëîâåêà, ðóêîâîäñòâî èì. ×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü ïî Äàâûäîâó - åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ñâÿçàòü ïðîøëîå è íàñòîÿùåå. Íî ýòà ñâÿçü è äîëæíà îïðåäåëÿòü æèçíü ÷åëîâåêà. Â ôèëîñîôñêèõ ñòèõàõ Äàâûäîâà íåò ïðîñòðàíñòâåííûõ è âðåìåííûõ ðàìîê. Ýòî ïîçâîëÿåò àâòîðó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ãëàâíîì ðîëè ïàìÿòè â æèçíè ÷åëîâåêà. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïàìÿòü» àâòîð èñïîëüçóåò ïðè¸ì îëèöåòâîðåíèÿ, «îæèâëÿÿ» ïàìÿòü. ×åëîâåê âñåãäà íàõîäèòñÿ â ïëåíó ó ïàìÿòè, è âëàñòü å¸ íàä íèì òàêîâà, ÷òî «îíà âñåãäà ïðàâà, áåññïîðíî», íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «íèêàê íå óãàäàòü å¸ ïîñòóïêîâ», íå ïðåäñêàçàòü, «÷òî ðîäèò:

çåòàõ, êíèãàõ, èçäàííûõ â Ñàìàðå, Êóéáûøåâå è â äðóãèõ ãîðîäàõ. À ïîñëåäíèå ñòèõè îñòàëèñü â äíåâíèêàõ.

Òî ëè ì¸ä, òî ëè ãîðüêàÿ ÷àøà. Âå÷åð ïàìÿòè

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ ïèñàë: Áûëè äíè è ñâåòëûìè, è ÷¸ðíûìè, Âñÿêî áûëî, èíîãäà âåçëî. Âñ¸, ÷òî çàïàäàëî â äóøó ç¸ðíàìè, Ïðîðîñëî ñ ãîäàìè è âçîøëî. Íàáèðàåò ñèëó, âûøå òÿíåòñÿ Òðåáóåò: «À íó-êà, äàé ïðîñòîð!» Ìîæåò áûòü, êîìó è íå ïîãëÿíåòñÿ Ýòèõ âñõîäîâ òðåïåòíûé óçîð. Òîëüêî èõ íå âûïîëåøü, íå ñêîñèøü, Ñèëà èì âîëøåáíàÿ äàíà. ×àñ ïðèä¸ò, è âûáðîñÿò êîëîñüÿ, È äàäóò òóãèå ñåìåíà. Âåðèòñÿ, ÷òî õîòü êîìó-òî ðàäîñòü Ïðèíåñóò, ðîæä¸ííûå ñóäüáîé. Îá èíîì çàãàäûâàòü íå íàäî, Åñëè áóäåò, òî ñàìî ñîáîé!

Âå÷åð ïàìÿòè, ïîñâÿù¸ííûé Àíàòîëèþ Ìèõàéëîâè÷ó Äàâûäîâó Îôîðìëåíèå Â öåíòðå íà ñòåíå ïîðòðåò À. Äàâûäîâà. Ïîä ïîðòðåòîì - äàòû æèçíè (1923-2004). Íà ÷¸ðíîì êðóãëîì ñòîëèêå âàçà ñ æèâûìè öâåòàìè. Ìóëüòèìåäèéíàÿ óñòàíîâêà äëÿ ïðîåöèðîâàíèÿ íà ýêðàí ôîòîãðàôèé ïîýòà â ðàçëè÷íûå ãîäû åãî æèçíè è äåÿòåëüíîñòè. Æèâûå öâåòû äëÿ âûñòóïàþùèõ, êîòîðûå ïîñëå âîñïîìèíàíèé ñòàâÿò èõ â âàçó ïîä ïîðòðåòîì. Çâó÷èò ôîíîãðàììà. Ï. È. ×àéêîâñêèé. «Ñåíòèìåíòàëüíûé âàëüñ»

Âîò è íå çàãàäûâàë îí, à ñëó÷èëñÿ ñàì ñîáîé ýòîò âå÷åð, ïîñâÿù¸ííûé ñâåòëîé ïàìÿòè ïîýòà.

Âåäóùèé. Äîáðûé âå÷åð, äîðîãèå äðóçüÿ! Äîáðûé âå÷åð, óâàæàåìûå ãîñòè! Âñå ìû ïðåêðàñíî çíàåì îäíó âåëèêóþ èñòèíó, ÷òî âñ¸ â ìèðå òå÷¸ò, âñ¸ èçìåíÿåòñÿ. Ïðîõîäÿò äíè, ãîäû, âåêà. Âåëèêèå ïàìÿòíèêè ïðåâðàùàþòñÿ â ïðàõ, íî ó ÷åëîâåêà åñòü çàùèòà îò äóõîâíîãî âûìèðàíèÿ - ýòî ïàìÿòü î ëþäÿõ, êîòîðûå æèëè è òâîðèëè ðÿäîì ñ íàìè â òî èëè èíîå âðåìÿ. «Ïàìÿòü - îäíî èç ñàìûõ áëàãîäàòíûõ äàðîâ íåáà, - ãîâîðèë Ï¸òð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé. - Âîñïîìèíàíèÿ, êàê ëó÷ ñâåòà, èìåþò ñâîéñòâî îçàðÿòü ïðîèçîøåäøåå, êàê ðàç íàñòîëüêî, ÷òî âñ¸ õóäîå íå çàìå÷àåòñÿ, ÷òî âñ¸ õîðîøåå êàæåòñÿ åù¸ ëó÷øå». Åñòü êàêàÿ-òî íåðàçðåøèìàÿ çàãàäêà â ïðèòÿãàòåëüíîñòè äàâíî óøåäøèõ ëþäåé. Íà ñåãîäíÿøíåì âå÷åðå ïàìÿòè ïîýòà À. Ì. Äàâûäîâà, êîòîðûé ìû íàçâàëè: «Òî ëè ì¸ä, òî ëè ãîðüêàÿ ÷àøà?», ïðîçâó÷àò åãî ñòèõè, âîñïîìèíàíèÿ ëþäåé, êîòîðûå ëè÷íî çíàëè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à, ñòèõîòâîðåíèÿ óñòü-èëèìñêèõ ïîýòîâ, ïîñâÿù¸ííûå òîâàðèùó.

Ì. Ãëèíêà. «Âîñïîìèíàíèÿ î ëåòíåé íî÷è» Èñïîëíÿåò Ò. Âàëèåâà è àíñàìáëü ñêðèïà÷åé Çàòåì âíîâü çâó÷èò «Ñåíòèìåíòàëüíûé âàëüñ» Ï. È. ×àéêîâñêîãî Íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ äðóãîé ñíèìîê Âåäóùèé: Ðîäèëñÿ ÷åëîâåê, ïî ñòåíàì âçãëÿä áëóæäàåò, Çàêðûëè ýòè ñòåíû äàëü è øèðü... Ãðóäü ìàòåðèíñêàÿ ñåãîäíÿ çàìåíÿåò Åìó âåñü áåëûé ñâåò, âåñü íåîáúÿòíûé ìèð. Ïóñòü ãäå-òî â êîñìîñå áóøóþò êàòàêëèçìû, Ïóñòü óðàãàíû áüþò çåìëå â âèñîê, Åìó ïîêà ïîíÿòåí â ýòîé æèçíè, Ëèøü ìàòåðèíñêèé ëàñêîâûé ñîñîê. Íî âû òîò ÷àñ ðîæäåíèÿ çàìåòüòå, Íà ìèã çàáûâ ïðî ñóäîðîæíûé âåê. Êòî çíàåò, ÷òî åìó äàíî íà ñâåòå? Âåäü ýòî æå ðîäèëñÿ ÷åëîâåê. Òèõî çâó÷èò ñèìôîíèÿ Ê. Ãëþêà Âåäóùèé. Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Äàâûäîâ ðîäèëñÿ 9 èþíÿ 1923 ãîäà â Ïåòðîãðàäå, êîòîðûé ÷åðåç ãîä áûë ïåðåèìåíîâàí â Ëåíèíãðàä, â äîìå «âåñ¸ëûõ» íèùèõ. Îòåö åãî áûë öûãàíîì, ìàòü - ïîëÿ÷êîé. Ìàòü ðàíî óìåðëà, îñòàâèâ åãî åù¸ ðåá¸íêîì, óìåðëè è áðàò ñ ñåñòðîé. Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè è äåòåé òðàãè÷åñêè óø¸ë èç æèçíè îòåö, è ïîýò îñòàëñÿ ñèðîòîé. Åãî æèçíü áûëà î÷åíü ñëîæíîé: îí áåñïðèçîðíè÷àë, æèë íà ÷åðäàêàõ, â òàìáóðàõ è íà êðûøàõ âàãîíîâ. Ìíîãî ðàç óáåãàë èç äåòñêèõ ïðè¸ìíèêîâ, íî, íåñìîòðÿ íà òðóäíóþ æèçíü, íèêîãäà íèêîãî íå îáìàíûâàë, íå «æóëüíè÷àë» è íå âîðîâàë. ×òîáû èìåòü õîòü êàêèåòî ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ, îí ïîäðàáàòûâàë íà ïî÷òå: ðàçíîñèë ãàçåòû, òåëåãðàììû, ïîñûëêè, ïîìîãàë ïîäïèñûâàòü àäðåñà, ïèñàòü òåëåãðàììû. Èíîãäà äàæå òàíöåâàë íà óëèöå. Áëàãîäàðÿ ìàòåðè, îí ðàíî íàó÷èëñÿ ÷èòàòü è â ÷å-

Ïîãàñè ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, Ò¸ïëûì âîñêîì ïóñòü ïëàâÿòñÿ ñâå÷è. Ïîïëûâ¸ì âñïÿòü òå÷åíèþ ëåò Â ÷üè-òî ñòðàñòè, ðàçëóêè è âñòðå÷è. Ìû îòêðîåì ñòàðèííûé ñóíäóê, Ïûëü âðåìåí îòðÿõíåì ìû ñ ñîáûòèé, ×òîá çàáûòûé, òàèíñòâåííûé çâóê Èç ðåêè äíåé óøåäøèõ ê íàì âûòåê. Íà áîëüøîì ýêðàíå ôîòîãðàôèÿ ïîýòà Òèõî çâó÷èò ìóçûêà - «Ñåíòèìåíòàëüíûé âàëüñ» Ï. È. ×àéêîâñêîãî Âåäóùèé. Îí óø¸ë îò íàñ íà 82 ãîäó æèçíè, îñòàâèâ áîãàòîå ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå. Åãî ñòèõè áûëè îïóáëèêîâàíû â ðàçëè÷íûõ æóðíàëàõ, ãà-

èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ». Òàê êàê Äàâûäîâ î÷åíü õîðîøî çíàë íåìåöêèé ÿçûê, åãî âçÿëè íà ðàáîòó çàâåäóþùèì ôîíäîì íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. Äëÿ äàëüíåéøåé ðàáîòû â áèáëèîòåêå íåîáõîäèìî áûëî èìåòü âûñøåå îáðàçîâàíèå. Îí ïîñòóïàåò â Áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò èìåíè Í.Ê. Êðóïñêîé è óñïåøíî çàêàí÷èâàåò åãî ýêñòåðíîì, çà îäèí ãîä, ñ ë¸ãêîñòüþ ñäàâ ýêçàìåí ïî âñåì ïðåäìåòàì. Â ýòîò ïåðèîä îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ä.Ñ. Ëèõà÷åâûì è î÷åíü ãîðäèëñÿ ýòèì çíàêîìñòâîì. Îíè äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñ ïîýòîì Ìèõàèëîì Äóäèíûì, òàê êàê ïîëó÷àëè ãîíîðàð, êàê ãîâîðèë À. Äàâûäîâ, «â îäíîì ìåñòå». Âïîñëåäñòâèè ñòèõè À. Äàâûäîâà è Ì. Äóäèíà âîéäóò â áîëüøîé èçâåñòíûé ñáîðíèê ñòèõîâ î âîéíå, èçäàííûé â ãîðîäå Êóéáûøåâå. À.Ì. Äàâûäîâ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì: ïèñàë çàìåòêè â ãàçåòû, ñòèõè. Ïîñëå ïóáëèêàöèè åãî ñòàòüè â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» ïîä íàçâàíèåì «Ìîøåííèê íà ïîñòó ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà» áûë ïðèãëàø¸í ðàáîòàòü æóðíàëèñòîì. Ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè åìó óäàëîñü ïîáûâàòü íå òîëüêî âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ÑÑÑÐ, íî è çà ðóáåæîì. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â ðàçëè÷íûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ, à â ãîðîäàõ Ñàìàðå è Êóéáûøåâå áûëî èçäàíî íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé. Îñîáåííî èíòåðåñíû áûëè åãî äåòñêèå èçäàíèÿ.

òûðå ãîäà íàïèñàë ñâî¸ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå. Óæå áóäó÷è âçðîñëûì, îí ñòàë ó÷åíèêîì øêîëû èìåíè Äçåðæèíñêîãî è Äîñòîåâñêîãî, åãî âçÿëè ñðàçó â òðåòèé êëàññ, òàê êàê îí óìåë ÷èòàòü è ïèñàòü. Îêîí÷èâ ñåìèëåòêó, Äàâûäîâ ïîñòóïàåò â Ëåíèíãðàäñêèé òåõíèêóì, êîòîðûé ãîòîâèë èíæåíåðîâ äëÿ ðàéîíîâ êðàéíåãî Ñåâåðà, íî â áóäóùåì ïî ñïåöèàëüíîñòè íå ðàáîòàë íè äíÿ. Çâó÷èò «Ñîíàòà äëÿ äâóõ âèîëîí÷åëåé» Èñïîëíÿåò Ò. Âàëèåâà è àíñàìáëü ñêðèïà÷åé Çâó÷èò âàëüñ «Àìóðñêèå âîëíû» Íà ôîíå ìóçûêè ïðîõîäÿò ñíèìêè âîåííûõ ëåò Âåäóùèé. 22 èþíÿ 1941 ã. Ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ âòîðãëàñü íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ. Íà âòîðîé äåíü âîéíû Äàâûäîâ äîáðîâîëüöåì ïîø¸ë â íàðîäíîå îïîë÷åíèå. Åìó åäâà èñïîëíèëîñü 18 ëåò. Îòòóäà åãî ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ. Îí ïîïàë íà Ñåâåðî-Çàïàäíûé ôðîíò â 21 ìîòîñòðåëêîâóþ äèâèçèþ. Ñëóæèë â îòäåëüíîì ðàçâåäûâàòåëüíîì áàòàëüîíå, çàùèùàÿ ðîäíîé Ëåíèíãðàä. Çäåñü îí áûë ïåðâûé ðàç êîíòóæåí. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ â 1942 ã. áûë îòïðàâëåí ïîä Ñòàëèíãðàä. Åù¸ îäíà êîíòóçèÿ. Ñíîâà ãîñïèòàëü, à çàòåì áûëè Îäåññà è Áåðëèí. Íà ñòåíå Ðåéõñòàãà îí îñòàâèë ñâîþ ôàìèëèþ.

Íà ýêðàíå åù¸ îäíà ôîòîãðàôèÿ ïîýòà Ïðîäîëæàåò òèõî çâó÷àòü Âòîðîé êîíöåðò Ñ. Ðàõìàíèíîâà Âåäóùèé. Â 1979 ã. ïîýò âìåñòå ñ ñåìü¸é ïåðååõàë â ã. Óñòü-Èëèìñê è äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë â ãàçåòå «ÓñòüÈëèìñêàÿ ïðàâäà», áûë ñîòðóäíèêîì ãàçåòû «Ëåñîõèìèê Óñòü-Èëèìà» è «Âå÷åðíèé Óñòü-Èëèì». Îá ýòîì çàìå÷àòåëüíîì âðåìåíè ïîýòà âñïîìèíàþò åãî êîëëåãè.

Íà ýêðàíå ôîòî: À. Ì. Äàâûäîâ, 3 ìàÿ 1945 ã. Âåäóùèé. Ó íàñ â ãîñòÿõ ó÷àùèåñÿ Óñòü-Èëèìñêîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ëèöåÿ. Â 2002 ã. Àë¸íà Çèí÷åíêî, íûíå âûïóñêíèöà ëèöåÿ, ïîäãîòîâèëà íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó ïî òâîð÷åñòâó À. Äàâûäîâà. Ïîýò îõîòíî äåëèëñÿ ñ íåé âîñïîìèíàíèÿìè, õîòÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí áûë íå îñîáåííî ðàçãîâîð÷èâ. Áîëüøå âñåãî åé óäàëîñü èçó÷èòü ëèðèêó, ïîñâÿù¸ííóþ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. È ñåãîäíÿ ëèöåèñòû ïîä ðóêîâîäñòâîì ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâíû Êîðøóíîâîé ïðèãîòîâèëè äëÿ íàñ ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíóþ êîìïîçèöèþ «Íå çàìåñòè ãîäàì òîò ñëåä» ïî ñòðàíèöàì âîåííîé ëèðèêè À.Ì. Äàâûäîâà. Ó÷èòåëü ìóçûêè ÓñòüÈëèìñêîãî ëèöåÿ Þðèé Íèêîëàåâè÷ Áîáîøêî íàïèñàë ìóçûêó íà ñòèõè Äàâûäîâà «ß âñïîìíèë çåìëÿíè÷íóþ ïîëÿíó», êîòîðàÿ ñåãîäíÿ âïåðâûå áóäåò èñïîëíåíà. À. Ì. Äàâûäîâ - îäèí èç íåìíîãèõ ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ, æèâøèõ â íàøåì ãîðîäå. ß ïðèãëàøàþ ðåáÿò íà íàøó ñöåíó.

Âûñòóïàþò êîëëåãè À.Ì. Äàâûäîâà - æóðíàëèñòû ãîðîäñêèõ ãàçåò: Ãåííàäèé Âëàäèìèðîâè÷ Òàøêèíîâ - êîððåñïîíäåíò è â 1970-å ãîäû - ðåäàêòîð ãàçåòû «Óñòü-Èëèìñêàÿ ïðàâäà»; Åëåíà Íèêîëàåâíà Òðóôàíîâà, ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Âå÷åðíèé Óñòü-Èëèì». Êàæäûé ðàññêàç÷èê ñòàâèò æèâîé öâåòîê â âàçó. Çâó÷àò âîñïîìèíàíèÿ î ñîçäàíèè ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïîèñê», â êîòîðîì ïîýò ìíîãî ëåò áûë ïðåäñåäàòåëåì. Âñïîìèíàþò Îëüãà Èëüèíè÷íà Íåòåöêàÿ, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ðÿáèêîâ - óñòüèëèìñêèå ïîýòû. Âîñïîìèíàíèÿ ñîïðîâîæäàþòñÿ äåìîíñòðàöèåé ôîòîãðàôèé èç àðõèâà ïîýòà Âåäóùèé. Äàâûäîâ âðàùàëñÿ â êðóãó ìàñòèòûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Íà ýòèõ èñòîðè÷åñêèõ ñíèìêàõ ìû âèäèì Äàâûäîâà âìåñòå ñ Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ðàñïóòèíûì è äðóãèìè èçâåñòíûìè èðêóòñêèìè ïîýòàìè. Îá ýòèõ âñòðå÷àõ, êîòîðûå ÷àñòî â òî âðåìÿ ïðîõîäèëè â áèáëèîòåêàõ íàøåãî ãîðîäà, ðàññêàæåò íà÷àëüíèê îòäåëà êóëüòóðû Àäìèíèñòðàöèè ã. Óñòü-Èëèìñêà Òàòüÿíà Ãåííàäüåâíà Ñàôèóëëèíà è äèðåêòîð Öåíòðàëèçîâàííîé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû Íèíà Âàñèëüåâíà Ëîáîâà.

Çâó÷àò ñòèõè è ïåñíÿ íà ñòèõè À.Ì. Äàâûäîâà â èñïîëíåíèè ëèöåèñòîâ è ó÷èòåëåé ëèöåÿ Âûñòóïëåíèå ñàêñîôîíèñòà Íèêîëàÿ Àíòîíîâà Âåäóùèé ïðîäîëæàåò íà ôîíå ìóçûêè Ý. Ãðèãà. «Ôàíòàçèÿ» Âåäóùèé. Îäíàæäû, èäÿ ïî Ñàäîâîé óëèöå â Ëåíèíãðàäå, îí ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà îáúÿâëåíèå, âèñåâøåå íà äâåðÿõ áèáëèîòåêè èì. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà: «Òðåáóåòñÿ ÷åëîâåê ñî çíàíèåì

Âåäóùèé. Ïîýò áûë ÷àñòûì ãîñòåì â ñòåíàõ áèáëèîòåêè, ïîäîëãó çàñèæèâàëñÿ â ÷èòàëüíîì çàëå. Ñåãîäíÿ ðàáîòíèêè áèáëèîòåêè ÷èòàþò äëÿ Âàñ åãî ñòèõè.

Âåäóùèé: Óâàæàåìàÿ Åêàòåðèíà Åãîðîâíà, Âàì ñëîâî.

Âûñòóïëåíèå ñîòðóäíèêîâ áèáëèîòåêè èìåíè Êë¸ñòîâà-Àíãàðñêîãî

Âåäóùèé. Â íàøåì çàëå íàõîäÿòñÿ áëèçêèå ëþäè è äðóçüÿ ïîýòà - óñòü-èëèìñêèå ïîýòû Ìèõàèë Ðÿáèêîâ, Àëåêñàíäð Ôåäþêîâè÷, Íàäåæäà Àíó÷èíà, Ìèëàíà Çàðóáèíà. Äàâàéòå ïîñëóøàåì âîñïîìèíàíèÿ äðóçåé, êîëëåã è áëèçêèõ.

Âûñòóïëåíèå Åêàòåðèíû Åãîðîâíû Ñîáîëåâîé

Âåäóùèé. Íàø äîëã ïåðåä ïàìÿòüþ ïîýòà - ñîáðàòü âîåäèíî âñå ïîäðîáíîñòè è îáñòîÿòåëüñòâà åãî æèçíè, ÷òîáû ïîëíåå ïðåäñòàâèòü êàðòèíó åãî òâîð÷åñòâà, åãî ëþáâè ê æèçíè, ê ëþäÿì, ÷òîáû êàê ìîæíî äîëüøå ñîõðàíèòü ïàìÿòü î í¸ì, à åù¸ ëó÷øå - ïåðåäàòü ýòó ïàìÿòü ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ. «Íå ÿ ïèøó - äóøà ïðîñèò» - âîñïîìèíàþò åãî ñëîâà äðóçüÿ, êîëëåãè è áëèçêèå ëþäè.

Âûñòóïëåíèÿ óñòü-èëèìñêèõ ïîýòîâ Âåäóùèé. Ñåãîäíÿ íà ïàìÿòíîì âå÷åðå ìû èñïîëüçîâàëè ôðàãìåíòû èç âîñïîìèíàíèé äðóçåé è áëèçêèõ ïîýòà, òàê êàê åãî êíèã, ê ñîæàëåíèþ, â íàøåé áèáëèîòåêå íåò. Â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè èìååòñÿ ëèøü ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé î âîéíå «Íå çàìåñòè ãîäàì òîò ñëåä», ñîñòàâëåííûé âûïóñêíèöåé ëèöåÿ Åëåíîé Çèí÷åíêî â 2002 ã., à òàêæå ñòèõè èç ðàçëè÷íûõ óñòü-èëèìñêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ.

Âåäóùèé ïðåäëàãàåò ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè ñèäÿùèõ â çàëå çðèòåëåé, õîðîøî çíàâøèõ ïîýòà. Âîñïîìèíàíèÿ ïåðåìåæàþòñÿ ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ À.Ì. Äàâûäîâà. Êàæäûé âûñòóïàþùèé â âàçó ïîä ïîðòðåò ñòàâèò æèâîé öâåòîê. Òàê ïîñòåïåííî ñîáèðàåòñÿ áîëüøîé áóêåò æèâûõ öâåòîâ. Íà ýêðàíå äâèæóòñÿ ñíèìêè ïîýòà Ñòîï-êàäð: áîëüøîé ïîðòðåò À. Äàâûäîâà Ì. Ãëèíêà. Èñïîëíÿåò àíñàìáëü ñêðèïà÷åé.

Ñòîï-êàäð. Ïîðòðåò À. Äàâûäîâà Çâó÷èò «Ðîìàíñ» Ã. Ñâèðèäîâà èç ìóçûêàëüíûõ èëëþñòðàöèé ê ïîâåñòè À.Ñ. Ïóøêèíà «Ìåòåëü» Âåäóùèé. Îí óø¸ë èç æèçíè 15 èþëÿ 2004 ã. Äîðîãèå äðóçüÿ! Äàâàéòå ìû ñîõðàíèì ïàìÿòü î í¸ì êàæäûé â ñâî¸ì ñåðäöå. Îáúÿâëÿåòñÿ ìèíóòà ìîë÷àíèÿ.

Âåäóùèé. Ëè÷íàÿ æèçíü ó ïîýòà íå ñëîæèëàñü. Ëþáèìûé ñûí óåõàë äàëåêî, âìåñòå ñ áûâøåé ñóïðóãîé. Äîëãîå âðåìÿ ïîýò æèë îäèí, íàâåùàëè åãî äðóçüÿ, õîðîøèå çíàêîìûå è ñîðàòíèêè ïî ïåðó, äà åù¸ ðàáîòíèêè ñîöèàëüíîé ñëóæáû. Îí áûë ñåðüåçíî áîëåí. Ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëñÿ ïî êâàðòèðå, íî äóõîì ïî-ïðåæíåìó áûë áîäð. Íî óæå ãîðàçäî ðåæå, ÷åì ïðåæäå, ïîÿâëÿëèñü â ïå÷àòè åãî ñòèõè. Â äíåâíèêàõ ïðîñëåæèâàëèñü òàêèå çàïèñè: «ß ëþáëþ îäèíî÷åñòâî è åãî íåíàâèæó»; «Ýõ òû, ñåðäöå, îñòàëîñü ñî ñâîåþ áåäîé è ðàäîñòüþ».

È ñíîâà çâó÷èò «Ðîìàíñ» Ã. Ñâèðèäîâà èç ìóçûêàëüíûõ èëëþñòðàöèé ê ïîâåñòè À.Ñ. Ïóøêèíà «Ìåòåëü» Âåäóùèé. Äëÿ Âàñ çâó÷èò ïåñíÿ óñòü-èëèìñêîãî ïîýòà è áàðäà Àëåêñàíäðîâíà Æäàíîâà - «Îá óõîäÿùèõ ïîýòàõ», ïîñâÿù¸ííàÿ ïàìÿòè ïîýòà Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Äàâûäîâà. Àâòîð ñöåíàðèÿ: Ãàëèíà Ô¸äîðîâíà Öóïðàê, çàâåäóþùàÿ ñåêòîðîì ìàññîâîé ðàáîòû Öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè. Â îðãàíèçàöèè âå÷åðà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå: Íèíà Âàñèëüåâíà Ëîáîâà, äèðåêòîð ÌÓÊ «Öåíòðàëèçîâàííàÿ áèáëèîòå÷íàÿ ñèñòåìà»; ñîòðóäíèêè Öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè èìåíè Í.Ñ. Êë¸ñòîâà-Àíãàðñêîãî - Ãàëèíà Ôåäîðîâíà Öóïðàê, çàâåäóþùàÿ ñåêòîðîì ìàññîâîé ðàáîòû; Åâãåíèÿ Ïåòðîâíà Ðîñëèêîâà, çàâåäóþùàÿ îòäåëîì îáñëóæèâàíèÿ; Ëþäìèëà Âëàäèìèðîâíà Ïîëèùóê, õóäîæíèê; Äìèòðèé Âàëåðüåâè÷ Ïøåíè÷íèêîâ, ïðîãðàììèñò.

Òèõî çâó÷èò ìåëîäèÿ Ý. Ãðèãà Âåäóùàÿ: Åêàòåðèíà Åãîðîâíà Ñîáîëåâà ïîçíàêîìèëàñü ñ ïîýòîì â ïåðâûå ãîäû èõ ïðåáûâàíèÿ íà Óñòü-Èëèìå. Îíà ïîñåùàëà ãîðîäñêîå ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Ïîèñê». Æåíùèíà íåîáû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíàÿ, õîðîøàÿ ïîýòåññà. Â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå îíà ÷àñòî ïîëó÷àëà ïîääåðæêó îò À. Ì. Äàâûäîâà. Îí ðåäàêòèðîâàë ñòðîêè å¸ ñòèõîâ, îíà ïîìîãàëà åìó â ðàáîòå. Îáùèå èíòåðåñû îáúåäèíèëè èõ. È â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè îíà áûëà åãî åäèíñòâåííîé îïîðîé è íàäåæäîé. Åêàòåðèíà Åãîðîâíà óõàæèâàëà çà òÿæåëî áîëüíûì ïîýòîì, êîòîðûé ãîäàìè íå âûõîäèë íà óëèöó. Áûëà åìó íÿíüêîé è ìàìêîé, êàê ãîâîðÿò òåïåðü, è, êîíå÷íî æå, åãî ñàìîé ÿðêîé ëþáîâüþ. «Êàòåíüêà», «Ìîÿ öàðèöà» - òàê íàçûâàë åå ïîýò. Çâó÷èò ñàêñîôîí. «Èñòîðèÿ ëþáâè». Èñïîëíÿåò Íèêîëàé Àíòîíîâ

Íåáîñâîä ÷óãóííûé îñåäàë, ïûëàÿ. .............. 13 Äóøè ðàáîòà áåñïðåñòàííà ........................... 14 Ãîäû .................................................................. 14 ß âñïîìíèë çåìëÿíè÷íóþ ïîëÿíó ................ 14 Óäàëñÿ ìàé ÷óäåñíûì, íî òðåâîæíûì ......... 14 Âåñåííèé ãðîì ................................................ 14 Æèçíü ñ êàæäûì äí¸ì òåïëåé è ãëàæå ....... 14 Ðîæäàåò áûëîå óïðÿìàÿ ïàìÿòü .................. 14 ×òî æ, ñ ìîëîäûìè ......................................... 15 Ëþáëþ òåáÿ âñåãäà, Ïîáåäíûé ìàé! ............. 15 Çà÷åì ñòûäèòüñÿ ñåäèíû .............................. 15 Âñ¸ òÿãîñòíåå æèçíè õîëîä ........................... 15

Îãëàâëåíèå

Ñíîâà ñ ïàìÿòè ýêðàíà ãëÿäèò ñóðîâàÿ âîéíà ............................... 4

Ïðèàíãàðüå ðîäíîå ìî¸ ........................... 16

Ñòàðûé ñîëäàò ................................................ 4 Íàâåðíîå ......................................................... 4 Ìíå ïðèñíèëîñü: ñáðîñèâ íîøó ëåò .............. 4 Ïîñëå ôèëüìà ................................................ 4 Ó ðåêè ............................................................... 4 Áåð¸çêà ............................................................ 4 Ïî ñòàðîé Áàéêàëüñêîé äîðîãå .................... 4 Ïðîðâ¸ìñÿ ....................................................... 5 Êòî íå ïîæèë â çåìëÿíêå .............................. 5 Ëåíèíãðàäêà .................................................... 5 Ïðèõîäÿò â ñíû, ïðîðâàâøèñü ñêâîçü ãîäà . 5 Î ñòðàõå ........................................................... 5 Ñíû ................................................................... 5 Âîéíà ............................................................... 5 Êòî íå ïåðåæèë æèçíè ñîëäàòà .................... 5 Äîáðîâîëåö ..................................................... 6 Ñèðåíü ............................................................. 6 Ñîëäàòñêèå ïåñíè .......................................... 6 Áûëà âîéíà ...................................................... 6 Ñ÷àñòëèâûå ëþäè, êîòîðûì íå ñíÿòñÿ ........ 6 Ïèñüìà ............................................................. 6 Ãëàâíîå ............................................................ 6 È íåò ìíå ïîêîÿ .............................................. 7 Âîéíà ïðèõîäèò â íî÷ü áåç ñòóêà .................. 7 Ìîÿ äóøà .......................................................... 7 Ñëó÷àëñÿ ÷àñ ................................................... 7 Íåìíîæêî î âîéíå ......................................... 7 Íå ãîâîðèòå ìíå: óâû! .................................... 8 Ìíå íèêîãäà òàê íå õîòåëîñü æèòü ............... 8 Îòöû íàøè íå ãíàëèñü çà õâàëîé .................. 8 Âñ¸ îòäàëà îíà âîéíå .................................... 8 Ïðèïîìíèëîñü ................................................ 8 Âñòðå÷à ............................................................ 8 Íåáî çâ¸çäíîé î÷åðåäüþ ïðîøèòî .............. 11 Âû çíàåòå, ÷åì ïàõíåò ãîðîä ......................... 11 Áåññîííèöà ..................................................... 11 Èñïîâåäü ......................................................... 11 Îäíîïîë÷àíàì ................................................ 12 Ïåðåêóð ............................................................ 12 Î ïðèñÿãå ......................................................... 12 Äàâÿò ñíû ......................................................... 12 Íà ãàóïòâàõòå ................................................... 12 Ñîáîð ............................................................... 13 Çàïîìíèëîñü ................................................... 13 Òàê áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ñóäüáîé ............... 13 Ýòî áûëî íà÷àëî ............................................ 13 È ðàäîñòü, è ïå÷àëè - âñ¸ ïðîõîäèò .............. 13

Óòîíóëè äàëè â ñóìðàêå ................................. 16 Ëóííàÿ íî÷ü ..................................................... 16 Ïîêà åù¸ .......................................................... 16 Ïåðâûé ëèñò .................................................... 16 Ñåíòÿáðü ......................................................... 16 Âñ¸ ÿñíî äî òîñêè ........................................... 16 Áàéêàë .............................................................. 16 Áàéêàë ñ ïîãîäîé äîáðîþ îòêðûëñÿ ............ 16 Ïî ñèíè óãðþìûìè ðåêàìè ........................... 16 Ïðè äîðîãå ....................................................... 16 È íåíàñòüå íå ê îáèäå ................................... 17 Îáèäà ............................................................... 17 Äîæäè ............................................................... 17 Áàáüå ëåòî ....................................................... 17 ×óòü êîëûøåò âîëíà ó ïðè÷àëà ..................... 17 Îñòàëñÿ àâãóñò äîáðîïëîäíûé ...................... 17 Ïàõíåò äîæäü ãíèåíèåì è ñêóêîé ................. 17 Â çàðåâå îòðîãè ............................................... 17 Ëåáåäèíûé ïëà÷ ............................................. 18 Åëüíèêè áåãóò .................................................. 18 Äåêàáðü ........................................................... 18 Ìîðîçíàÿ ôàíòàçèÿ ....................................... 18 Íå òðóñü! ........................................................... 19 Çèìíÿÿ íî÷ü .................................................... 19 Ñíåã ïîñòàðåë ................................................. 19 Çèìà ïîêà êðåïêà- .......................................... 19 Â îïóøêå ìîëîäåíüêèé åëüíèê .................... 19 Âå÷åð ................................................................ 19 Çèìíåå íàñòðîåíèå ........................................ 19 ßñíûé äåíü ..................................................... 20 Ñåãîäíÿ êàïåëü äîáðîòíà ............................. 20 Âåñåííåå íàñòðîåíèå .................................... 20 Ñêîëüçèò âåñíà, êàê âîäà ñ âåñëà ................ 20 Îõ, óæ ýòà âåñíà! .............................................. 20 Äîæäü èä¸ò, à ó òåáÿ â ãëàçàõ ........................ 20 Èä¸ò àïðåëü, à ëüäèíû ðèôàìè ................... 20 Âåòåð òèõî ìåæ êóñòîâ âîðî÷àåòñÿ ............... 20 Åñòü öâåòîê âî ìøàðàõ - îäíîöâåòêà ........... 21 Ðó÷üè ñïàäàþò, îáñûõàþò êî÷êè .................... 21 Íàä Íåâîé ëè, íàä Àíãàðîþ .......................... 21 Ãðîçà ................................................................ 21 Â íèçèíå, íà ãðàíè óðìàíà ............................ 21 Ñâåòèëî, äîáðîå, êàê áàáóøêà ...................... 21 Çàêàò îòÿæåëèë ëèñòâó ................................... 21 Äåíü. Èþëü - ìàêóøêà ãîäà ........................... 21

Ïîñåëèòüñÿ áû â ìàíñàðäå ........................... 29 Î Ðîññèè ........................................................... 30 Áîëü .................................................................. 30 Êîãäà ìèíóåò ìåæåíü ..................................... 30 Íå âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ ãëàäêî .............................. 30 Íå ñòðàøåí íà ñò¸êëàõ ................................... 30 Ðÿáèíà ............................................................. 30 Çàðÿ çà òó÷åé îòöâåëà .................................... 30 Æèâà ................................................................. 30 À Ðóñü îñòà¸òñÿ Ðóñüþ .................................... 30 Ðîññèÿíå .......................................................... 30 Ïåòðû è Ëàâðû ................................................ 31 È âäûõàòü ñèíåâó ............................................ 31 Ìîñò .................................................................. 31 Ïðèìåòà ........................................................... 31 Ó ëåñíîãî îòðîãà ............................................. 31 ×òî òàêîå íîñòàëüãèÿ? ................................... 31 Ñîí ................................................................... 31 Â äîðîãå ........................................................... 31 Äîðîãà .............................................................. 32 Â¸ðñòû .............................................................. 32 Âîçüìó è âäðóã ãîäà íåìíîæêî ñäâèíó ......... 32 À ãîðû îñòàíóòñÿ ............................................. 32 Ñìîòðþ ............................................................ 32 Íå òîðîïèñü òóäà, ãäå áûë ............................. 32 Èç ïðîøëîãî .................................................... 33

Ðîñà .................................................................. 21 Äîæäåâèêè ....................................................... 21 Ïîñëå ãðîçû .................................................... 22 Íàä Èëèìîì äîæäèê ñååò ............................. 22 Âñ¸ âûðóáêè äà ïåïåëèùå ............................. 22 Ñòàë êðåï÷å òðàâÿíîé íàñòîé ....................... 22 Äåðíèíà ðàçîðâàëàñü, îáíàæèëà ................ 22 Íàìîðùèëàñü, êàê ïåðåä ÷èõîì ................... 22 Âîþåì ñ ïðèðîäîé, è ñòðàõ íàì íåâåäîì ... 22 Ðàññâåò, êàê êîñò¸ð, ÿçûêàñò ......................... 22 Çàêàò ................................................................. 23 Êîðà .................................................................. 23 Âå÷åð ................................................................ 23 Áóðóíäóê ........................................................... 23 Ãîðîä íîâûå ïåñíè ïî¸ò ................................ 23 Áûëà âåñíîé è ëåòîì ..................................... 23

Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâ äëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé ............... 24 Ìîëîäîñòü ....................................................... 24 Î íàøèõ ñàìûõ äîðîãèõ .................................. 24 Ñíåãóðî÷êà ....................................................... 24 Íåìíîæêî î ëþáâè ......................................... 24 Îí æäàë ëþáâè, æåëàë .................................. 24 Ïîëþáè, åñëè ìîæåøü ................................... 24 Ó ñêíà ............................................................... 24 Ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ ........................................ 25 Ïðèõîäèò â ãîñòè æåíùèíà êî ìíå ............... 25 Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâ .......................... 25 Äîì íåóþòåí áåç ïîðîãà ................................ 25 Ìàðò çàñêî÷èë â îêíî êî ìíå ñ ðàçáåãà ....... 25 Ãîðäàÿ .............................................................. 25 Â àêâàðèóìå .................................................... 25 Íå áîéñÿ .......................................................... 25 Çíîé ñòåêàë ïî ëåñèñòûì îòêîñàì ............... 25 Ìû ñîáèðàëè âìåñòå ãîëóáèêó ...................... 26 Òû íå óäåðæèâàé ìåíÿ ................................... 26 Äî ÷åãî æå èþíü ïðèãîæ ................................ 26 Ãóñòàÿ íî÷ü ÷åðíà, êàê êîôå ......................... 26 Ëþáèìûì ......................................................... 26 Çàòîñêîâàë è âñïîìíèë î òåáå ..................... 26 Òû ïðèäè, êàê òà òîãäà .................................... 26 Ãëàçà âäîâû ..................................................... 26 Íàñòÿ ................................................................ 26 Ëþáîâü - ðåêà .................................................. 27

Ïî-ïðåæíåìó ðîäíûìè ÿ ñ÷èòàþ âñå òå ìåñòà, ãäå äîâåëîñü ìíå áûòü ... 33 Ïîìíþ, â Çàêàâêàçüå, ó Ëèêàíè .................... 33 Ñâåòëàíà .......................................................... 33 Êóëóíäà ............................................................. 33 Çåìëÿ ìîëäàâñêàÿ ......................................... 34 Íî÷ü íà Óêðàèíå ............................................. 34

Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó ................... 34 ß íèêîãäà ïóòè íå çíàë çàðàíåå ................... 34 Êîðíè ................................................................ 34 Çàìÿòü .............................................................. 34 Î ñâîáîäå ........................................................ 34 Âñÿ æèçíü ìîÿ - èñòîðèÿ ïîòåðü .................. 35 Äåíü ñëîìèëñÿ, êàê õðóïêèé ïðóò ................. 35 Äâå ñèëû .......................................................... 35 Çàêîí - íå çàêîí .............................................. 35 Ïîñëóøàòü ëèáåðàëîâ .................................... 35 Ëåëåþò ñâîè õèòðîìóäðûå äóìû .................. 35 Íå âåðþ ìèòèíãàì ãîðëàñòûì ...................... 35 Âïàäàþò â äåòñòâî ñòàðèêè ............................ 35 Æèòü òîðîïëèâî .............................................. 35 Çàáîðíûå âèòèè .............................................. 36 Çíàìÿ Êîììóíû .............................................. 36 È â ðó÷üå, è â ðåá¸íêå èùèòå íà÷àëî ........... 36 Î ñóäüáå ........................................................... 36 Äóìû î ñåãîäíÿøíåì ..................................... 36 Ðàçâåëîñü îáâèíèòåëåé. Àäâîêàòîâ íå ñ÷åñòü .......................................................................... 36 Êòî ìû? Îòêóäà è êóäà .................................... 37 Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó .......................... 37

Âäîëü Ðîññèè ............................................. 28 Ðîññèÿ .............................................................. 28 Âäîëü Ðîññèè .................................................. 28 Ñòàíöèÿ Èðèíêà ............................................. 28 Íàä âîäîé ........................................................ 28 Ðîäíûå ìåñòà .................................................. 28 ×àñòèöà Îò÷èçíû ìîåé .................................. 28 Ðóñü .................................................................. 29 ßðîñëàâëü ....................................................... 29 Öûãàíêå ........................................................... 29 Âíîâü çëîâåùèå òåíè ..................................... 29 Íó, çäðàâñòâóé, çàïîâåäíàÿ ñòîðîíêà! ......... 29

Âñ¸ áëèæå çàêàòíîå, áëèæå .......................... 43 Ñêëîí ñîïêè óòûêàí ñëåäàìè, êàê êíîïêàìè .......................................................................... 43 Âîò è çà ìîèì îêíîì êàïåëü ........................ 43 Öâåò ïðîøëîãî ................................................ 43 Íåíàñòüå òåì è õîðîøî ................................. 43 Ê äîáðó ëè òàêàÿ ðàñêîâàííîñòü .................. 43 Äàëüíèå ñîïêè ñòîÿò íåäâèæèìû ................ 43 Âîò è ñíîâà Íîâûé ãîä ................................... 44 Ñâåòëûé ïðàçäíèê Íîâîãîäüÿ ...................... 44 Æèòåéñêèå ÷àñòóøêè ....................................... 44 Æäóò .................................................................. 44 Íàïóòñòâèå ....................................................... 44 Â ïîðó ðàçäóìèé ............................................. 44 Òîìèòñÿ ñåðäöå, ÷óâñòâóÿ äîðîãó .................. 44 Äîðîãà .............................................................. 45 Ëþäè, óëûáàéòåñü ìèðó ................................. 45 Íà äðóãîì áåðåãó ............................................ 45 Ïàìÿòü ............................................................. 45 Ñíåã .................................................................. 45 Êîãäà-íèáóäü ................................................... 45 Íå èñ÷åçàþò òåíè ïðåäêîâ ............................ 45 Ïàìÿòü ............................................................. 45 Óçåëêè .............................................................. 45 Âíå âðåìåíè ................................................... 46 Íå íàäî âîçâðàùàòüñÿ ................................... 46 Ïîòåïëåëî. ...................................................... 46 Áûëà ìîÿ ïðàáàáêà ....................................... 46 Áûë äåä Èâàí .................................................. 46 Èç ïðîøëîãî íå âû÷òåøü ............................... 47

Âñ¸ îáðàçóåòñÿ, äíè äîáðûå íàêîïÿòñÿ ...... 37 Ïàìÿòü ............................................................. 37 Øàãíè ............................................................... 37 Êîãäà ÷åëîâåêó ïëîõî ..................................... 37 Ëèñòàþ ïàìÿòè ñòðàíèöû .............................. 37 Ïàìÿòü ñåðäöà, íå òðåâîæèò ........................ 37 Ðàçãðåáàÿ äíåé óøåäøèõ êèïû ..................... 37 Ëþáëþ ÿ äàëü è áëèçü .................................... 38 Íàì ìíîãî îáåùàëà æèçíü ........................... 38 Íàä ðå÷êîþ íà êîñîãîðå ................................ 38

Î äíå ñåãîäíÿøíåì ................................... 38 Âåñíà ................................................................ 38 Âëàñòü ñîâåòàì ............................................... 38 Î ãëàñíîñòè ...................................................... 38 Ðàçäóìüÿ ......................................................... 38 Ìû íèîòêóäà íå âûïàäàëè ............................. 39 Áûëè èñòûìè áåçáîæíèêàìè ........................ 39 Âïîëçàþò ñóìåðêè â îêíî .............................. 39 Â ïóòè áûâàåò ÷àñòî íåëåãêî ......................... 39 ß íå ïðÿòàëñÿ â çàâåòðèå .............................. 39 ×åñòíåå áûòü ................................................... 39 ß íå ïèøó, íå ñî÷èíÿþ ................................... 39 Íîâîãîäíèå (íåâåñåëûå) ðàçäóìüÿ ............. 39 Èãðàåì ñïåêòàêëü. Äëÿ êîãî-òî êîìåäèÿ ..... 39 Ãîä Ñîáàêè áûë íåâàæåí .............................. 39 Îáùåñòâåííîå ìíåíèå? ................................ 39 Òî÷íî çíàþ - Íîâûé ãîä ................................. 39 Ãàçåò÷èê ........................................................... 39 Ðàçäóìüÿ ......................................................... 40 «Âïåð¸ä»! - êðè÷èì ........................................ 40 Ãîðà îðóùåìó ñêàçàëà ................................... 40 Íå êàæäûé äåíü, òàê ÷åðåç äåíü .................. 40 Ñòàðûå ìåëîäèè ............................................ 40 Äðóãó .................................................................. 40 Î êíèãàõ ............................................................ 40 Çàðèñîâêà ........................................................ 40 Ïàóêè - áþðîêðàòû ......................................... 40 Ðîäèëñÿ ÷åëîâåê. Ïî ñòåíàì âçãëÿä áëóæäàåò .......................................................................... 41 Íå ïîëó÷àåòñÿ áûòü ðàâíîäóøíûì .............. 41 Â îêíå èñ÷åçëà ãîðèçîíòà ãëàäü ................... 41 Ïëîòèöà, óäèðàÿ îò ñîìà ............................... 41 Ïëûâóò òóìàíû ................................................ 41 À íàäî æèòü ..................................................... 41 Ìîé ìèð ........................................................... 41 Îêíî .................................................................. 41 Ê ìîðîçàì è Áåëîé ëîøàäè .......................... 41 Áàçàð, ïðèøåäøèé â õðàì ............................. 42 Íà ïåðåëîìå ëåòà .......................................... 42 Çàêàò îòÿæåëèë ëèñòâó ................................... 42 Ïîðà ñîáëàçíîâ ìèíîâàëà ............................ 42 Íå âåðþ ÿ â áëàãîïîëó÷üå ............................. 42 Åù¸ â÷åðà êàçàëñÿ íåóñòàííûì ................... 42 -Áóäü ìóäðûì, - ãîâîðÿò â íàðîäå ................ 42 Îò äóøè è äëÿ äóøè ......................................... 42 Îò ìåíÿ îòïðÿíóëà óäà÷à .............................. 42 Íà èçìåíåíèÿ ÷ðåâàòû .................................. 43 Âñ¸ ïîõîæå ...................................................... 43

Î÷åðêè ......................................................... 47 ×åì êîí÷èòñÿ çèìíÿÿ ñêàçêà. Çàìåòêè ôåíîëîãà .......................................... 47 Âñ¸ ýòî áûëî íå âî ñíå, íå âû÷èòàíî, à èñïûòàíî ....................................................... 51

Âîñïîìèíàíèÿ óñòüèëèìöåâ ................... 58 Íèíà Âàñèëüåâíà Ëîáîâà ............................. 58 Åêàòåðèíà Åãîðîâíà Ñîáîëåâà .................... 58 Åëåíà Íèêîëàåâíà Òðóôàíîâà ..................... 58

«Õóäîæåñòâåííûé ìèð ïîýçèè À.Ì. Äàâûäîâà». Èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà ..................... 61 Ñíîâà ñ ïàìÿòè ýêðàíà ãëÿäèò ñóðîâàÿ âîéíà ..................................... 61 Ïðèàíãàðüå ðîäíîå ìî¸ ................................ 61 Íå ïîæàëåé äóøåâíûõ ñëîâ äëÿ æåíùèíû, òîáîé ëþáèìîé ..................... 62 Äàâàéòå ãîâîðèòü íà÷èñòîòó .......................... 63

Òî ëè ì¸ä, òî ëè ãîðüêàÿ ÷àøà. Âå÷åð ïàìÿòè ............................................. 64

Äàâûäîâ Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Èçáðàííîå

ÌÎÓ «Óñòü-Èëèìñêèé ýêñïåðèìåíòàëüíûé ëèöåé» Èðêóòñêàÿ îáëàñòü, ã. Óñòü-Èëèìñê, óë. Ìå÷òàòåëåé, 28 òåë.(395-35) 5-70-33 e-mail: uiliceum@irmail.ru, www. lyceum.biz Òåõíè÷åñêàÿ ðåäàêòóðà, â¸ðñòêà è äèçàéí èçäàòåëüñêîãî îòäåëà àãåíòñòâà «ÌàðêåòÑòóäèÿ» Èðêóòñêàÿ îáëàñòü, ã. Óñòü-Èëèìñê-13, à/ÿ 558 òåë. (39535) 6-19-65, 2-66-58 http://www.market-studio.com Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè «Ïÿòûé öâåò» Èðêóòñêàÿ îáëàñòü, ã. Óñòü-Èëèìñê òåë.(39535) 6-33-34