Nevoia de Ordine

Rohan Chhetri * La masa regelui După viol și baia de sânge, regele sălbatic și oamenii săi s-au retras într-o baracă lungă construită într-un loc deschis pe un câmp deschis, lângă un râu firav, creat pentru această pauză în timpul jafurilor.

Caii să se poată odihni. Unul câte unul, au frecat sângele de pe degete și de pe față și s-au așezat să devoreze un ospăț cu orez și capră servit de săteni.

Legenda a rămas doar în numele unei cabane construită în același loc, care în bengaleză înseamnă festinul regelui, unde stăpânul a luat masa.

Noi spunem că Moartea stă aici atunci când vizitează pe cineva din familie. Când a venit pentru bunicul, a sosit... târziu.

Nu la ora lupului, între miezul nopții și prima oră. ci dimineața târziu, pe autostradă, cu sirena în funcțiune, până la azilul de bătrâni. Ca și cum ne-ar fi pedepsit pentru ceea ce ea a stricat, a mai rămas în preajmă pentru câteva ore.

Luni la azil a venit după mătușa mea. Tânără, care suferise în căsnicie, a fost luată pe sus de către slăbiciunea ei: inima slabă. Mi-i imaginez pe ei, tată și fiică, stând liniștiți la masă, împărțind un prânz de cartofi fierți aburind, și mereu în viața de apoi, acel vag vis din sare.

Moartea se ia în trei, spuneau ei. Ne-am temut că va să vină pentru unul dintre noi. În camera de gunoi, au găsit registrul Morții plin de mâzgălituri ilizibile într-un metru întunecat pe care nimeni nu-l putea înțelege.

Devastarea bunicii a pus capacul, în acel an un canal de apă limpede a început să bubuie sub pielea ei. Îl auzeam cum răsuna ori de câte ori deschidea 12