Más allá de la montaña
presenciará la muerte de sus seres queridos -se dice-. *** Pedro, el marido de doña Panchita, se recuesta en la cama y se pone a escuchar los sonidos de afuera, oye el graznido de los patos que pasean en el patio, el ruido acompasado de los cuyes en la cocina, a lo lejos, el griterío de los niños que juegan en el potrero, siente cómo su mujer se mueve por la cocina trajinando entre cacerolas, le llega hasta su nariz, el olor agridulce de la colada morada. Suspira. Es un hombre que todavía no cumple el medio siglo; ha llevado una vida muy dura y ahora está pagando en la cama los desmanes que siempre cometió. Desde que sufrió un accidente al caer de un árbol, hace diez años, no puede hacer esfuerzos. ¡Pero, él siempre trabajó en el bosque, cortando y cargando leña! Cada año tenía que meterse en cama unos días, pues no aguantaba el dolor de la columna. Los períodos en la cama se fueron haciendo cada vez más largos y frecuentes, hasta hace un año, en que prácticamente no sale de ella. El incorporarse y caminar es tan doloroso para él, que sale únicamente para ir a la letrina, detrás de la casa, siempre ayudado por dos familiares y en un grito permanente hasta llegar de nuevo a la cama. Doña Pancha siempre dice que es un hombre muy testarudo. “Prefiere las friegas del curandero, mil veces al doctorcito” -comenta- “Para el dolor le manda una infusión de hierbas, toronjil, valeriana, como en el colerín, -que dicen-. Después queda como 104