※この続きは本編でお楽しみください。
ルンピニーで朝食を
朝のルンピニー公園
ベ ン チ に 座 っ て ぐ る り と あ た り の 様 子 を 見 渡 し て み る と、 ま だ 朝 の 八 時 だ と い う の に、 多 く の
人 が 運 動 に 夢 中 に な っ て い る。 ウ ォ ー キ ン グ や ラ ン ニ ン グ は も ち ろ ん、 筋 ト レ や 太 極 拳 な ど を や っ て い る 人 た ち も か な り い る。
そ の な か で も ひ と き わ わ た し の 目 を 引 い た の は エ ア ロ ビ ク ス を す る 集 団 だ っ た。
東 南 ア ジ ア で は 朝 か ら 皆 よ く 踊 る。 ラ ジ オ 体 操 で は な い、 朝 か ら ダ ン ス な の だ。
タ イ や ベ ト ナ ム を 旅 し た こ と の あ る 友 人 か ら も、 路 上 や 公 園 で エ ア ロ ビ ク ス を す る 集 団 が い る
と い う 話 は よ く 聞 い て い た。 そ れ に わ た し 自 身 も、 か つ て フ ィ リ ピ ン を 訪 れ た 際 に、 朝 か ら 大 勢
の 人 が 広 場 で ズ ン バ （ラ テ ン 系 の ダ ン ス エ ク サ サ イ ズ の よ う な も の） を 楽 し ん で い る の を 見 て、
い ま わ た し の 目 の 前 で、 熱 心 に エ ア ロ ビ ク ス を や っ て い る 集 団 の ほ と ん ど は 中 高 年 女 性 だ っ
と て も お ど ろ い た 記 憶 が あ る。
た。 肩 ま で 袖 を ま く っ た お ば さ ま た ち が、 左 右 に 激 し く ス テ ッ プ を 踏 み な が ら、 小 き ざ み に 膝 を
上 げ た り 下 げ た り し て い る。 た だ の 偶 然 な の か も し れ な い が、 な ぜ か こ の 日 参 加 し て い た 女 性 の
26
出 し て い た。
三 輪 車 の 行 商 人 が、 ゆ っ く り と こ い で く る。 前 の 台 に 戸 棚 を の せ て、 あ り と あ ら ゆ る
雑 貨 を も っ て い る。 化 粧 品 か ら、 ぞ う り か ら、 は た き か ら、 ピ ン ポ ン の ラ ケ ッ ト ま で も
っ て い る。 わ た し は、 す べ て が 悠 長 だ っ た 少 年 時 代 を 思 い だ す。 わ た し た ち の 国 で は、
と っ く に 失 わ れ て し ま っ た、 ゆ る や か な 時 の 流 れ が、 こ こ に は ま だ あ る。
（ 一 九 六 四 年 ）よ り ） （ 梅 棹 忠 夫『 東 南 ア ジ ア 紀 行 』 信 号 が 青 に 変 わ っ た。
ど う な っ て し ま う の だ ろ う と 固 唾 を の ん で 見 守 っ て い る と、 ど う い う わ け か、 ほ う き の 山 は 一
向 に 動 か な い。 待 て ど も 待 て ど も 動 か な い。 い っ た い な に が あ っ た と い う の か。 ま る で 一 瞬 が 永
ど う や ら 運 転 手 は 積 み す ぎ た ほ う き の せ い で 前 方 が 見 え て い な い ら し い。
遠 に も 感 じ ら れ る よ う な 静 寂 が 交 差 点 に 流 れ た。
や は り と い う べ き な の か、 お ど ろ く べ き こ と に と い う べ き な の か、 信 号 が 変 わ っ た こ と に ま っ 静 寂 を 切 り 裂 く よ う に、 後 方 か ら 激 し く ク ラ ク シ ョ ン が 鳴 ら さ れ た。
た く 気 が つ い て い な い …… 。
視 界 が ま ま な ら な い の だ ろ う、 ヨ ロ ヨ ロ と よ う や く 動 き は じ め た ほ う き の 山 は、 こ ち ら が 悲 し
く な っ て し ま う く ら い の ク ラ ク シ ョ ン の 集 中 砲 火 を 浴 び な が ら、 ま る で バ ン コ ク の 喧 騒 を よ り い
っ そ う 演 出 す る か の よ う に 、あ ら ゆ る 車 や バ イ ク を せ き 止 め な が ら 、交 差 点 へ と 突 入 し て い っ た 。
23
ト ル く ら い の ほ う き の 山 が で き て い た の だ。
わ た し は 一 瞬、 状 況 を 飲 み 込 め な か っ た。 だ が、 ほ う き の 山 の 下 の 方 に は か ろ う じ て タ イ ヤ ら
し き も の が チ ラ ッ と 覗 い て い た か ら、 ど う や ら そ れ は 山 で は な く バ イ ク の よ う な の だ っ た。
東 南 ア ジ ア で は と き お り こ う い っ た 移 動 販 売 の 雑 貨 屋 を 見 か け る こ と が あ る。 お そ ら く、 と い だ が、 ど う 見 て も、 こ の ほ う き 売 り は 異 様 で あ る。
う よ り も、 間 違 い な く こ の 移 動 販 売 は 「ほ う き 専 門」 だ っ た。
バ イ ク 前 面 に 強 引 に 取 り 付 け ら れ た リ ア カ ー の よ う な 部 分 に は、 す く な く 見 積 も っ て も 百 本 以
上 は ほ う き が 積 ん で あ っ た 。「 い く ら な ん で も そ れ は や り 過 ぎ だ ろ う 」 と 小 学 生 で も わ か る く ら
い の み ご と な 過 積 載 だ。 な ん せ 前 方 か ら 見 る と 車 体 は お ろ か、 運 転 手 の 姿 も ほ う き に 埋 も れ て し
ま っ て ほ と ん ど 見 え な い ほ ど な の だ。 果 た し て 運 転 手 の 視 界 は ど う な っ て い る と い う の か ？
わ た し は 一 瞬「 も し か し た ら タ イ で は わ り と よ く あ る 光 景 な の だ ろ う か ？ 」と も 考 え た 。 だ が 、
こ こ ま で ど う や っ て 運 転 し て き た の か も は な は だ 疑 問 だ っ た。
道 行 く バ ン コ ク の 人 び と か ら も「 や べ ー な あ い つ 」と い っ た 感 じ で 二 度 見 三 度 見 さ れ て い た か ら 、
ど う や ら そ う で は な さ そ う だ っ た。 す こ し で も 隙 間 が あ れ ば、 強 引 に で も 割 り 込 も う と す る バ ン
コ ク の バ イ ク 乗 り た ち で さ え、 そ の ほ う き の 山 に は 明 ら か に 距 離 を 置 い て い て、 周 囲 に は ぽ っ か
突 如 と し て 現 れ た ほ う き 売 り に わ た し は 完 全 に 心 を 奪 わ れ て し ま っ た の だ っ た。
り と 空 間 が で き て い た。
こ の と き わ た し は、 か つ て 民 族 学 者 の 梅 棹 忠 夫 が タ イ に つ い て 記 し た、 あ る 一 節 の こ と を 思 い
22
』 の ラ ス ト シ ー ン の 金 田 た ち の よ う に、パ ー ス の 消 失 点 へ AKIRA と 向 か っ て 爆 発 的 な ス ピ ー ド で 飛 び 出 し て い く。
る バ イ ク 乗 り た ち が、ま る で 『
交 差 点 で 定 期 的 に く り 返 さ れ る そ の 反 復 を 眺 め て い る と、 眼 下 に 広 が る こ の 景 色 は な ん だ か バ
そ ん な ふ う に わ た し が、 陸 橋 の 欄 干 に 肘 を つ き な が ら 思 い を 巡 ら せ て い る あ い だ に も、 気 温 は
ン コ ク を 流 れ る 太 い 血 管 の よ う だ と わ た し は 思 っ た。 お 構 い な し に ぐ ん ぐ ん と 上 昇 し つ づ け て い た。
空 気 は よ り い っ そ う 排 気 ガ ス で よ ど み は じ め、 ク ラ ク シ ョ ン の 音 が い た る と こ ろ で 鳴 り 響 い て
い る。 お そ ら く あ と す こ し で こ こ も 完 全 な 大 渋 滞 に な っ て し ま う だ ろ う。 こ ん な 光 景 を 前 に す れ
ば 、「 東 南 ア ジ ア の 喧 騒 」 と い っ た 手 垢 の つ い た 言 葉 が 脳 裏 に 浮 か ん だ と し て も 、 そ れ は ま っ た く し ょ う が な い こ と の よ う に 思 え る。
交 差 点 を 眺 め る こ と に も 飽 き た わ た し が、 ほ の か な 満 足 感 と と も に 陸 橋 を 下 り よ う と し て い た と き の こ と だ っ た。
「パ パ パ パ パ ァ ー ー ー ン ッ ッ ！」 と い う 耳 を つ ん ざ く よ う な 激 し い ク ラ ク シ ョ ン が 突 然 あ た り に
鳴 り 響 い た。 音 の 調 子 か ら も 複 数 の ド ラ イ バ ー た ち が 激 し い 怒 り と と も に 警 告 を し た の で あ ろ う こ と が す ぐ に 伝 わ っ て き た。
け れ ど も わ た し は 「ど う せ ま た 運 転 マ ナ ー の 悪 い や つ で も 現 れ た ん だ ろ う」 と 思 っ て あ ま り 気
交差点の信号の前になぜかうずたかく積み上げられた高さ二メー
に し な か っ た。 だ か ら そ の ま ま 陸 橋 を 下 り て い っ た。 す る と 地 上 で は ほ う き の 山 が わ た し の こ と を 待 っ て い た。 ほ う き の 山 ？
21
活 用 で き る も の だ と 思 わ ず 感 心 し て し ま う。 そ れ は よ り 正 直 に い う な ら ば、 よ く も こ ん な に も 車
道 を 使 い た お せ る も の だ と い う 意 味 に 近 い の だ け れ ど、 赤 信 号 と も な れ ば、 我 先 に と 駆 け 込 ん で
く る バ イ ク で 車 道 は 隙 間 な く 埋 め 尽 く さ れ、 停 止 線 の 前 は 一 瞬 で 足 の 踏 み 場 も な い く ら い ぎ ゅ う ぎ ゅ う に な っ て し ま う。
バ ン コ ク で は ト ゥ ク ト ゥ ク や バ ス や 地 下 鉄 な ん か よ り も、 実 際 に は い わ ゆ る 「バ イ タ ク」 こ と
バ イ ク タ ク シ ー が 市 民 の 足 な の だ と い う 話 を 聞 い た こ と が あ っ た。 た し か に 車 道 を 上 か ら 観 察 し
て い る と、 二 人 乗 り の バ イ ク が や た ら と 走 っ て い る か ら、 も し か し た ら あ れ が そ う な の か も し れ
な い。 わ た し は 以 前、 バ イ ク に 乗 る 人 が お な じ く 多 い 台 湾 に 留 学 し て い た こ と が あ る が、 バ ン コ
ク の 方 が ス ピ ー ド の 出 そ う な ス ポ ー ツ タ イ プ の ス ク ー タ ー が 目 に つ く し、 そ れ が 理 由 な の か 運 転
手 が フ ル フ ェ イ ス 式 の ヘ ル メ ッ ト を か ぶ っ て い る 率 も 高 い 気 が す る。 あ と は な に よ り バ イ ク の カ
ラ ー リ ン グ が 日 本 や 台 湾 よ り も 圧 倒 的 に 鮮 や か だ。 と り わ け 多 い の が、 真 っ 赤 も し く は 真 っ 青 の
車 体 で、 わ た し は こ の 国 で は 「無 難 に 黒 に し て お こ う」 と い っ た 発 想 が な い の か も し れ な い と 思
視 線 を 交 差 点 か ら す こ し 遠 方 に や れ ば、 陸 橋 の 真 下 を は し る そ の 大 通 り の 道 が、 地 平 線 へ と 向
っ て し ま っ た。
か っ て 一 直 線 に の び て い る の が わ か る。 都 会 の 街 な か で 地 平 線 だ な ん て ち ょ っ と 大 げ さ か も し れ
な い が、 そ の 直 線 上 に つ づ い て い く 道 の 両 側 に は 高 層 ビ ル が 間 断 な く 立 ち 並 ん で い て、 手 前 の ビ
ル は 視 界 に 入 り 切 ら な い く ら い 大 き い と い う の に、 そ れ が 奥 へ と 遠 ざ か る に つ れ て 順 繰 り に 小 さ く な っ て い く。 ま る で 遠 近 法 を 学 ぶ に は う っ て つ け の よ う な 眺 め だ っ た。
そ の 地 平 線 へ と の び て い く 一 直 線 の 道 を、 信 号 が 赤 か ら 青 に 変 わ る た び に、 先 頭 に 陣 取 っ て い
20
明 る い と き に ま た 来 よ う と 思 っ た わ た し は、 し か た な く ガ チ ャ ガ チ ャ を リ ュ ッ ク へ と 放 り 込 み、 ひ と ま ず 駅 の 近 く に 予 約 し て い た 宿 に 荷 物 を 置 き に 行 く こ と に し た。
こ の 国 の 代 表 的 な ス ポ ッ ト の ひ と つ で も あ る フ ア ラ ン ポ ー ン 駅 は、 二 〇 二 一 年 に は タ ー ミ ナ ル
駅 と し て の 役 割 を 終 え、 そ の 後 は 現 在 建 設 中 の 「バ ン ス ー 中 央 駅」 が 新 た な バ ン コ ク の 玄 関 口 に な る こ と が 決 ま っ て い る。
ほうき売りの男
ほ ん の す こ し の 仮 眠 の つ も り が、 目 を 覚 ま す と 時 刻 は す で に 十 一 時 近 く に な っ て い た。
ベ ッ ド か ら 跳 ね 起 き、 急 い で 支 度 を 済 ま せ 宿 を 飛 び 出 す と、 は っ き り と バ ン コ ク と い う 町 が 動
き は じ め て い る の が わ か っ た。 大 通 り へ と 出 る と 早 朝 の 凛 と し た 雰 囲 気 は と っ く に 消 え 去 っ て い
て、 空 気 中 に は 排 気 ガ ス の に お い が 漂 い だ し て い る。 多 く の 車 両 が 行 き 交 い、 そ の 隙 間 を 縫 う よ う に し て バ イ ク が 猛 ス ピ ー ド で 駆 け 抜 け て い く。
す こ し 離 れ た と こ ろ に 陸 橋 が 架 か っ て い る の が 見 え た。 わ た し は 海 外 で 陸 橋 を 見 か け る と つ い
つ い の ぼ り た く な っ て し ま う。 ふ だ ん は 車 も バ イ ク も あ ま り 興 味 が な い と い う の に、 知 ら な い 国
に 来 る と 見 慣 れ な い 車 や バ イ ク が 走 っ て い る の が 単 純 に 面 白 く て、 高 い と こ ろ か ら 一 望 し て み た
く な る。 そ れ が 東 南 ア ジ ア の よ う な 車 や バ イ ク で あ ふ れ て い る と こ ろ と な る と 尚 更 だ。
陸 橋 の 上 か ら 大 型 の 交 差 点 を 眺 め て い る と、 バ ン コ ク の 人 び と は よ く も こ ん な に も 車 道 を フ ル
19
な か に は プ ラ ス チ ッ ク 製 の タ マ ゴ が 入 っ て い た。 わ た し は 最 初 そ れ が い っ た い な ん な の か 全 然
わ か ら な か っ た。 と い う の も ガ チ ャ ガ チ ャ の 筐 体 の 外 観 に は ど ん な お も ち ゃ が 入 っ て い る か の 情
報 は な か っ た し （写 真 も 文 字 も な く そ れ が ガ チ ャ ガ チ ャ で あ る と い う こ と 以 外 な に も わ か ら な か
っ た ）、 ケ ー ス の な か に も 説 明 書 の よ う な も の は 一 切 入 っ て い な か っ た か ら だ 。
た だ、 ず っ と い じ っ て い る と、 ど う や ら そ の タ マ ゴ は い く え に も 折 り た た ま れ た 小 さ な パ ー ツ
で 構 成 さ れ て い る ら し い と い う こ と が わ か っ て き た。 わ た し は お そ る お そ る そ れ ら の パ ー ツ を 爪
で 引 っ 張 り 出 し て み る こ と に し た。 す る と 「ど う せ く だ ら な い お も ち ゃ な ん だ ろ う な」 と 思 っ て
い た 謎 の タ マ ゴ は、 最 終 的 に、 意 外 な ほ ど 立 派 な ト リ ケ ラ ト プ ス へ と 変 形 し て し ま っ た。 飽 き た ら パ ー ツ を 折 り た た ん で ふ た た び タ マ ゴ の 状 態 に 戻 す こ と が で き た。
た し か に チ ー プ で あ る こ と に は 変 わ り な か っ た が、 こ れ は こ れ で な か な か 凝 っ た お も ち ゃ な の
で は な い か と わ た し は 思 っ た。 日 本 の 多 く の ガ チ ャ ガ チ ャ の よ う に、 ア ニ メ の キ ャ ラ ク タ ー だ と
か な に か し ら の 文 脈 に 依 存 し て い な い せ い か、 最 低 限 お も ち ゃ と し て の 体 を 成 そ う と す る 意 志 が
妙 に 感 じ ら れ て、 ふ し ぎ な 誠 実 さ の よ う な も の が そ こ に は あ っ た の だ っ た。
わ た し は そ の タ マ ゴ 恐 竜 を、 そ の 時 間 に 唯 一 開 い て い た 駅 の 二 階 の 広 間 を 見 渡 せ る カ フ ェ で 組
み 立 て て い た。 し か し、 コ ー ヒ ー を 飲 み 終 え た あ と も、 フ ア ラ ン ポ ー ン 駅 が 動 き は じ め る よ う な 気 配 は 一 向 に 感 じ ら れ な か っ た。
と き お り 聞 こ え て く る の は 清 掃 の お ば さ ん た ち の 笑 い 声 く ら い で、 ベ ン チ に た た ず む 人 び と は
相 変 わ ら ず ま ど ろ ん で い る し、 白 人 の サ ン グ ラ ス の 男 も 微 動 だ に し な い ま ま だ っ た。
18
な っ て し ま う 外 国 人 も す く な く な い と 聞 く。 こ の 男 も そ の ひ と り な の だ ろ う か ？ ひ ょ っ と し た ら 男 は サ ン グ ラ ス を あ え て 外 さ ず に 眠 り に つ い た の か も し れ な い。 自 分 が 彼 に 奇 異 の 視 線 を 向 け て い る こ と に ふ と 気 が つ い た と き、 そ う 思 わ ず に は い ら れ な か っ た。
よ く よ く 見 渡 し て み る と、 ベ ン チ の 周 囲 に は 男 の 他 に も 窮 屈 そ う な 体 勢 で ま ど ろ む 人 び と の 姿
が あ っ た。 ど う や ら そ の 多 く は 男 と 似 た 境 遇 の よ う だ。 皆 一 様 に ひ と 晩 を や り 過 ご し て い る 最 中 …… そ ん な 雰 囲 気 を 感 じ る 。
こ の 広 場 を 夜 通 し 開 放 し て し ま う と、 多 く の 人 が 押 し 寄 せ て し ま う の だ ろ う と い う こ と に、 わ た し は よ う や く 気 が つ い た。
タイのガチャガチャ
あ て が は ず れ、 ど う に も 手 持 ち 無 沙 汰 に な っ た わ た し は、 せ っ か く な の で 駅 構 内 を も う す こ し 散 策 し て み る こ と に し た。
ブ ラ ブ ラ と ほ っ つ き 歩 い て い る と、 な ん だ か 見 覚 え の あ る も の が 見 え て き た。 ま さ か な ぁ と 思
っ て 近 づ い て い く と、 や は り そ れ は 日 本 で も よ く 見 か け る 「ガ チ ャ ガ チ ャ」 な の だ っ た。
「ど う し て タ イ の バ ン コ ク に ガ チ ャ ガ チ ャ が ？」 と 思 い な が ら も、 両 替 し た て の 硬 貨 を 早 速 突 っ
込 ん で ガ チ ャ ガ チ ャ と レ バ ー を 回 し て み る と、 日 本 の そ れ と お な じ よ う に 丸 い 半 透 明 の ケ ー ス が 勢 い よ く ゴ ロ ン と 飛 び 出 し て き た。
17
然、 駅 の 近 く に 宿 を と っ て い た こ と も あ っ て、 チ ェ ッ ク イ ン 前 に 朝 の 広 間 の 様 子 を 見 に 来 た の だ っ た。
し か し 実 際 に わ た し が 到 着 し て み る と、 広 間 は そ の 周 囲 を 赤 と 白 で 編 み 込 ま れ た け ば け ば し い
色 の ロ ー プ で ガ ッ チ リ と 囲 わ れ て い て、 歩 く ど こ ろ か 足 を 踏 み 入 れ る こ と さ え 許 さ れ て い な か っ た。
朝 の 清 掃 の お ば さ ん た ち だ け が、 モ ッ プ を 片 手 に が ら ん と し た 広 間 の タ イ ル の 上 を、 気 怠 そ う
に 端 か ら 端 へ と な ん ど も 往 来 し て い る。 旅 人 は お ろ か 人 の 姿 も あ ま り 見 当 た ら ず、 構 内 は と て も
閑 散 と し て い た。 や は り フ ア ラ ン ポ ー ン 駅 は ま だ 目 覚 め て い な い よ う だ っ た。
「 さ す が に 朝 の 六 時 前 で は 早 過 ぎ た か …… 」 と 思 っ て い る と 、 広 間 の 片 隅 の ベ ン チ で 眠 り こ け て
い る 白 人 の 男 の 姿 が 目 に 入 っ た。 派 手 な ア ロ ハ シ ャ ツ を 裸 の 上 に 直 接 羽 織 っ た そ の 男 は、 で っ ぷ
り と し た 腹 を さ ら け 出 し 「ガ、 ガ ァ ー ッ」 と い う け た た ま し い い び き を か い て い た。 男 は サ ン グ
ラ ス を か け た ま ま で、 胸 か ら 腹 に か け て 彫 ら れ た 虎 の 刺 青 が 呼 吸 に 合 わ せ 大 き く な っ た り 小 さ く な っ た り し て い る。
当 初 わ た し は 男 は 酔 い つ ぶ れ て い る の か と 思 っ て い た。 け れ ど、 そ の 足 元 に は 生 活 用 品 ら し き
も の が 詰 め 込 ま れ、 い ま に も 破 裂 し そ う な ビ ニ ー ル 袋 が い く つ も 無 造 作 に 転 が っ て い た か ら、 男
は 路 上 生 活 者 な の か も し れ な か っ た。 ア メ リ カ や ヨ ー ロ ッ パ と か な ら と も か く、 ア ジ ア で 白 人 が ホ ー ム レ ス ら し き 姿 で 過 ご し て い る の を 見 る の は は じ め て の こ と だ っ た。
あ ま り の そ の 居 心 地 の 良 さ に バ ン コ ク に 「沈 没」 し て し ま い、 い つ し か こ の 地 を 抜 け 出 せ な く
16
早朝のフアランポーン駅
フ ア ラ ン ポ ー ン 駅 に 着 く こ ろ に は 夜 も 明 け は じ め て い た が、 構 内 は ま だ ど こ か 薄 暗 く、 駅 と し
て の 本 格 的 な 稼 働 を は じ め る 前 の よ う だ っ た。 一 九 一 六 年 に 竣 工 さ れ た こ の ド ー ム 状 の 屋 根 が 特
徴 的 な フ ア ラ ン ポ ー ン 駅 は、 バ ン コ ク 最 大 の タ ー ミ ナ ル 駅 で あ り、 こ こ を 起 点 と し て タ イ の 地 方
こ れ は 後 々 わ か っ た こ と だ け れ ど、 地 元 民 は 「バ ン コ ク」 の 正 式 名 称 （非 常 に 長 い こ と で 知 ら
都 市 や、 果 て は 隣 国 の マ レ ー シ ア に ま で 足 を 運 ぶ こ と が で き る。
れ て い る） の は じ め の 部 分 を と っ て、 こ の 駅 の こ と を 「ク ル ン テ ー プ 駅」 と 呼 ぶ ら し い。 ど う り で 運 転 手 に 伝 わ ら な か っ た は ず で あ る。
フ ア ラ ン ポ ー ン 駅 構 内 の 改 札 口 の 前 に は、 百 年 も の 歴 史 を 持 つ こ の 駅 を 象 徴 す る よ う な、 立 派
な 広 間 が あ る。 ド ー ム 状 の 丸 み を 帯 び た 天 井 の 真 下 に 位 置 す る こ の 広 間 は、 ま る で す こ し で も こ
の 国 の 暑 さ を や わ ら げ る か の よ う に、 こ こ だ け 地 面 が ひ ん や り と し た タ イ ル で 覆 わ れ て い る。 瀟
洒 な タ イ 様 式 の 紋 様 が 描 か れ た そ の タ イ ル の 上 で は、 寝 っ 転 が っ て 出 発 ま で の 時 間 を つ ぶ し た っ
て い い し、 お 弁 当 を 広 げ て 食 事 を し た っ て か ま わ な い。 そ ん な 開 か れ た 空 間 の な か を、 タ イ 人 は
も ち ろ ん 世 界 中 か ら こ の 地 を 目 指 し や っ て 来 た 旅 人 た ち が 常 に せ わ し な く 行 き 交 っ て い て、 は じ
め て こ の 広 間 を 訪 れ た 者 は、 そ の コ ス モ ポ リ タ ン な 光 景 に 思 わ ず 旅 情 を か き た て ら れ ず に は い ら れ な い と い う。
こ う し て 旅 の は じ め に や っ て 来 た の も、 そ ん な 話 を 事 前 に 耳 に し て い た か ら だ。 わ た し は 偶
15
か べ て 適 当 な 相 づ ち を 返 す こ と に も 疲 れ て き て い た。
わ た し は と く に 深 い 意 味 も な く、 ぼ そ っ と 「カ オ マ ン ガ イ」 と つ ぶ や い て み る こ と に し た。 わ
た し の い ち ば ん 好 き な タ イ 料 理 の 名 前 だ っ た。 す る と 運 転 手 は、 一 瞬 お ど ろ い た よ う な 顔 を し て
み せ た か と 思 う と 「 カ オ マ ン ガ ー イ …… ？ 」 と も う い ち ど 確 認 す る か の よ う な 口 調 で ゆ っ く り と
わ た し は 親 指 を 立 て、 精 一 杯 の 笑 顔 で 「ア イ ラ ブ カ オ マ ン ガ イ」 と 返 し て み た。 す る と 突 然、
こ ち ら に 視 線 を や っ た。
運 転 手 の テ ン シ ョ ン は 頂 点 に 達 し、 な ぜ か 英 語 で 「ウ ェ ル カ ム ト ゥ ー タ イ ラ ン ド ！」 と 高 ら か に 叫 ん だ の だ っ た。
夜 明 け 前 の ま だ 車 の 数 も ま ば ら な 薄 暗 い 高 速 道 路 を タ ク シ ー は 加 速 し て い く。 わ た し は 眠 気 と
も 興 奮 と も つ か な い 朧 気 な 状 態 で、 後 部 座 席 に ず っ し り と 身 を あ ず け な が ら 車 窓 か ら の バ ン コ ク
の 景 色 を 眺 め て い た。 雰 囲 気 を 察 し た の か 運 転 手 は も う 口 を 開 か な か っ た。
ト ゥ ク ト ゥ ク が わ た し の 乗 っ て い る タ ク シ ー の 横 を、 小 気 味 好 く 一 本 の 光 の 筋 を 描 き な が ら 追
い 抜 い て い く。 薄 暗 闇 の な か に ネ オ ン で 彩 ら れ た 原 色 の 車 体 が、 一 瞬 は っ き り と 浮 か び 上 が る の
が 見 え た。 わ た し は ト ゥ ク ト ゥ ク が 意 外 と ス ピ ー ド が 出 る と い う こ と を 知 っ た。
14
空 港 か ら フ ア ラ ン ポ ー ン 駅 ま で は た し か 一 時 間 ほ ど だ と ネ ッ ト に は 書 い て あ っ た。 さ す が に こ
れ を 一 時 間 ず っ と は 勘 弁 し て ほ し い が、 旅 の は じ ま り に こ の よ う な 明 る い 運 転 手 と あ た っ た の は 幸 運 だ っ た の か も し れ な い。
二 〇 一 八 年 七 月 一 八 日 午 前 三 時 五 十 分。 わ た し は タ イ の ド ン ム ア ン 空 港 に 到 着 し た。 空 港 か ら
市 内 へ と 向 か う リ ム ジ ン バ ス の 始 発 ま で に は ま だ だ い ぶ 時 間 が あ っ た。 バ ン コ ク は 日 中 ひ ど い 渋
滞 を す る と も 聞 い て い た か ら、 わ た し は バ ス の 始 発 を 待 つ の は や め て さ っ さ と タ ク シ ー に 乗 る こ と に し た の だ。 あ た り は ま だ 暗 闇 に 包 ま れ て い た。
タ イ に 来 る の は は じ め て だ っ た 。「 タ イ な ん て い つ で も 行 け る 」 と 思 っ て い た ら 、 い つ し か 三 〇 代 も 半 ば を 過 ぎ よ う と し て い た。 誰 か ら も 愛 さ れ る ふ し ぎ な 国 ―― そ れ が わ た し の タ イ へ の 印 象 だ 。
現 地 在 住 の 日 本 人 も 多 く は じ め て の 海 外 旅 行 先 と し て お す す め さ れ る こ と も 多 い 国、 タ イ。 そ
れ で い て 世 界 中 の バ ッ ク パ ッ カ ー か ら 「楽 園」 と も 称 さ れ る 国、 タ イ。 あ ら ゆ る 情 報 が 出 尽 く し
わ た し は 今 日 か ら タ イ、 そ し て 隣 国 の ラ オ ス を 十 日 ほ ど か け て 旅 行 す る こ と に な っ て い る。
て い る よ う で い ま だ 観 光 地 と し て の 底 知 れ な さ を 感 じ さ せ る 国 、 タ イ …… 。
運 転 手 は 相 変 わ ら ず 興 奮 気 味 に こ ち ら に 話 し か け て き て い た。 依 然 と し て 彼 が な に を い っ て い
る の か は ま っ た く わ か ら な か っ た が、 そ ろ そ ろ 彼 の 気 持 ち に も こ た え た い。 あ い ま い な 笑 み を 浮
13
ウェルカムトゥータイランド！
カ オ マ ン ガ ー イ …… ？ そ れ に し て も よ く 喋 る 運 転 手 で あ る。
つ い 数 分 前 ま で 「フ ア ラ ン ポ ー ン 駅」 が な か な か 通 じ ず、 こ ち ら が 申 し 訳 な く な る く ら い 不 安
気 な 表 情 を 浮 か べ て い た の が ま る で ウ ソ の よ う だ っ た。 フ ア ラ ン ポ ー ン 駅 と い え ば、 タ イ の 首 都
バ ン コ ク で い ち ば ん 大 き な 駅 の こ と で、 日 本 で い う と こ ろ の 東 京 駅 の よ う な も の だ。 い く ら わ た
し の タ イ 語 の 発 音 が 下 手 く そ だ っ た と し て も、 旅 行 者 慣 れ し て い る タ イ の タ ク シ ー の 運 転 手 に
は 、 さ す が に 通 じ る だ ろ う ―― そ う 高 を く く っ て い た わ た し の 安 易 な 考 え は 、 空 港 で 最 初 に つ か ま え た タ ク シ ー に 乗 車 す る や い な や、 あ っ さ り と 打 ち 砕 か れ て し ま っ た。
初 老 の 男 性 の 運 転 手 は 英 語 が ま っ た く で き な い よ う だ っ た 。 だ が 、ス マ ホ を 駆 使 す る な ど し て 、
す っ た も ん だ の 末 に わ た し の 目 的 地 が 「フ ア ラ ン ポ ー ン 駅」 で あ る と い う こ と が よ う や く 伝 わ っ
て か ら は、 安 心 し た の か 運 転 手 は と た ん に 饒 舌 に な っ て し ま っ た。 な に ご と か を 話 し か け て き た
か と 思 え ば、 こ ち ら の 反 応 を 待 つ ま で も な く、 ひ と り で ウ ケ て ひ と り で 爆 笑 す る と い う の を、 先 ほ ど か ら ず っ と 繰 り 返 し て い る。 も ち ろ ん す べ て タ イ 語 だ。
12
タイ・ラオス紀行
日本 中国 メコン川 台湾
ラオス タイ
ビエンチャン ノンカーイ バンコク
フィリピン
キング・オブ・メコン ナマズとの出会い キング・オブ・メコン 邂逅 メコン川の底力 メコンオオナマズの未来
ラオスのサウナでいったい何があったというんですか？ 国境越え ラオスにいったい何があるというんですか？ 薬草サウナ 三人の修行僧たち
マジでラーオ？ 深夜の爆発 ラオスのカフェ ビエンチャンのふたつの印象 ビアラオとその歴史 マジでラーオ？ そしてメコン
イサーンディスコ
まえがきのようなあとがき
参考文献
目次 ウェルカムトゥータイランド！
カオマンガーイ……？ 早朝のフアランポーン駅 タイのガチャガチャ ほうき売りの男
ルンピニーで朝食を
朝のルンピニー公園 エキゾチックアニマル エスニックフード 異文化へのまなざし
ヤワラート ドリアンアイス シャコ 華人がたむろする老舗の喫茶店
ムエタイなんか見るわけない 東北へ タイ人留学生ディエン ムエタイの歴史 イサーンとムエタイ ディエンはなぜムエタイに冷淡だったのか？
メコン川のほとりで…… 人生における成人男性の後頭部を眺める総時間 ゲストハウス・リバーサイド 川はいずこに 母なる大河 メコン川を撮る 観光と写真 旅の香りはふいにおとずれる
マ ー マ ー フ ー フ ー
馬 馬 虎 虎 vol.2 タイ・ラオス紀行
檀上 遼