«Barnet mitt» / ISBN 978-82-92863-67-1 Tekst: Hilde Hagerup / Illustrasjon: Kristin Roskifte / © Magikon forlag 2015 1. opplag / Formgivning: Svein Størksen / Utgitt med støtte fra Leser søker bok Trykk: Livonia Print, Latvia / Papir: Munken Lynx 150g / Sats: Baskerville 12/16 Magikon forlag, Fjellveien 48A, 1410 Kolbotn, Norge / www.magikon.no
Barnet mitt Hilde Hagerup & Kristin Roskifte
Magikon forlag 2015
BARNET MITT Du er min. Jeg er din. Om natten kommer du inn på rommet mitt. Du sleper med deg dyna di, puta di, bamsen din. Noen ganger kommer du med et helt lite lass. Så klatrer du opp, kryper inntil meg. Og jeg merker deg bare fjernt. Noen ganger merker jeg ikke engang at du kommer. Jeg våkner av en liten fot i ryggen, eller at noen vrir seg ved siden av meg. Noen med vondt i tærne. Noen med mareritt. Det er deg. Og jeg legger armen rundt deg, og synger i øret ditt. Jeg vet ikke hva jeg synger. Jeg er altfor trøtt. Jeg finner på sanger. Og lytter til pusten din, som blir rolig. Barnet mitt.
3
FROKOST Om morgenen er det brødskive med servelat til frokost. Og melk. Og eple som jeg skjærer i biter ved kjøkkenbenken med ryggen til deg, mens jeg hører på deg. Jeg hører på stemmen din, som snakker hele tiden, og sier de rareste ting. For i dag synes du alt er rart. – Kan du hoppe, mamma? Du er så rar når du hopper, mamma. – Hopp, mamma, hopp! Og jeg står ved kjøkkenbenken og skjærer eplebiter og hopper. Hopp, hopp. Men jeg er så trøtt. Jeg har nesten ikke sovet. Ikke skikkelig. Ikke dypt. Beina bærer nesten ikke. Og du sitter på barnestolen din og drikker melk og ler og klapper i hendene. – Hopp, hopp, mamma! Hopp! Du klapper. Og melkeglasset faller. Det er melk utover bordet, og på stolen, og på gulvet. Det er hvite elver overalt. Det drypper og renner.
4
Brødsmuler med servelat blir til båter som seiler sin egen sjø. Jeg drar papir av tørkerullen og tørker til papiret blir gjennomvått, men jeg lærer ingenting av det. Jeg gjør det igjen. Jeg drar papir av rullen, legger meg på gulvet på alle fire og stanser elvene som ikke slutter å renne. Jeg trenger ikke papir, jeg trenger klut. Men beina bærer nesten ikke.
VI KLER PÅ DEG – Vil du kle på deg selv? spør jeg når jeg har tørket gulvet. Du rister på hodet. Det vil du ikke. Absolutt ikke. Er det noe du ikke vil, så er det å kle på deg selv. Særlig ikke ullgenseren. Den stikker. – Den stikker ikke, sier jeg. – Jo, sier du. – Den stikker! Og du er nesten på gråten og jeg kjenner at jeg begynner å bli sur. Jeg har nesten ikke sovet. Du er nesten på gråten. – Den stikker ikke, sier jeg, og tar deg i armen, drar deg opp på fanget mitt, drar genseren over hodet ditt. – Sånn. Og du hyler. Selvfølgelig. Som du hyler! Jeg angrer med en gang, men jeg kan ikke stoppe nå. Jeg må sitte her med et hylende barn på fanget hele dagen. Jeg må ringe til jobben og si at jeg ikke kommer i dag på grunn av hyling. Jeg får ikke gått på do på grunn av hyling. Jeg får ikke pusset tennene og jeg får ikke spist. På grunn av hyling. Og nå vrir du armene ut av ullgenseren og skriker. Da kjenner jeg det, idet ermet kommer borti kinnet mitt. Jeg kjenner at du har rett. Genseren prikker som små nåler i huden, den prikker som en million nåler.
7
Jeg sier ikke noe, jeg bare drar av deg genseren, stryker deg over hodet, klapper deg på kinnet. Du hyler ikke mer. Du bare klynker. Du hulker. Jeg kommer meg ikke på jobben på grunn av klynking og hulking. Jeg sitter med deg på fanget mens du klynker og hulker mindre og mindre, lavere og lavere. Til du er ferdig. Så er vi seint ute. Og jeg rakk ikke spise med deg. Jeg rakk ikke sette meg ved bordet eller tenne stearinlyset i den blå lysestaken. Lysestaken står på kjøkkenbenken. Vi bruker den nesten aldri. Jeg tenkte vi skulle bruke den mye mer. Jeg tenkte vi skulle tenne lyset oftere. Hatt bedre tid. Jeg har lagt til rette for det. Jeg har lagt til rette for alt jeg tenkte vi skulle gjøre. Alt jeg ikke rakk. Jeg spiser stående. Jeg står ved kjøkkenbenken. Jeg spiser ikke sånn jeg har lært deg at du må spise. Jeg skjærer en laksebit. Jeg stapper den i munnen med fingrene. Stapp, stapp. Jeg tenner ikke stearinlys. Jeg bretter brødskiva dobbelt. Og spiser med munnen åpen.
9
Om ti minutter må vi være ute av døren. Om fem minutter må vi være ferdige på badet. Jeg legger til rette for det. Jeg legger til rette ved å stappe. Ved å gulpe maten i meg. Ved å spise som en gris. Da har du funnet prinsessekjolen. – Den kan jeg ha, sier du. – Den er fin, sier du. – Den stikker ikke. Og krona kan jeg ha! Og glitterskoene kan jeg ha! Og lastebilen! Så holder du fast i plastlastebilen og snurrer foran meg på kjøkkengulvet, og er en dans. – Skal vi gå til barnehagen, sier jeg? Man skal ikke spørre barn om sånt. Det er vi voksne som bestemmer. Man skal ikke gi barn valg som ikke er reelle. Det er ikke tydelig. Det er viktig å være tydelig. Hvis man ikke er tydelig har man tapt. Hva gjør jeg hvis du sier nei? Hva gjør jeg hvis du sier at du ikke vil i barnehagen? Det sier du ikke. Du klapper i hendene. – Ja, ja! sier du. – Barnehagen! sier du, og hopper opp og ned sånn at prinsessekjolen farer opp rundt deg og du ikke lenger er en dans, men en blomst. Og når blomsten har roet seg gjør den et dypt bukk mot publikum. Som er meg. Publikum klapper. Vi rekker akkurat applausen. Før vi er nødt til å gå.
11
UTE Ute er det kaldt. Morgenkaldt. Morgengrått. September. Foran oss ligger et teppe av måneder som blir mørkere og mørkere, et iskaldt teppe som dekker en lang, mørk korridor, og vi har allerede gått inn i den. Vi har allerede gått ut. Og jeg kjenner at jeg klemmer hånden din ekstra godt i min. Jeg klemmer hånden din ekstra godt i min, og mens jeg gjør det tenker jeg på klærne du har i barnehagen. Har du nok? Har du regntøy og ulltøy og bobletøy? Har du det du trenger? Har du skjerf og luer og vanter, og hva med buff, har du det? Eller stillongs og sokker og underbukser? Hva har du egentlig i barnehagen, tenker jeg, mens de første dråpene faller fra den grå himmelen og lander på nesene våre. Og jeg har ikke merket det engang, men nå sakker du litt bakover, nå går du litt bak meg, så jeg blir gående og hale i deg. Det er ikke meningen. Og jeg lurer på om det er sånn for deg, hver dag. Jeg lurer på om jeg drar deg i armen hver dag, om jeg bestandig går og haler i deg. Jeg lurer på om det verker i skulderen din når jeg trekker deg oppover trappene. – Kom, da, sier jeg. – Nå må du komme, da. Selv om vi har greit med tid likevel, selv om det ikke er noen grunn til å haste på deg nå. – Jeg vil plukke, sier du, og peker i veikanten.
12
Mellom asfalt og gjerde, mellom grått og gult, vokser det noe. Det vokser noe grønt og rødt, som ikke skulle ha vært her nå, ikke på denne tiden av året. De er store og våte, de er fulle av vann. Markjordbær. Jeg tenker at de for lengst er råtne. De må da være råtne nå, tenker jeg. Men du kaster deg frem, du skal ha dem. Du vil ha dem. Du vil plukke de regntunge, røde, du vil legge dem på tungen, suge dem i deg. Markjordbærene forsvinner i din rosa håndflate. Der inne blander de seg med svette og skitt og brødsmuler. Jeg står tålmodig og ser på. Jeg står utålmodig og ser på. Jeg ser ikke på. Jeg ser på klokka. Jeg ser på klokka på mobilen. Jeg røyker ikke. Jeg sjekker mailen. – Vil du ha? sier du. – Nei, sier jeg. – Jeg liker ikke at du plukker bær i veikanten. Det kan være hunder som tisser der og alt mulig ekkelt. Hvorfor sier jeg det? Hva er det jeg holder på med? Ansiktet ditt sprekker. Du er laget av sand. Snart renner du bort i deg selv.
14