Revista de poesía
Algo similar le ocurre al desmoralizado Zavalita de Conversación en La Catedral. El gran drama existencial de este personaje es no creer en nada. A lo largo de la novela oímos su monólogo interior: ¿creer en Dios?, imposible; ¿creer en el comunismo?, menos; ¿creer en el APRA?, tampoco. Zavalita ni siquiera logra creer en la literatura, aunque le interesa y la contempla como un oficio digno en medio de una sociedad atroz. Su escepticismo lo inhabilita para cualquier actividad que implique una apuesta hacia delante, asumir riesgos o enfrentarse a lo que le disgusta. Su única opción vital es la apatía: en una sociedad en la que triunfar implica asimilar los vicios y reglas de juego infectas y nocivas, la manera de mantener la pureza moral es optando por el fracaso y la frustración. ¿Y qué decir de Pantaleón Pantoja, el puntual cumplidor del deber que monta un servicio de prostitutas para la cabal satisfacción instintiva del ejército peruano en Pantaleón y las visitadoras? El capitán Pantoja es la imagen viva del ser vacío, sin ideas ni creencias, que necesita de los otros para saber qué hacer y qué querer. Si los personajes que Vargas Llosa había creado hasta entonces eran escépticos, cínicos o impostores, Pantaleón aporta un rasgo nuevo: la heteronomía total. Los otros personajes de sus novelas padecían las arbitrariedades de las instituciones. Pantaleón las necesita; necesita que el ejército le llene la cabeza y el espíritu de órdenes, lemas y funciones, bien sea en los comedores, los talleres de uniformes o los burdeles, cualquier destinación le da igual. Lo fundamental es tener alguien por encima de él que le diga qué hacer. Sólo así Pantaleón le encuentra sentido a la vida. Eso explica su dependencia umbilical con el ejército. Sin agentes externos que tutelen su existencia, Pantaleón no sabría vivir.
40