Además de conocer a fondo la obra de Gide, Cortázar ha leído también a sus críticos más importantes como lo indican sus referencias a Albert Thibaudet y Jean Hytier, este último autor de uno de los primeros y más sólidos estudios sobre el novelista francés. El valor de estas reseñas estriba entonces no tanto en su condición de barómetro de preferencias como en abrirnos el cajón de sastre donde Cortázar guardó sus utensilios y materiales de aprendizaje. Léase, por ejemplo, esta última observación con que concluye su reseña: “En el diario de Los monederos falsos, Gide afirmó: ‘El mal novelista construye sus personajes, los dirige y los hace hablar; el novelista verdadero los escucha, los mira actuar’”83. También la reseña de La filosofía perenne de Huxley participa de una familiaridad semejante respecto al escritor inglés: “El joven Huxley prefería referir su asombroso acopio de información a las opiniones, teorías y conductas de personajes que vicariamente lo representaban en sus novelas (¿Qué otra cosa hacen los personajes del Club de la Serpiente respecto a su autor?); nos dio así obras que señalan los ápices intelectuales de nuestras cuatro primeras décadas: Contrapunto, Un mundo feliz, Con los esclavos en la noria”84. Si se piensa en Huxley como el crítico escéptico de la sociedad decadente de su tiempo y como un espíritu vastamente cultivado e interesado también en las grandes preguntas, se explica el entusiasmo de Cortázar por su obra: “En plena madurez, la inteligencia de Huxley parece preferir la manifestación directa, el ingreso a los órdenes fundamentales del conocimiento del hombre por vía de intuición y meditación. Todo su saber busca comunicarse sin rodeos ni máscaras, en un mensaje donde la esperanza combate y se apoya en la angustia: así se ha generado esta su nueva obra, La filosofía perenne, itinerario de despojamiento espiritual, de ascenso severo y claro al mismo tiempo, nueva ruta dantesca a un paraíso de lucidez interior y posesión del ser”85. El lector de Rayuela reconoce en este comentario una síntesis apretada del itinerario de Horacio Oliveira. Una antología que “va desde textos hindúes y chinos a la metafísica y ética mo83. Ibid. 84. Ibid., Nº 14 (diciembre de 1947): 10. 85. Ibid. RAYUELA
L