128/139
– Não me diga!? – ele pareceu assustado. – Ora, pelo amor de Deus, eles costumavam ir lá às centenas!... Tirou os óculos e secou-os de novo, por dentro e por fora. – Pobre filho da mãe... – comentou. Uma de minhas recordações mais vivas é a de retornar para minha casa vindo da escola preparatória e, mais tarde, da universidade durante as férias de Natal. Aqueles que iam mais além de Chicago se reuniam na luz fraca da velha Union Station, às seis horas de uma tarde de dezembro, junto com alguns amigos de Chicago, todos já tomados pelo espírito alegre das férias, vinham nos dar um adeus apressado. Lembro-me dos casacos de pele das garotas que vinham das casas da Srta. Isto ou da Srta. Aquilo e a tagarelice das respirações ofegantes e as mãos que se agitavam no ar quando avistávamos velhos conhecidos e os convites e perguntas: “Você vai à casa dos Ordway?” “Vai aos Hersey?” “Vai visitar os Schultze?”. Lembro-me até mesmo dos longos bilhetes verdes apertados com firmeza em nossas mãos enluvadas. E, por fim, dos carros pintados de um tom sombrio de amarelo da Estrada de Ferro Chicago, Milwaukee & St. Paul, que pareciam tão alegres quanto o próprio Natal, estacionados ali nos trilhos junto ao portão. Quando nos metíamos na noite de inverno e a verdadeira neve, a nossa neve, começava a estender-se pelos campos que nos rodeavam, os flocos cintilando contra as janelas, e as luzes débeis de pequenas estações do Wisconsin moviam-se ao longo dos trilhos, algo de frio e estimulante de repente enchia o ar. Nós respirávamos fundo este ar, ao retornarmos do vagão restaurante, através das passagens geladas das plataformas entre os carros, indescritivelmente conscientes da nossa identidade com esta região durante uma estranha hora, antes de nos misturarmos de novo, indistintamente, a ela. É esse o meu Centro-Oeste. Não os milharais, nem as pradarias, nem as cidadezinhas perdidas no meio do campo que os imigrantes suecos colonizaram, mas os trens emocionantes de minha juventude, quando retornavam para casa, as lâmpadas acesas nas ruas, os guizos dos trenós na escuridão gelada; e as sombras das guirlandas de azevinho projetadas sobre a neve pelas janelas iluminadas. Faço parte disso, sinto-me um pouco solene nestes longos invernos, um pouco complacente, porque cresci na casa dos Carraways, em uma cidade cujas residências ainda são chamadas, década após década, pelos nomes das famílias antigas. Agora percebo que, tudo considerado, esta foi uma história sobre o Oeste: Tom e Gatsby, Daisy, Jordan e eu, todos tínhamos nascido no Centro-Oeste e talvez possuíssemos alguma deficiência em comum, que nos fez pouco adaptáveis à vida da Costa Leste. Mesmo quando o Leste mais me empolgava, mesmo quando percebia de forma mais clara sua superioridade sobre as cidadezinhas aborrecidas, espalhadas e disformes que ficavam além do rio Ohio, em que as pessoas se reuniam para fazer interrogatórios intermináveis, que somente poupavam as crianças e os muito velhos, mesmo então