«LOOK IN» №2(4), апрель 2009 вый мешок, заполненный гвоздями, которые торчат из него, словно боль целого поколения. Полноценных романов, привычных для нашего восприятия, не так уж и много. Среди них, разумеется, «Бродяги Дхармы» и «В дороге» Керуака, а также романы Берроуза. Берроуз, кстати, — очень интересная фигура. Он, по словам одного из критиков, «человек, облазивший все помойки этого мира, побывавший на самом дне человеческой натуры с еѐ страхами и пороками». Поэтому его романы полны натурализма. Роман «В дороге» — описание путешествия Керуака с Нилом Кэссиди автостопом по США, полного безумств, наркотиков и сумасшествий. Керуак во всех своих к н и г ах во сп евал идеалы безумства, а своих друзей называл поэтами-психами. В «Бродягах…» он писал: «Я люблю сумасшедших, таких, которые бешено хотят жить, бешено хотят говорить, бешено хотят спастись, которые хотят иметь всѐ сразу, которые никогда не зевают, а всегда горят, горят, горят….» Большинство же писателейбитников творили в жанре так называемой стихопрозы. Самое известное произведение этого жанра — поэма Гинзберга «Вопль», начинающаяся со знаменитых строк: «I saw the best
МУЗЫКА mind of my generation, destroyed by madness…» Эта поэзия подчас лишена рифмы и размера, но, всѐ же, отличается от прозы. Получается как бы проза, разбитая на строфы. Сам Гинзберг называл это разбиением на «дыхательные группы». Чтение одной строфы — один выдох. Гинзберг, как и многие писатели-битники, практиковал
технику спонтанного письма. Керуак сравнивал спонтанное письмо с джазом. Когда джазовые музыканты импровизируют на сцене, самое важное — это не останавливаться. Остановиться значит «облажаться». Главное в этой технике не думать, какую ноту ты извлечѐшь или какое слово напишешь в следующий момент, тогда твоѐ решение
13
окажется единственно правильным (кстати, эта идея опять относит нас к дзэну). «…ибо самое лучшее произведение — это всегда болезненная, пропитанная индивидуальностью выжимка, исторгнутая из баюкающего, тѐпленького, защищающего сознания — так фонтанирует из человека песня о нѐм самом, дуй! — прямо сейчас! — твой путь, это твой путь, он неповторим — «хороший» или «плохой», всегда искренний, импровизированный, по исповедальному захватывающий, потому что он не искусственно склѐпан», — писал Керуак в «Основных принципах импровизированной прозы». Увлечение философией дзэна вылилось ещѐ и в то, что битники, особенно Кер уак и Снайд ер, л ю б и л и экспериментировать с японскими хайку. В итоге, творчество битников и их богемная жизнь вылились в то, что позже стали называть Сан -Францисским ренессансом, — настолько ярким был прорыв, и столь мощной была та литературная волна. Правда, как известно, любое сборище на битническом поэтическом Парнасе, а именно, в знаменитой «Галерее Шесть» (“The 6 Gallery”), заканчивалось обильной выпивк ой и б есп ор яд ками , а это далеко не всегда можно было объяснить новым литературным видением.
Mr. Tambourine