55
Duas noites depois, Becker apareceu. Acho que meus pais lhe deram o endereço ou ele o conseguiu por meio da faculdade. Tinha meu nome e endereço na lista dos desempregados da faculdade na seção dos "sem experiência". Havia escrito na minha ficha: "Faço qualquer coisa, honesta ou não". Nenhuma chamada. Becker sentou numa cadeira enquanto eu servia o vinho. Estava com um uniforme da Marinha. - Já vi que eles pegaram você - eu disse. - Perdi meu trabalho na Western Union. Não tive outra opção. Alcancei-lhe sua bebida. - Então você não é um patriota? - Diabos, claro que não. - Por que a Marinha? - Ouvi falar sobre o campo de treinamento. Queria ver se era capaz de agüentar. - E agüentou. - Sim. Há uns caras malucos por lá. Quase toda noite há pancadaria. Ninguém se mete. Eles quase matam uns aos outros. - Isso parece legal. - Por que você não se alista? - Não gosto de me levantar cedo e não sou de receber ordens. - E o que vai fazer, então? - Não sei. Quando consumir meu último centavo, saio porta afora e me mudo para um cortiço. - Há uns caras realmente malucos por lá. - Eles estão em toda parte. Servi mais vinho a Becker. - O problema é que não há muito tempo para escrever - ele disse. - Você ainda quer ser escritor? -Claro. E você? - Sim - eu disse -, mas é um tanto desesperador. - Você quer dizer que não é bom o suficiente? - Não, eles não são bons o suficiente. - O que você quer dizer? - Você lê as revistas? Livros intitulados Os melhores contos do ano! Há pelo menos uma dúzia deles. -Sim, eu leio... - Você lê The New Yorker? Harper's? The Atlantic? -Claro... - Estamos em 1940. Eles continuam publicando coisas do século 19, pesadas, rebarbativas, pretensiosas. Ou com uma dor de cabeça horrível lendo essas merdas ou pega no sono. - Do que você está falando? - É um blefe, uma fraude, uma ação entre amigos. - Até parece que você foi rejeitado. - Eu sabia que isso iria acontecer. Para que gastar com selos? Preciso de vinho.
161