Juan, estudiante
Carta a un estudiante ausente
No sé cuál será la expresión de tus ojos cuando veas esto. Tal vez estás en algún lugar que desconozco, tal vez en tu habitación, en tu trabajo o en el transporte, no sé. Tal vez tienes dos ojos, como te imagino, y dos brazos y dos pies, sí. Lo más probable es que así sea. Desde acá no alcanzo a verte, no sé cómo luces, ni me importa. Nos separa esta hoja, yo estoy detrás. No quiero definirme. Porque es más fácil, prefiero hablar de ti. Prefiero hablar yo, porque tú no hablas. Prefiero las palabras de los estudiantes que escucho en la universidad que tu silencio ausente. No has muerto. No hablo a los muertos; tengo fe: son sordos. Hablo al que tiene oídos y prefiere no escuchar, al que tiene lengua y prefiere no dialogar. Te quedan ojos para verte en el espejo, ya no en los míos, o en los de ella. Tus pies te llevaron a donde ya no podemos vernos más. Fueron tus pies, sí. La semana pasada estaba caminando hacia la universidad y noté algunas casetas yendo en dirección opuesta a mí. Me resultó extraño y seguí adelante. Empecé a desconfiar porque no veía muchas personas. La plaza me pareció más grande. Caminé junto a las paredes para protegerme del agua que caía. Al entrar vi el campus desolado. Es mi impresión, quiero que quede claro. Otra persona podría decir que la universidad no estaba vacía o que la gente no estaba, simplemente. En fin, no tenía gracia quedarme, ¿para qué voy a entrar si no hay gente? Y, consecuentemente, giré mis pasos e hice lo mismo que las casetas de venta. Qué consecuente soy. Me largué. Te veo allá, donde sólo llegan mis letras, aunque tal vez nunca leas esta carta. Hace tanto que no escribo. Hemos dejado de escribirnos cartas. ¿Esto es una carta? No creo conocer muy bien estos ojos que leen. ¿Qué hay detrás? ¿Cuántas cartas tienes en tus cajones? Esta semana, Bogotá fue bañada por nubes particularmente húmedas y frías. La universidad estaba ausente. Quisiera destapar mi frustración por tu ausencia. No lo haré, pero ya lo hice. Digo frustración porque todo el tiempo caminé en un solo pie, trabajé con una sola mano y pensé con media cabeza. Hasta aquí mi queja. Mejor hablemos de otras cosas...
24/ letradestudiante Consejo de Estudiantes de Literatura - Universidad Nacional de Colombia