Dan Vale. Si ha muerto alguien “importante”, vamos al congelador, que es un ordenador que tiene todas las necrológicas y allí encontramos la biografía del muerto. Alice viva?
¿Osea que las necrológicas están escritas cuando la gente todavía esta
Dan Algunas. Si no ha muerto nadie importante, Harry, que es el editor, decide a quien le damos importancia y nos ponemos a comprobar hechos, a hacer llamadas, a pulir la prosa. A veces Harry me encarga hablar con las viudas ó los viudos y ellos intentan convencerme de que escribamos sobre sus maridos o sus mujeres. Sienten que los despreciamos si no lo hacemos pero... la mayoría de ellos... bueno, digamos que no hay espacio para todos. A las seis nos sentamos alrededor del ordenador y leemos la página del día siguiente, hacemos cambios de última hora, añadimos algún que otro eufemismo para divertirnos... Alice
¿Por ejemplo?
Dan “Era un hombre sociable” osea, era un alcohólico. “Protegía su vida privada” era gay. “Disfrutaba su privacidad”... Una loca desatada. Pausa. Alice, suavemente, acaricia la cara de Dan. El se queda impasible pero la deja hacer.
Alice
Y cuál sería tu eufemismo.
Dan
¿El mío?
Alice
Ajá.
Dan
Era... reservado.
Alice
¿Y el mío?
Dan
Ella era... Ella los desarmaba.
Beat.
Alice
¿Cómo conseguiste el trabajo?
Dan
Te piden que escribas tu propia necrológica, y si les divierte, te cogen.
Están muy cerca. Mirándose. Larry pasa con una bata blanca. Dan le detiene.
Dan
Perdone, llevamos esperando un montón de tiempo...
11