La Fanzine Número 4 Año 2020 by La Fanzine

El paisaje de la piel nos recorre en un ocultamiento del ser sexuado, del deseo oprimido.

Bruno Bresani Latitud -1218 MĂŠxico

Latitud -1218 es un escalofriante mapa de nuestra tierra perseguida por la negaciĂłn. En MĂŠxico son asesinados por odio 1218 hombres, ubicando a este horizonte como el segundo lugar del mundo con mayor numero de crĂmenes por homofobia.

MĂŠxico representa un paisaje con cicatrices de las que no se hablan, MĂŠxico son estos cuerpos de deseo que se rasgan, estas cicatrices en la tierra que nos conforma.

Alejandra Glez Vitrubie Cuba

“Vitrubie” parece una ironía, una broma estética y asumir el famoso dibujo renacentista, y no es solo eso. En este caso, la ironía abre el camino a un cuestionamiento del canon humanista occidental, que matemáticamente definió un modelo de representación, cuya frialdad supuestamente tocó la razón pura. Si bien es cierto que este modelo ha estado en crisis durante bastante tiempo, llevado y traído por el arte, también es cierto que no tenemos un paradigma sustituto que haga legible la identidad visual del hombre en las premisas culturales. Quizás este sea precisamente el sentido más elevado de esta época, marcado por la pérdida de todos los valores esencialistas. Vitrubie, entonces, toma ese modelo y lo subvierte, al recrear su discurso de perfección de “otrxs” sujetos, subordinados: mujeres, travestis, etc. La perfección, este trabajo parece decirnos, es una entidad ilusoria, que solo podría ocurrir desde la inclusión más universal.

¿En qué momento? “No importa en dónde esté, estés o estemos quiero estar a tu lado” sin afanarnos, tu cuerpo fluye en mí, me reconozco engullir mis manos en lo más delicado de tu cuerpo, mente y alma, nuestros clítoris derrochan placer, me pierdo en tus gemidos, orgasmos y en tu voz : “es aquí en donde el coger deja de ser un hecho pasajero y es un acto político, coger con vos no es una simple acción, coger con vos es ser coherente conmigo, ser v a l i e n t e” todo absolutamente todo está lleno de vos.

Jas Gidalti USA - Guatemala

Lucía Morán Giracca Revolucion de amor Guatemala Alejandro Córdova Grindr El Salvador

mosaic o de c ar ne y no sé quié n p ero me g usta lo que la c omisura de tu sos twink p ero de y no te nés dónde tu c oncier to de de g a tita y sos da ddy por tor re narcisista a h a chis mes m esta dístic as pob e n tus likes de sos trío c on p areja e n la uno es

prejuicios sos sugiere ab dome n soyap ang o c olo c ar g e midos no c tur na t riste fu tura sueldo y unicip ales la cionales Insta gram S an Luis g uapo

René Vertical Art Sin Título Guatemala

el otro es un p avo re al c on le ntes ve ng an, to dos, c antemos la úl tima c anción que nunc a c antaron nuest ros p a dres ha g ámonos c omp añía e n el antig uo oficio de temerle a la quie tud de la no che a p l i c a c i ó n d e m o l e d o r a , e nsala da de dorsos y t raumas, hombres solos al otro la do de un org as mo uste des y yo.

Benjamín Cedeño Panamá al Brown Panamá

Según una entrevista publicada en el libro Conversaciones del cine panameño Antes de la ley de cine, el economista, cineasta y actual ministro de cultura de Panamá, Carlos Aguilar Navarro, declaró que, en su momento, La Comisión del Centenario de la República de Panamá se había entusiasmado con su idea de producir un documental sobre la vida del boxeador istmeño Panamá Al Brown, pero luego le informaron que no apoyarían el proyecto “porque Al Brown había sido homosexual”.

Esta entrevista fue concedida a los autores del libro en algún momento antes del 2004. Sin embargo, las afirmaciones de Aguilar apenas vieron la luz tras la publicación del texto en 2018 y yo terminé de leerlo recientemente. Justo ahora, mientras celebramos el mes del orgullo queer, me pareció oportuno recordar aquella vez cuando, frente a la oportunidad de enaltecer la inigualable historia de un héroe latinoamericano, algunas autoridades interinas del país que lo vio nacer prefirieron prolongar el desconocimiento masivo de su vida, ajena a la actual conciencia colectiva panameña y regional. Todo debido a la irrelevante cotidianidad de supuestamente haber sido homosexual. Eventualmente, el documental fue realizado y estrenado en el marco de la séptima edición del Festival Internacional de Cine de Panamá (2018). Cuando el puño se abre inmortalizó a Alfonso Teófilo Brown colocándolo nuevamente en el centro del cuadrilátero ante nuevas y futuras generaciones, desempolvando su nombre y cediéndole una especial y merecida victoria: longevidad memorial. Nacido en 1902, en la provincia de Colón, Panamá, hijo de un esclavo liberto y de una inmigrante procedente de Martinica, Brown fue el primer iberoamericano en alzarse como campeón mundial de boxeo (peso gallo), título que mantuvo consecutivamente desde 1929 hasta 1935. Su destreza boxística, diversos talentos y espíritu aventurero le permitieron recorrer el mundo. Y, entre tantas ciudades visitadas y nuevos colores descubiertos, los de París lo atrajeron más. Ahí desarrolló parte importante de su vida, asentándose y cultivando una estrecha relación con el poeta Jean Cocteau y otras influyentes figuras de la crème de la crème cultural parisina de los años treinta, como la diseñadora Coco Chanel o los pintores españoles Dalí y Picasso. También era políglota, aficionado a los carros, animador de eventos y hasta llegó a presentarse como cantante y bailarín en varios cabarés franceses. Pero... “era gay”, así que mejor no ceder el dinero para documentar su vida. “Era gay”, así que mejor impedir la difusión de su historia y, en cambio, silenciarla por más tiempo. Decidir no financiar un proyecto audiovisual (o de cualquier tipo) solo porque su protagonista haya sido, sea o se presuma homosexual, es otra forma de homofobia. Y en este caso, casi una traición. Una traición nacional en contra de uno de los primeros grandes atletas internacionales de Panamá, que imprimió el nombre de su país (y de la región) en los titulares de todos los periódicos del mundo.

Alfonso Brown ganó su primer campeonato mundial de boxeo en Nueva York, solo 64 años después de la abolición de la esclavitud en Estados Unidos y durante pleno periodo de segregación racial en aquel país. Panamá apenas celebraba su aniversario número 26 como nación independiente cuando él, a los 27 años, obtuvo su primer gran título internacional. ¿A cuántos deportistas afrolatinos e hispanos le habrá abierto las puertas? ¿A cuántos habrá inspirado?

Pero mejor no contar su historia. Era pobre. Era negro. “Era gay”. Tomó malas decisiones. Murió enfermo. Mejor sepultar su historia. La homofobia e intolerancia no solo silencian la vida de otros en pantalla, sino también fuera de ella. Pasa en medio de las cenas de fin de año, cuando ni siquiera se puede pronunciar el nombre de la persona que ha sido echada de la casa por “raro” y cuya silla desocupada enfría la comida recién servida. Pasa cuando algunos gobernantes proponen leyes para designar áreas “libres de gais”, como en Polonia (2020). Pasa cuando tu pareja muere, pero no puedes heredar legalmente lo que te pertenece. Pasa cuando tu familia sabe que eres queer, “pero ese tema no se habla en casa”. Pasa cuando, a pesar de conocer tu verdad, tu madre sigue preguntando “si ya superaste esa etapa”. Existencias silenciadas. Realidades ignoradas. Dentro y fuera de las salas de cine. Quizá nunca podamos extinguir la intolerancia, pero sí podemos combatirla: un respiro a la vez; una conversación a la vez; una protesta a la vez; una propuesta de ley a la vez y contando una historia a la vez. Que yo sepa, el protagonista de esta nota nunca expresó explícitamente mediante una entrevista o diario personal si era o no queer. Independientemente de ello, me parece importante remembrar la vida de aquellos que, directa o indirectamente, derribaron barreras de cualquier tipo y araron la tierra para que ahora pudiéramos caminar sin astillarnos tanto los pies.

Pulido Pudriento S/T Guatemala

Anibal Lรณpez ( A-1 53167) de la serie Narciso Guatemala

Laura Tencio Placeres Costa Rica

Diana Forno La Fragilidad de un Cristal Guatemala

Carlos Calderรณn Abrego Superficies Simbรณlicas Guatemala

NACÍ, Y ME DIJERON QUE ERA NIÑO. ME DIJERON QUE ERA BL ANCO. ME DIJERON QUE ERA IGUAL A TODOS. ME DIJERON QUE TODOS ÉRAMOS IGUALES. ME CONTARON UNA HISTORIA Y DIJERON QUE ERA L A ÚNICA CIERTA, QUE ERA L ADINO, QUE L A VERDAD ESTABA AL NORTE. ME DIJERON QUE ME GUSTABAN L A S NIÑA S, QUE DEBÍA SOÑAR CASARME CON UNA, T ENER HIJOS, SI ACA S O, HIJA S. Y ME DIJERON QUE TENÍA QUE DECIRLES ESTO MISMO. ME DIJERON QUE CREÍA EN UN DIOS, HOMBRE, C ONDENAD OR, QUE ME HARÍA TRASCENDER, SOLO SI HACÍA QUE TODOS CREYERAN; QUE ME RECOMPENSARÍA, SOLO SI CUMPLÍA CON TODO LO QUE ME DECÍAN.

ME DIJERON QUE ESE DIOS ME ODIABA. ME DIJERON QUE DEBÍA PRODUCIR PARA SER FELIZ, Y SEGUIR PRODUCIENDO, AUNQUE FUERA INFELIZ. ME DIJERON CÓMO DEBÍA VIVIR Y SOÑAR. ME DIJERON QUÉ DECIR, USAR, HACER, CALL AR… ¡ME LO DIJERON TANTAS VECES Y TANTAS PERSONAS! ¡ME DIJERON TANTAS MIERDAS! Y ME L AS CREÍ TODAS. CUÁNTA RESISTENCIA OPUSO MI C UE RP X , Q UE AT RE VI Ó RO MP E R Y TERMINAR CON TODO. ROMPIÓ, PERO NO TERMINABA. INICIABA A DECONSTRUIR ESA REALIDAD A JE N A , A S F I X I A N T E , O P RE S I VA ; A C O - C O NS T RUIR N UE VA S, DIVERS A S RE AL IDADES, Y RECONOCERME EN ELL AS. Y AL RECONOCERME DI CUENTA; NO SOY NADA DE LO QUE ME DIJERON. Edgar De León Juárez Me dijeron Guatemala

Lola Vasquez Revoluciรณn Trans Guatemala

Aleka Medina Sheerness (sergio) Guatemala

Javier D. Recinos Dos Peces Varones Guatemala

sos el pez, el anzuelo y el mar es curioso que en los ojos verdes se puede reflejar el azul porque sos azul y yo soy morado

y te transportas a mi ventana me besas la mejilla; m e b e s a s m á s d e l o q u e p u e d e n s o p o r t a r m i s l a b i o s te vas con el sol y la luna se me une... me acompaña el remordimiento de la partida, de tu partida, y de mi amor

José Oquendo de la serie Maravilla Guatemala

el cielo de tus tardes desde lo alto de tus alturas irrumpe con la pacífica vista crepuscular

alametauG senoraV seceP soD soniceR .D reivaJ

ram le y oleuzna le ,zep le sos sedrev sojo sol ne euq osoiruc se luza le rajelfer edeup es luza sos euqrop odarom yos oy y sedrat sut ed oleic le sarutla sut ed otla ol edsed ralucsuperc atsiv acifĂcap al noc epmurri anatnev im a satropsnart et y ;allijem al saseb em e m s a s e b s ĂĄ m e d o l e u q n e d e u p r a t r o p o s s i m s o i b a l los le noc sav et ...enu em es anul al y ,aditrap al ed otneimidromer le aĂąapmoca em ,aditrap ut ed roma im ed y

JosĂŠ Oquendo de la serie Maravilla Guatemala

Mariet M. Para Fernanda Guatemala

Se levantó de la c ama y contestó su úl timo mensaje, le que daba una hora p a r a e n c o n t r a r l a e x c u s a p e r f e c t a p a r a n o s a l i r. M i n u t o s d e s p u é s , e l c e l u l a r v o l v i ó a v i b r a r. C u a n d o e s t a b a d e c i d i d a a e v a d i r l a c o n v e r s a c i ó n , l e y ó un plan que podía mejorar sus ánimos y decidió sacudir la tristeza, aunque se a por una no che. Escogió el delineador con brillantina, una fiesta con temática de los años noventa pare cía ser moti vo suficiente para enlo que cer con el ma quillaje. Tr e n z ó d o s m e c h o n e s d e s u c a b e l l o y s e c o l o c ó u n a p a ñ o l e t a e n l a f r e n t e , cuando se vio en el espejo, sonrió con nostalgia. Sólo quería olvidarse de los sucesos de los úl timos meses y disfrutar de una noche con sus amigas. Decidieron reunirse afuera del restaurante en dónde sería la fiesta. Conforme llegaban, Amalia se percató que cada una llevaba un traje más brillante que la anterior y comenzó a pensar que esta podía ser una noche extremadamente diver tida. Cuando ya estaban todas juntas, decidieron ir a la tienda de la esquina y comprar una botella de aguardiente para entrar en ambiente. Se perdió en sus pensamientos por un par de minutos, pero el ardor en s u g a r g a n t a , l a h i z o r e a c c i o n a r. F i n a l m e n t e , e n t r a r o n a l l u g a r e i n m e d i a tame nte c ome nz aron a b ailar al ritmo de “Indep e nde nt Woman Par t I”. Un grupo de extraños se acercó a donde se encontraban, resultaron ser conocidos de una de sus mejores amigas.

L o p r i m e r o q u e n o t ó fu e s u s o n r i s a y l a s e g u ri da d qu e e ma na ba cua n d o ha bla ba . Pa re c ía c a p a z d e c o nve n c e r t e d e l o q u e q u i s i e ra c o n tan solo mirarte un minuto. Nunca pudo describir la sensación cálida que recorrió su cuerpo cuando l a c o n o c i ó . L a v e í a b a i l a r, f u m a r, j u g a r c o n s u c a b e l l o y A m a l i a s e s e n t í a fascinada. La conversación fluyó en instantes y las risas y el coqueteo com e n z a r o n . To d a v í a r e c u e r d a l a s e n s a c i ó n d e s u s m a n o s e n s u c in t u r a du rante las horas que bailaron. Cuando se despidieron le susurró que la acompañara a su casa. Amalia jam á s h a b í a s e n t i d o u n i m p u l s o s i m i l a r. F u e u n a i d e a q u e l a p a r a l i z ó . P r e f i rió despedirse y agradecerle por la compañía durante la fiesta. Fernanda, le dijo que esperaba volver a verla muy pronto. A la mañana siguiente le pidió la dirección de su casa y la invitó a desayunar en un pequeño jardín. Cuando regresaron, se despidieron con un beso

lleno de pasión y desde ese momento, les resul tó imposible separarse. La historia de Amelia y Fernanda sucedió en medio de viajes de carretera, fotografías de paisajes, noches de películas, libros de poesía y música de T h e K o o k s. To d a v í a g u a r d a e n s u m e n t e l a s p o s t a l e s d e s u s m o m e n t o s m á s f e l i c e s j u n t a s y d e t o d a s l a s b a r r e r a s e m o c i o n a l e s q u e l o g r a r o n d e r r i b a r. Ha pasado más de un año desde que se separaron y su recuerdo todavía inv a d e l a m e n t e d e A m a l i a . A n t e s d e d o r m i r, e n l a s n o c h e s d e l l u v i a , c u a n d o b e b e u n a c o p a d e v i n o o c u a n d o e n c u e n t r a u n a n u e v a s e r i e p a r a d i s c u t i r. Ex traña esp e cialmente, los b esos, los consejos, las c aricias, el sexo y la c o mp r e n s i ó n . O j a l á p u di e r a d e c ir l e t o d o s l o s “ Te A m o” qu e t i e n e a t o r a d o s en el buzón de salida desde hace tiempo. Su relación no terminó por problemas personales, por conduc tas destructi vas o por fal ta de interés. Fue el mie do de Amalia de vi vir alg o desconocido que simplemente no lograba entender y también la estúpida necesidad de querer catalogarlo. Fueron las crític as de la ma yoría de sus amig as cerc anas, diciéndole que debía elegir si sentía atracción por las mujeres, porque era imposible que estuviera enamorada sólo de una. Las risas de varios conocidos que le decían que ella sólo era una persona necesitada de atención y que se guiaba por los impulsos c arnales. Fue el temor de no po der sostener la mano de Fernanda sin que les pidieran retirarse del restaurante o sin escuchar murmullos en la mesa de al lado. Con su ausencia, Amalia entendió que nuestras emociones no deben de ser juzgadas, pero mucho menos, se debe de rendirle cuentas respec to a ellas a ninguna persona. Como lo dijo el filósofo, Blaise Pascal: “El corazón tiene razones que la razón desconoce”.

la conoció bailando y se enamoró, porque ella ama a las almas libres, sin importar nada más que una mente Y ahora, más valiente y confiada, finalmente lo entendió:

sana y un buen corazón.

F e r n a n d a , l e e s c r i b i ó h a c e p o c o y l e d e s e ó l o m e j o r. E s p e r a n a l g ú n d í a , volverse a reunir en un bar en Europa para recorrer juntas los rincones que Julio Cor tázar visitó.

Michi Gonzรกlez Bandidas Guatemala

Natalia Alejandrina Blanco Amor es Amor MĂŠxico

Las de Invierno Parranda 46 años Guatemala

El ambiente gay en Guatemala ha sido siempre muy grande; gracias a ello tenemos tanta diversidad. En la ac tualidad, queremos documentar los lug a r e s d e s d e 1 9 74 h a s t a l a f e c h a y q u e n o s a y u d e n c o n t á n d o n o s a n é c d o t a s de cada uno de ellos o de los que conocieron y que así nos ayuden a escribir nuestra historia. To d o s u r g e p o r l a s m e di d a s d e s e g u r i d a d y di s t a n c i a m i e n t o p o r e l C O V I D - 1 9, m i s m a s q u e m e m o t i v a r o n a a p r o v e c h a r e l t i e m p o p a r a p l a t i c a r c o n varios amigos de todas las edades, a quienes les hice la misma pregunta: ¿Cuál fue tu primer lugar de ambiente gay en Guatemala? 1 9 74 - “ e l I m b e r ” u b i c a d o e n l a z o n a 6 ; “ L o s A r b o l i t o s ” u n l u g a r p e q u e ño sobre la Avenida Elena, donde po díamos ir a cone c tar g ente de nuestro g u s t o ; a f i n a l e s d e 1 9 74 , “ L a C a v e r n a b a r ” u b i c a d a e n l a z o n a 1 2 , p r o p i e d a d d e J o r g e P a z ( Q. E . P . D ) . 1975 - “La Flama Latina”, cuya dueña era “la Susi” (nunca supe su nombre masculino); “El Rennis”, cerca del cementerio General; “El Tango Azul” en l a 7 ª a v e n i d a d e l a z o n a 1 ; l a d i s c o t e c a “ A f t e r D a r k ” , e n l a z o n a 9, f r e n t e a Funerales Refor ma, funcionab a los doming os, 100% g a y. En esta se ha cía c o l a p a r a i n g r e s a r. . . b a i l a m o s m ú s i c a d i s c o y b o m p . L a p i s t a d e b a i l e e r a movible, estaba sobre resor tes, iera lo úl timo! 1 9 76 - E l 5 d e j u n i o, t o d a v í a t e m b l a n d o p o r e l t e r r e m o t o d e f e b r e r o, a b r e l a s p u e r t a s “ L a C a j a d e P a n d o r a ” o “ P a n d o r a ’s B o x ” , t a l y c o m o l o h a c í a llamar Manuel Hernández, quien decía que lo había nombrado así no porque todos los males salieran de la caja del personaje mitológico Pandora, s i n o p o r q u e e s t o s i b a n a l l e g a r a l l í . E l i n g r e s o e r a d e Q. 0 . 5 0 y l a s c e r v e z a s c o s t a b a n Q. 0 . 4 0 . E n s u s i n s t a l a c i o n e s l l e g ó a c o n t a r c o n u n e s c e n a rio donde se presentaban transformistas y se realizó el primer Miss Gay Gua temala en 19 73. En ese mismo año, “El Encuentro”, propie da d de Mario Andra de, ubic a do en la 11 c alle, que funcionó también como bar y discotec a para lueg o conver tirse en una g alería de ar te. Años después, se c ambia al Centro Comercial Los Capitol; actualmente funciona en la 5 avenida y 11 c alle, como restaurante de día y bar por la no che. 1977 - “El Cangrejo Azul”, cerca del teatro Colón. También “La Cueva”, en la 4ª calle y 13 avenida, así como un bar al que llamábamos “Broncos” (por los personajes que lo visitaban, de sombreros, botas y trabajos rudos) porque nunca tuvo nombre propio, ubicado zona 1. Recuerdo la discoteca “Caché”, propiedad de Jorge Marroquín, en la zona 3; lugar de shows y b a i l e. A l t i e m p o a b r e “ H a p p y Ro s t e r ” , e n l a 3 ª . c a l l e “A” . E n e s t e t i e m p o, l o s a f t e r e r a n e n e l r e s t a u r a n t e /c a f e t e r í a “ L o s P o l l o s ” , f r e n t e a l p a r q u e Concordia. “ M e t r ó p o l i ” , l u g a r p a r a s h o w s y e v e n t o s . T a m b i é n r e c u e r d o a l “ Tu x t e p i t o ” , un barcito de la Sex ta. Pe culiar y di ver tido. ¿Por qué? No sé, p ero tenía e n c a n t o p r o p i o ; “ L a Tr i l o g y ” e n l a 4 ª a v e n i d a , l u g a r d o n d e n a c i e r o n d i v a s de divas.

Josué Acuña Amor Nicaragua

“Eclipse”, ubic a do e n la 11 c alle, te nía sótano. Varios que daron e n el suel o , p o r l a s g r a d a s y /o a l o s p i e s d e l f a m o s o s a r c ó f a g o q u e “ f u m a b a ” . T i e m p o después, se trasladó y se llamó “Eclipse Gold”, siendo remodelado y luego nombra do “ B oy ’ z ” y, posterior me nte, “ Big B e n” . L a a dminist ra ción abre e n ave nida Refor ma c on el nombre de “Ibiz a”, un lug ar grande, eleg ante y moder no, abrie ndo de nt ro de sus instala ciones “ PL AY ” , una disc ote c a mo der na y con mucho potencial; los dueños adquieren las instalaciones donde func i o n ó “ P a n d o r a ’s B o x ” y , a l r e m o d e l a r , n a c e “ G e n e t i c M a j e s t i c C l u b ” . D e m a n e r a c a s i s i m u l t á n e a a b r e n “ G B a r ” , “A n d a m i o s ” , “ Vu - d ú” , “ E l A n tro”, y “Club five”, todos en distintas áreas de zona 4. Fui muchas ve ces a “Kar ma”, en la 11 c alle y 6ª avenida de la zona 1, el cual fue trasla da do lueg o a zona 9 b ajo el nombre de “SPL A SH” y, posterior mente, reinaug ura en zona 1 frente a la torre de esta cionamientos de nuevo con el nombre inicial, “Karma”; abre también “EXCESOS”, discote ca que funcionó muy poco tiempo. “Ephebus” en la 4ª calle y 5ª avenida de la zona 1, funcionó desde los años 90 y ac tualmente funciona ahí “Rouge”, el palacio de reinas. “Black and White”, en zona 1; el lugar de af ters “Clandestino” nació en zona 2 y luego se traslada a la 3ª avenida de zona 1. U n b a r a l e g r e y p a r a c a n t a r y p l a t i c a r, “ D y M ” e n l a 1 1 c a l l e y 6 ª a v e n i d a d e la zona 1. Por úl timo, recordamos los lugares como “La muelita feliz”; “Burger Warehouse” en zona 10, donde comías y conectabas bonito; el “Penthouse”, “Guekos”, e n zona vi va c on el “Kesuchino” y, a c tualme nte, “Las estrellas” y “Shaiwa”; el “Café de Cer vantes” y el “Café del arco” en zona 1; además de “Vic toria solemne” en la Avenida Refor ma. Si tienes lugares e historias que compar tir con nosotros, ayúdanos a documentar nuestros lugares a través de las distintas generaciones. Somos nosotros, las de invierno.

Ernesto Argueta Bienvenido Seas Guatemala

Jorge Luis ChavarrĂa Amapola de la serie Dragbesties Guatemala

Daniel Ical Danza del amor Guatemala

Javier Eduardo Las chicharras hacen menos bulla aquí Honduras

EN EST E LUGAR QUE NI SE SI E XIST E, NO SÉ SI DES APARECÍ O ES TOY MÁ S VIVO QUE NUNCA. OJAL A PUDIER A VER ESTO C ONMIG O AN T ONIO. T OD O E S T R ANSPA REN T E Y CL ARI T O. DE E S T E L AD O NADA MIEN T E NI SORPRENDE. UST EDES LOS VIVOS ANDAN DAND O V UE LTA S P O R A HÍ , RE D U C IÉ ND O SE, C ON MIED O DE SER, T EMIEND O LO QUE NO VEN Y EVI TAND O L A FLUIDEZ DE LOS AMANECERES Y LOS RÍOS. E XCEP TO EN CIERTOS M O ME N T O S R A RO S Y HE R M O S O S, D ONDE SUS MIR ADA S OBEDECEN MENOS A SUS MIED OS Y MÁ S A L A F U E R Z A N AT U R A L Q U E L E D A S E N CIL L EZ A LOS HUR ACANES. AHOR A C ON T E MP LO T OD O. ME VEO MIR ÁND OL E CUAND O T ENÍA YO ONCE, UST ED REGRES AND O D E A R R E A R L A S VA C A S Y C O R T A R L A L EÑA, C ON L A CAMIS A FLOJA

Y MOJADA EN SUDOR PEGADA AL C UERP O. SE B AÑ AB A DE SNUDI T O M I E N T R A S Y O L E O B S E R VA B A P O R UNA ABERT UR A EN L A PARED DEL PAT I O, Q U E N O S A B Í A S I D E B Í A E S TAR AHÍ P ERO NO PODÍA CUBRIR. L E ADMIR ABA ABSORBID O DEL MUND O. S UMERGID O EN EL E S T U P OR Q UE SIN E SF UER ZO, N ACÍAN EN SUS PIERNA S ANCHA S Y PELUD A S, S U S BL A N C O S P IE S L A RG O S, F UE R T E S, IN O C E N T E S Y C UL PA BL E S DE TODO LO QUE EL DESEO PUEDE C ONDENAR. A ESE NIÑO QUE EN VIDA F UÍ PO C O ME PA RE ZC O YA , E X C E P T O E N N UE S T ROS ANHELOS. YO DESEO SU VIDA, SU INO CENCIA, SU IGNOTA FEL ICIDA D. É L LO DE S E A B A A U S T E D. ME VEO MIR ÁND OL E CUAND O SE NOS FUE A L A CAP I TAL ES A MAÑANA. MI MAMI Y MIS HERMA-

NOS L LOR ABAN PORQUE LO VEÍAN C O M O FA M I L I A . YA ÉR A MO S DE L A MIS M A E S TA T URA Y ANTES QUE SE USTED SE FUER A, ME ABR A ZÓ MIEN T R A S ME DECÍA AL OÍD O : “ F L AC O, C UIDE M U C H O A S U S PA PÁ S, M E VA A H A C E R FA LTA ” . L U E G O M E B E S Ó E N L A OREJA. EL SUD OR CAL IEN T E QUE DEJÓ SU ROST RO EN MI CAR A ME DESUNÍA DE MI, C OMO S AL EN AG U A , MIE N T R A S ME S O LTA B A Y ME DEST ERR ABA A ESE MORTAL SI T IO D ONDE SE REFUGIAN LOS DESEOS VA C Í O S . ME VEO MIR Á ND OL E C U A ND O YA M Á S H O MBRE S LO S D O S, RE UNI M O S A N UE S T RO S HI J O S, Y RE C OR DÁBAMOS ESOS DÍAS LEJANOS E INDIGNOS DE L A INSIGNIFICANC IA DEL P RE SEN T E. YA EL T IE M PO Y L A S O CUPACIONES NOS HABÍA N ENSEÑ A D O A OLVIDA R C O MO

MIR ARNOS. NOS REÍAMOS Y HABL ÁBAMOS DE COSA S QUE CREÍAMOS NOS IMPORTABAN, MIEN T R A S NUEST ROS HIJOS A JENOS A NOS O T RO S, A P RE NDÍ A N A L IMI TA R S E , COMO TODOS LOS VIVOS. ME GUSTA VERLO EN EST E MOMEN TO DE LUCIDEZ, DESDE EST E HOSP ICIO PAR A ANCIANOS UST ED SE DESPOJA DE L A NECIA R AZÓN A L A QUE TAN TO SE AFERR AN LO S V I V O S, Y PA RE C IE ND O Q UE ME VE, ME SONRÍE A LOS OJOS C OMO AQUEL LOS DÍA S PERDID OS Y ME DICE : “ F L AC O, ¿ P UED O D OR MIR HOY AQUÍ EN SU CUARTO? L A S CHICHARR A S HACEN MENOS BUL L A AQUÍ.”

Marco Ovando Sin Título Guatemala Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Muerdo

menta

ser

entrando

paladar

con

para por

imaginar mis

Quema.

con raíz

Siento

siento

Abrazo Mi mes tro Hasta

que

las

olor

que

Siento

precipita

sostienen

mientras

susurros

plantas

sabores,

enciende

adentro.

firme

contra

él.

entran

que por

dedos.

invade

ligero,

cuello,

Tr a g o .

mis

olor

saben

con

ahora

otro Fueg o.

q u e m a r.

húmedo,

madera.

rostro

jengibre.

entre

manos.

sabor

sensaciones,

dejo

fuerte

mis

fuerte

Mastico

crece

Consta Marroquin D eshago eucalipto Recuerdos fantasmagoóricos y Presntes efímeros Guatemala

labios.

tiembla

recuerdos.

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Héctor Vigón Viajero a la Mexicana México

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

¿A quién se les ocurrió encerrarnos justo en el lugar donde portamos las máscaras que ocultan nuestra naturaleza? ¿Por qué nos esconden entre los hilos que nos hacen fuertes y los retazos que nos hacen crecer alas? El vello de mi espalda quiere ser amante de la barba cre ciente, re cién na cida, de tu entrañable ve cino; p ero su ma dre, el ejemplo de las “muchas”, creyente en una fe que mueve tierras y se rige por principios morales… es la misma que no te permite probar tus principios y cruzar palabras ni cosquillas conmigo. El seno crecido de mi hermana, simulando un volcán inac tivo, es sensible y buscar cohabitar la cueva carnosa de la dama serrana. Le dicen que no. Se lo estampan en la cara forcejeando. Caen las escrituras con letras borrosas en idiomas que no sé hab l a n . Q u e r e m o s l e e r l a s . E l l í d e r, u n t r a d u c tor improvisado, dice que alguien, un día, entregó aquel fértil terreno a un egoísta miembro medido en centímetros, el cual explotó y se apropió sin justicia de la cuna fresca que ahí yacía. M a i r a np daor aa l i ni m fuerte sabor de otro T uu deerddoo e r em c teon, tm f i eargnion, anro e l c m ii s t e e lnat b r ai ro sa .l s ue er n t ae cnotnr al an dv ios a qpuoe rp e rm Mastico jengibre. Fueg o. país profundo de lo absurdo pues no exisE ensaciones, con sabores, t el n c opn a s ul a l addaors e n teiseamt b i elrar a d ec o n and i e ; sl o q c uoen n o rseeccuoenrodc oe ,s .s e dLeas t i errar íaz, p ocrrqeu ce ee l y se enciende adentro. aroma penetra más fuerte que los ideales; Q q u e m a r. Tr a g o . e l usee m n dae.r o e n p a v i mMe e n t o e s m á s sdeeg juor o , a a nt toe s e m b a r r e a dnot sr e Duensqhu ae geos t é l l e n o deeu m c a ll ei p mis dedos. de desdén. Siento el fuerte olor que ahora se desprenLos centímetros de mi tacón se visten exc leu s i v o d s ee n p i m e l iess l a mm p iañ n a so sc .u a n d o d E ll a s poulno- r invade el cuerpo. tas también las usaron los guerreros para Me siento húmedo, ligero, derritiéndome. m a t a r. E s o s q u e a h o r a s o n h é r o e s y s e l e s A tronco de o cre. c obnrsat zr uoy e n m e sac d u let ru a r a. s i mSpioenne tnot e s dee l c o - f i r m e

rostro

mes tro Hasta

que

sostienen

mientras las

precipita mi

susurros

plantas

contra

él.

cuello, entran saben

que por

Recuerdo

manos

presionan mi

hombre

oído en

firros-

izquierdo. estos

días.

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

bre. Esas mismas puntas que desg arraron ante ovaciones pieles, hoy lo hacen, pero por ser escondidas en extremidades inferiores gruesas que bailan y cantan. El filo puntiagudo del que va a la escuela de leyes o da un rondín por el parque se convierte en su propio enemigo flagelando sus sue ños de lib er ta d. El áng ulo a g udo, hoy, solo puede ir en la mano y nunca tocar los pies. El ombligo de ese chico nunca asomó debajo de la trusa del otro para enamorarse. Destapó simplemente sus ojos y algo invaluable apareció. Para el pirata y el corrupto, sus tesoros son sus logros; para el chico la riqueza encontrada es la causa desafortunada de su persecución. Se enredan empujados por ese amor grandísimo que todos los días se perfuma con miedo al salir de su habitación. Esa mujer nació con vellos y huevos. ¿Quién escogió en esta democracia las formas genéricas de cada sexo? A nosotros nunca nos preguntaron. En su defensa, ella alega discriminación; el estrado se defiende explicándole detalles sin mesura al “Señor ”. Esa m u j e r, p o r q u e l o f u e , m u r i ó e s p e r a n d o s e r llamada por su nombre: -Norma- eliminando al Carlos. A su vez, mezclamos burros con yeguas para formar “mulas”. Lo antinatural tiene un tinte clasista y evangélico. A Norma, solo en el cabaret, le hablaron dir e c t a m e n t e a s u i n t e r i o r. N o r m a q u e r í a s e r maestra… pero Carlos nunca la dejó.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

La barba de mis mejillas juega con mis aretes colgantes, tomados de la mano, soplándose gritos al oído. Recuerdo ese columpio en mitad del bosque del que te lanzas sostenido por dos fuer tes robles que son in-

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

mortales e irrompibles ante la ligereza de tu vuelo. Lástima porque los candados talaron esos árboles para cortarlos en bloques p a r e j o s y s in v i d a . To d o s i g u a l e s, s in h o j a s, sin dar frutos… ya no permiten mecerse alegremente. Mi padre contaba que luchar espada a espada engrandecía a los guerreros, los tornaba valientes y dominantes al poder de la fricción de sus metales; ahora, sin ent e n d e r, n o s é c ó m o e l r o c e f l u i d o d e d o s sables amorosos que no buscan dañarse provoca tragedias mundiales y vergüenzas infinitas. Lagrimeo al ver como esto genera aversiones ante un mundo que adora y resg uarda bajo llave, en muse os y cole cciones, espadas que arrebataron vidas que ellas nunca tuvieron. El rompecabezas, entendí, nunca se arma de piezas iguales. Ese beso que me tiene a quí c astig a do ve, ante rejas, alg o que no h a b í a p o d i d o v e r. L a d i v e r s i d a d , f e l i z c o n la violencia, es amiga de toda su vida. Se alimenta de sus variedades. Bailan y enseñan el álbum interminable de recuerdos que juntas pasan por nuestras casas. Sin que M fuerte sabor de otro s uup e i érrda o m o s ,ml e a ndti a v e r sp i daarda p a si m a baa gtianrad re s e l e d o epn ol ra s am l ai sd e lloasbhi o s ne tre r a es nc thraar lnadn o o -s . Mastico jengibre. Fueg o. gares. El error no fue dejarla entrar porE l paladar tiembla con sensaciones, con sabores, que ella es neutra, el tropezón fue que se a borna z a rrae ac ul aesr d f aol ds a. s dLea l a vriao íl z e n c icar. ePcoer c y se enciende adentro. ello, hoy, a c eptamos infinito el ab anic o de Quema. Me dejo q u e m a r. Tr a g o . los violentos, pero no de los amorosos. D a ugboi e r a p a s a deou sci atlúi ,p et o mis dedos. ¿ Qeuséh h n e l s i l l ó n emná ts r e cómodo de tu casa, hubieras dejado que la Siento el fuerte olor que ahora se desprendiversidad y la conciencia estuvieran sed moarn? o s . El olor invade el cuerpo. d iee n t o sd hea c i e nmdios e l a m

siento

Abrazo Mi

madera.

rostro

mes tro Hasta

húmedo,

que

precipita

sostienen

mientras las

Siento mi

susurros

plantas

ligero, el

firme

contra

él.

cuello, entran saben

que por

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Donatien de Lacoste El Procónsul de Saló Guatemala

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Intempestivo encuentro del Amo y del Esclavo. Surgiste tan de pronto como un tambor batiente en el silencio de una tarde calmada, soseg a da p ero, contra dic toriamente, de par te del que llegará a ser Esclavo, enmascarando la ansiedad de lo desconocido. Tú , e l q u e v e n d r í a a s e r p r o f e t a d e l a l u z , de la aurora y de mi renacimiento, entre las cenizas de un convencional pasado umbroso, conventual y moralista. Se anunció sin ambages, con decisión y bizarría ante un posible ¡no!, que nunca pude dar te. Y te dije ¡sí!, a p esar de mi fama de “lobo estepario” –tras el modelo de Hesse- porque al verte – y ya no leerte y escucharte en la distancia digital¡porque al ver te, nimba do del aroma de tu cuerpo!, derribaste las resistencias de mis prejuicios -muy bien cimentados por el Padre- sin sospecharlo tú en aquel momento de clarividencia: cuerpo bendecido por el cielo o el infierno. Quizá lo úl timo, porque quema y deja llagas cual los estigmas de l o s q u e l e v i t a n p o r e l D i v i n o a m o r. Y d e l i ran en la flagelación por sus pecados. M mna egpi n r l a re l fuerte sabor de otro A l uper ri ndcoi p i omdee nntuae s t p r aa rr ea l a c ii ó i sat o n b ior t e .pMoer a n m u ni csi a b laas bui noas .d i s -M a s t i c o s oe rq u eer ínat rr eacni d jengibre. Fueg o. tinción, un homenaje y te dije: E con sabores, - Yl a e s p t oayl ae d n taerr a d o t pi e o rmsbulsa c a r tca o s .nY d i jsi set n e :s a c i o n e s , -c Poenr o dreebcou eexrpdl iocsa .r l e Lb ai e n rdae í z q u é csree tcr e ata y se enciende adentro. y de cómo será el ceremonial, muy puntualQ q u e m a r. Tr a g o . m eunetm e . aL. o m e j o r s e rMí ae q u e l o h a bd l eemj o os en p o na ag. o( P í c a r o d eel uacmaolri py tcoa l c u l a d o r ed n e tre Deerss h mis dedos. sus planes hedonistas). Y dije: Siento el fuerte olor que ahora se despren- Yo sa l g o s ol ame n te lo ne c e sario y l a c ua r een t e n ad e n o s l im m i tsa p a rm a aenn o co d s n. t r a r En ol s e no l o r invade el cuerpo. lugares públicos. En todo caso, tendría que Me siento húmedo, ligero, derritiéndome. tomarse la molestia de venir a mi casa. (El A a rdi ne cr óa .p o r qSuiee en lt o tronco de o cre. p íbc ra a r oz os a l t óm , b p e z hea lb í a f i r m e

rostro

mes tro Hasta

que

sostienen

mientras las

precipita mi

susurros

plantas

contra

él.

cuello, entran saben

que por

Recuerdo

manos

presionan mi

hombre

oído en

firros-

izquierdo. estos

días.

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

mordido el anzuelo cargado de curiosidades). Y añadió disimulando el triunfo de sus planes sensuales y sus fines de pla cer y de dolor: -Claro. ¡fal taba más! Y no es molestia, será un g usto cono cerlo. ¿quiero cono cerlo! Estaré allá el próximo lunes a las dos de la t arde. Y llegaste y parqueaste y bajaste del carro. Y yo en el por tón, entre las enredaderas, te vi caminar par tiendo plaza más viril de lo que imaginaba. La viva imagen del varón, del hombre, del c apitán de la Vida. Dig o, que no te aguardaba tan al to y tan erguido, pero sonriente entre la tupida barba de leñador que iba a llegar a ser dulce como el placentero estar después de la batalla. En cambio, tú a mi sí que ya me conocías, me dijiste, porque sincero me revelaste que hacía años me obser vabas, que guardabas mis fotos en tu álbum digital y que entre ellas veías con frecuencia una imagen en la que yo, de piernas muy abier tas, habías presentido, en su abundancia, una vía hacia el placer versátil. E n t r a s t e. Te s e n t a s t e e n u n b l a n c o s i l l ó n muy grande de la sala. Y entonces fui yo (y no tú por mis fotografías) el que gozó presencialmente y en mis abiertísimas pupilas de tus largas piernas embutidas en ceñido pantalón a la moda; de tu sumido vientre bajo una playera crema y en ella, también, tu pecho musculoso y velludo porque por el cuello sobre salían -como una enredadera humana. Como los de tu padre y los del mío. Hablaste. Hablé y de pronto tras una hora de ataduras –y casi sin saber cómo- estuvo tu audaz lengua entre mis boca (anzuel o c o l o c a d o ) y y o s e n t í e l s a b o r d e l m a r. El olor a hombre sin desodorante y la seductora presencia de tu estatura. Unimos nuestros sexos abundantes y en el océano

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

profundo de tus ojos me hundí, barca sedienta, barca que se iba perdiendo en el horizonte de sus dudas, donde el sol declina su fulgor dorado. Barca todavía esperando el vigoroso ímpetu de tu piel que lleg ó en el instante pre ciso de la c arne. Cuánto había soñado con un cuerpo como el tuyo, en aquellos sueños freudianos que confesaba al psicoanalista para hacer la catarsis del amor prohibido que no puede pronunciar su nombre. Y que al fin contig o, m i A m o y m i S e ñ o r, l o p r o n u n c i o c o n o r g u llo apasionado y con el orgullo de ser tu Esclavo. Al abrazarme entre tus velludos brazos y rodearme con tus piernas -o yo con las mías en tus hombros- me purificaste con el fuego que limpia el mal, porque el mal es el bien. Y me ofrecí a ti yo como Esclavo sumiso y tú, a mí, como Amo sádico y masoquista –en la invocación del Divino Marqués- y de Maso ch, porque da y re cib e. Porque es el Hombre en la ciudad sin límites, más allá del bien y del mal. “Humano, d e m a s i a d o h u m a n o” , p o s e s i ó n d e l “A n t i cristo”. M rd imaginar el fuerte sabor de otro Y u t ee d ijo e al m d eesnptead i r npoas r: a -s Ye rc u a e n dnot rvaun e ldv o a s opt roar v e zmai sm í , l tar b a ei ossi .e m -M a s t i c o jengibre. Fueg o. pre la antorcha erguida del amante para el E l paladar tiembla con sensaciones, con sabores, amado, que le tiende y prepara al Amo el d eosnc a n rs o l rg d u eorsr.e r o L . a c e cdue e raíz crece y se enciende adentro. Y te lo repetí ¡vehemente!, para que expeQuema. Me dejo q u e m a r. Tr a g o . rimentaras el triunfo total de tus planes y D mis dedos. d eessi ghnai g o so, c u a n d o yeou acúanl ispótl o e r a u n p reon- t r e yec to. Y después, acaso una marca más en Siento el fuerte olor que ahora se desprenl a c a c h a d e l r e v o l v e r. d invade el cuerpo. E ree s m id Aem o ymnios i m p omr a t an o e ls s. o m e E t ilm i e no t ol o r a a vm oe . d P eor,o , Ml eq u e m e lsl ieev enst oc o m o E s chl ú ligero, derritiéndome. ¡Dame otra vez el enardecido sabor marino A a zeos p a d m Siento el firme tronco de o cre. d eb rt u a !a d e r a .

rostro

mes tro Hasta

que

sostienen

mientras las

precipita mi

susurros

plantas

contra

él.

cuello, entran saben

que por

Recuerdo

manos

presionan mi

hombre

oído en

firros-

izquierdo. estos

días.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Camila Pineda Las Gardenias de mi amor Colombia

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Muerdo

menta

ser

entrando

paladar

con

para por

imaginar mis

con raíz

Quema.

Deshago

eucalipto

Siento de

Me Mi

siento rostro

mes tro Hasta

que

las

olor

precipita mi

susurros

plantas

sabores,

enciende

adentro.

firme

contra

él.

entran

que por

dedos.

invade

ligero,

cuello,

Tr a g o .

mis

olor

saben

con

ahora

otro Fueg o.

q u e m a r. que

jengibre.

entre

Siento

sabor

sensaciones,

húmedo,

sostienen

mientras

Mastico

crece

manos.

madera.

fuerte

dejo

fuerte mis

Abrazo

labios.

tiembla

recuerdos.

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Sino se riegan se mueren, no es la atención de tu corazón con el mío. Los boleros desde niña, mi padre y mi madre los escuchaban, bailaban y reían mientras limpiaban la casa. Nací en Latinoamérica y crecí en Europa, y quien diría que después de tantos años volvería a mis orígenes. “Los boleros latinoamericanos son más bonitos que cualquiera” así los denominaba Chavela Vargas, otra de mis grandes influencias en la músic a y el folclore, en este c aso, mexic ano. Con los años, lo que un día rechazaste por ser diferente, lo amas por eso mismo. Amar no condiciona ni entiende de género o raza, duele ver cómo sigue siendo un rechazo o negligencia amarte por ser igual a mí. Las gardenias de mi amor son libres y por esa misma razón no entienden que yo te amé siendo igual al resto.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Muerdo

menta

ser

entrando

paladar

con

para por

imaginar mis

con raíz

Quema.

Deshago

eucalipto

Siento de

Me Mi

siento rostro

mes tro Hasta

que

las

olor

precipita mi

susurros

plantas

sabores,

enciende

adentro.

firme

contra

él.

entran

que por

dedos.

invade

ligero,

cuello,

Tr a g o .

mis

olor

saben

con

ahora

otro Fueg o.

q u e m a r. que

jengibre.

entre

Siento

sabor

sensaciones,

húmedo,

sostienen

mientras

Mastico

crece

manos.

madera.

fuerte

dejo

fuerte mis

Abrazo

labios.

tiembla

recuerdos.

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Gregory Springer Homesick USA

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Unite d, número de vuelo 2296, c ome nzó a rodear la ciudad. Miré hacia abajo, esperando ver una breve mirada de despedida del lago. O tal vez un volcán. Pacaya, o tal vez A g ua. O Fueg o y Ac a tenang o, unidos al pie. El avión dejaría to do esto a trás y regresaría a Chicago. Desde el aeropuer to de O ’Hare, vol vería a mi c asi t a, aunque aho ra está vacía desde que Robert murió hace apenas un año. A lo larg o de muchos años de viaje, nunca sentí nostalgia o morriña como dicen en E s p a ñ a . N o s t a l g i a p o r m i h o g a r. N i s i q u i e r a estoy seg uro de qué es o c ómo se sie nte. El hogar siempre fue un lugar a pocas horas de distancia. Nunca tuve tiempo de perderlo. “Es un buen nombre para una aerolínea”, p ensé. Unite d. Unido. Cone c tando dos lugares distantes en pocas horas. Casi al mismo tiempo que una buena siesta larga. Robert y yo tomábamos siestas que duraban tardes enteras en el patio trasero. Extendía la mano y me frotaba el cuello, asegurándome que todavía estaba allí.

Muerdo

menta

para

imaginar

fuerte

sabor

P h onrtar a nn o dl oo e s .p E ñ airsl o el sa b u ni osse.n - M a s t i c o s ee rro a e oxrt r a m jengibre. t i m i e n t o d i f e r e n t e d e e x t r a ñ a r u n l u g a r, u n E a il ac d t iaenm con h ol g a r .pM a saar p e r m e cbel ad o n dce osni e m p sr ee n s a c i o n e s , e s icn ucearmdboi os s. . L a c sot nu v o ,r e raíz crece y se enciende

Q E l udeí am aan. t e r i o r a m i Mpea r t i d a d e G udaet jeom a l a , N s y y o c a m ienu am s iteot e k i l ó m e t e r onst r e D eehsehmai ga o c ao lsi p

q u e m a r.

Recuerdo

otro Fueg o.

sabores, adentro. Tr a g o .

mis

dedos.

por la montaña desde Antigua hasta Earth Siento el fuerte olor que ahora se desprenLo dg e. La ma yoría de las p ersonas tomaron u ne t a x i doe U b e rm , ipse r o nm u nacnao ps e. r d í lEa l o p o ro- l o r d invade el cuerpo. tunidad de una buena caminata, incluso Me siento húmedo, ligero, derritiéndome. en una carretera empinada sin tiendas, sin A mea pdaer ra ar .p a r aS ti oem n at ro a g u ae.l S a - f i r m e tronco de o cre. l ubg ra a r ezso d o n d

rostro

mes tro Hasta

que

sostienen

mientras las

precipita mi

susurros

plantas

contra

él.

cuello, entran saben

que por

manos

presionan mi

hombre

oído en

firros-

izquierdo. estos

días.

ludamos a quienes caminaban cuesta abajo hacia su camino al trabajo o al mercado o la escuela.

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Nehemias, ingeniosa y coqueta, de piel corta, oscura y lisa, era un compañero perf e c t o p a r a c a m i n a r. N o s c o n o c i m o s c u a n d o alquilé la habitación de AirBnb que ofrecía, pero pronto quedó claro que iba a ser más que un simple anfitrión. Después de acomodar mis cosas en la habitación, él me invitó a su par te del depar tamento. Se tocó el amplio pecho marrón, su sonrisa igualmente amplia, y me ofre ció c afé. Po co después de eso, compar timos y nos enredamos de muchas maneras, en idiomas, líquidos, piel y extremidades, entendiendo que disfrutaríamos de unos días de afecto y actividades juntos.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

No era la primera vez que exploraba este país. En el pueblo de Rabinal, un muse o de atrocidades se encuentra a pocas cuadras del mercado. Contiene los rostros de los muer tos y desaparecidos, esas víc timas de la guerra civil de las cuales mi propio país jugó un papel en el lado equivocado de la historia. ¿Cómo pueden no odiarnos ?, me preguntaba. Mi país de origen tiene una larga historia de inter vención en Guatemala, pero nunca en beneficio del país, siempre del lado de la violencia y el saqueo. Más re cientemente, el 20 por ciento de las víctimas del virus pandémico de Guatemala se remontan a depor tados infec tados enviados desde los Estados Unidos.

Pero aún así, me dieron la bienvenida aquí. Tr a t é d e a l e j a r m e d e l o s l u g a r e s t u r í s t i c o s más grandes, buscando los rincones peque-

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

ños y pasados por la mayoria. En Rabinal, fui a beber con Vinicio, quien me habló con charlas y cervezas hasta altas horas de la no che. Un hombre rela ti vamente grande, e d u c a d o y p r o f e s o r, e s t a b a o r g u l l o s o d e que hablaba su idioma indígena Achi además de español. Mientras nos alejábamos d e l b a r, s e n t í q u e m e a g a r r a b a y m e a b r a zaba por la espalda, un fuer te abrazo. Me di la vuel ta y continuamos una conexión internacional, húme da, cálida, oscura, en la calle de tierra sin luz, girando sobre nuestras rodillas, como si rezáramos en la iglesia a solo una cuadra de distancia, su fragancia un incienso propio.

La fragancia del incienso en la ig lesia de Sololá se derramó en dirección al mercado. Me había puesto en contac to con Melbin a través de Internet y aceptó reunirse conmig o en el parque. En el merc a do, tomó el control, sacándome de la vista para poder regatear de manera más efectiva por el tex til que yo quería usar como mantel. Mi piel blanca siempre fue en detrimento de M r edro e l m meej n i ni na rs a b íeal fuerte sabor de otro o but e en o rt ap r e cpiao r, ap e r iomMaegl b e m o ppeodri r y mo ibst e n lear beilobsu. e n M a s t i c o s xearc t a emne tnrt ae ncdó o jengibre. Fueg o. trato. Compramos elotes y raspados antes E l paladar tiembla con sensaciones, con sabores, de regresar a su casa, donde vivía con su f aomni l i a .r eE c l lu o se rt d am c o bs i. é n Lmae s ar lauídza r o cn rye pc aes é y se enciende adentro. la noche compartiendo su cama. Por la maQuema. Me dejo q u e m a r. Tr a g o . ñana, las canciones de gallos nos sacaron D oi a n d o o t r oe nd tí ar e mis dedos. d eel sshuae gñ o s o m n o l i e e nu t oc, aal ni p u nt c b r i l l a n t e a p u n t o d e c o m e n z a r.

Siento

fuerte

olor

que

ahora

d e n o c í dael b a r bmeirso G i l ma al anso as f. u e r aEs l d e T eocl o Co - r

invade

p b ítao e s t a b l e chiúd m o e u ndao ,t i e n d a e n Maen , d o n d es ihea n ligero, su casa, en medio de un paisaje de campos A b rp ai ozso y b i emna cduei dr a lim a d. o s dSei ev n e rtdou r a s ,e lc o l e sf ,i r m e

rostro

mes tro Hasta

que

sostienen

mientras las

precipita mi

susurros

plantas

contra

él.

cuello, entran saben

que por

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

rábanos y remolachas. Después de cor tarme el cabello, me hizo un recorrido por Iximché, la antig ua c apital de las ruinas, donde algunas mujeres realizaban un ritual. El humo se elevó a los cielos. No nos entrometimos, pero entramos en el bosque e imaginé cómo la vida y la adoración habían continuado aquí durante sig los, la vida arraigada en la tierra. Descansamos solos debajo de los árboles, mirando el cielo colgando sobre tallos de maíz al tos, tan crudos y naturales y tan diferentes de los campos de maíz cul tivados en Illinois. Le mostré a Gil las fotos que había tomado en mi teléfono durante los últimos dos meses, pero parecía que estaba más interesado en mirar el azul de mis ojos. Ni el ni yo sintió la necesidad de hacer nada más que mirarnos, nuestras diferencias creando chispas.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

En el Ear th Lo dg e, Nehemias y yo desc ansamos de nuestra caminata y comimos del menú americanizado. Vimos los volcanes lejanos, inmóviles pero vivos, la ciudad de Antigua debajo de nosotros se convirtió en un mundo en miniatura, con vidas y ac tividades y turistas y autobuses, una conexión orgánica con la tierra, tumultuosa, impresionante y verde, el corazón palpitante de Centroamérica. “ Te e c h a r é d e m e n o s ” , m e di j o N e h e m i a s.

“Po dríamos vernos de nuevo”, le dije. “Está a solo unas pocas horas de distancia. No mucho más que algunas de mis siestas.

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

El avión de United Airlines aterrizó en Chicago a tiempo y pronto volví a casa, cort a n d o m a l e z a s e n e l j a r dín . Te n g o t o d o l o que ne cesito a quí, p ensé. Pero fal taba algo, un agujero vacío dentro de mí. Quizás fue solo de ser reciente la novedad de vivir solo. Dicen que las personas que lo tienen todo todavía carecen de una cosa, y esa es la sensación de querer a sí misma. Si tienes todos los deseos de t u c o r a z ó n , p i e r d e s l a a l e g r í a d e q u e r e r, e l impulso de tener algo precioso. Una emoción tan inusual me venció en el jardín mientras trabajaba, alimentando la expectativa de que las calabazas y las flores que estaba plantando crecerían y florecerían. Un dolor tan extraño sin explicación. Un sentimiento por los gallos, por Nehemias, por los tallos de maíz, los mercados, los volcanes, por Vinicio, Gil, Melbin, por los incendios y el humo de Fueg o ... Así que esto es la morriña, p ensé. NostalM r edsou l t amqeune t eal h opgaarr an o ism fuerte giu a .e R i e amgpirne aer s e e l l lsuegra r deonntdrea n . or nadcoi s t e p mis labios. Mastico

paladar

con

tiembla

recuerdos.

con raíz

Quema.

Deshago

eucalipto

Siento de

mis

Mi mes tro

Hasta

que

las

olor

que

Siento

precipita

sostienen

mientras

susurros

plantas

sabores,

enciende

adentro.

firme

contra

él.

entran

que por

dedos.

invade

ligero,

cuello,

Tr a g o .

mis

olor

saben

con

ahora

otro Fueg o.

q u e m a r.

húmedo,

madera.

rostro

entre

manos.

siento

Abrazo

crece

jengibre.

sensaciones,

dejo

fuerte

sabor

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Alexander Oxóm No soy como ellos, no soy ellos Guatemala

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

M i ú n i c o p e c a d o h a s i d o n o s e r. N o s e r como ellos, no ac tuar como ellos, no lucir o pensar de la misma forma. Unos le llaman comunidad, yo más bien l e l l a m o e x i l i o . U n o s l e l l a m a n a m o r, p e r o todo lo que yo he conocido es interés y desprecio. También he escuchado que se dicen liber tadores, pero una vez en ellos s o l o f u i s e n t e n c i a d o p o r n o e n c a j a r. Ya e s dif íc il l le v ar una vida difere n te, p ara ser condenado por no ser igual a quienes dicen ser distintos. Entre los colores y el arcoíris yo no tuve oportunidad de encontrar mi identidad, no me dieron la oportunidad de encontrar mi c o l o r. - las v o c e s en o fensa me dijeron qu e yo era feo, horrible, indeseable y asquerosoCuando pensé ser par te de algo, me despreciaron por no ser como ellos (delgado, atrac tivo, per fec to, promiscuo).

Muerdo

menta

para

imaginar

fuerte

sabor

A d ei se x i sl a t ibr i yo s p .e r - M a s t i c o s ue nr a s eí nc rt er oa ne dn oe l opr gourl l o m jengibre. s i s t i r. M e s i e n t o o r g u l l o s o d e q u i é n s o y , E l al i r d ec o con p ol r q upéa hl a e dl ua cr h a d ot ipeom r bs a t ond o l os eq n u es a c i o n e s , m mca b c oe nl a s tri e u ae.r d o s . La raíz crece y se enciende

Q D euj e ém a am. i f a m i l i a y M e l ec r e d o s o b r edie mjpou e s t o d n aa gmoo d a l i d a d peeur fceacltiap q u e p r e t e n deí an t r e Dee su h to igualarme y ser perfecto en apariencia, o Siento el fuerte olor que borrar me. D ejé la tierra que amaba por qué e lel a i n sdi set í a e n r m d m si se ñ a l am a ni so ds i.f e r e nEcl i a s yo l o r también buscó borrar me.

siento

Abrazo Mi

madera.

rostro

mes tro Hasta

húmedo,

que

precipita

sostienen

mientras las

Siento mi

susurros

plantas

firme

contra

él.

saben

que por

adentro. Tr a g o . dedos.

invade

entran

sabores,

mis

ligero,

cuello,

Fueg o.

q u e m a r. ahora

otro

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Mi paso por este mundo no ha sido el más ameno, pero dentro de mis tropiezos he sido feliz con lo que he tenido. Vos qué sos difere nte tambié n deb es de gozar tu inconformidad.

- Nadie -

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Nadie puede decirte que no eres importante. Na die pue de c allar tu voz por no sonar al mismo ritmo que la de otros. Nadie puede ser vos ni sentir lo que sientes. Nadie puede ofender lo que es único a tu persona, por qué no pueden ver con tus ojos. Nadie puede ser tu mundo, tu fantasía o tu felicidad, por qué nadie más que vos puede ser vos. ¡ N a d i e t e v a a a m a r, c o m p r e n d e r o a c e p t a r más que vos mismo!

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Celoso de lo que eres, sé el modelo de persona que quisiste tener como ejemplo cuando eras niño, cuando estuviste triste o cuando no pudiste sostener lo que quedaba de ti cuando fuiste lastimado por todos a q u e l l o s q u e t e d e b i e r o n q u e r e r. No es egoísmo verte al espejo y sentirte vic torioso de lo que has logrado. Que el reflejo del espejo sea todo aquello que siempre quisiste, aunque no pudiera ser cómo quisieras, pero luchando lo conseg uiste. -Que tu victoria sea tu propia autenticidad-

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

En una comunidad llena de colores, imagen, promiscuidad e inseguridades atrévete a ser distinto, y que el canto de tu voz sea el clamor de tu liber tad. ¡Qué bien que no encajas! ¡Qué bien que no eres como ellos! Qué alegría que has sido distinto, auténtico a tus sueños, a lo que s i e m p r e h a s b u s c a d o s e r.

Muerdo

menta

ser

entrando

paladar

con

para por

imaginar mis

con raíz

Quema.

Deshago

eucalipto

Siento de

Me Mi

siento rostro

mes tro Hasta

que

las

olor

precipita mi

susurros

plantas

sabores,

enciende

adentro.

firme

contra

él.

entran

que por

dedos.

invade

ligero,

cuello,

Tr a g o .

mis

olor

saben

con

ahora

otro Fueg o.

q u e m a r. que

jengibre.

entre

Siento

sabor

sensaciones,

húmedo,

sostienen

mientras

Mastico

crece

manos.

madera.

fuerte

dejo

fuerte mis

Abrazo

labios.

tiembla

recuerdos.

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Alejandra Herrera Castro Viento helado en pleno verano Guatemala

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Y volvería a repetir la historia, sabiendo el f i n a l y s i n p o d e r l a c a m b i a r. L a i n i c i a r í a e n las mismas orillas, con los desgastes de la incer tidumbre que me llevó a noches largas y a esas mañanas que se sienten que llegan cuando el cielo es un color gris azulado y los hilos que sostienen el frío le libera para que caiga contra el suelo. Vos ha cías re tumb ar las p are des c on esa voz tuya, tan profunda, tus manos giraban, el vino bailaba entre quienes alzaban la copa y yo te veía, te veía sin explicarme nada, mis pensamientos estaban pegados y yo solo sentía tu mirada meticulosa en mí. Lo sé ahora porque alguien me lo susurró tiempo después. La trama hasta llevarnos de frente la orquestaste vos, cosa que agradezco, yo guiada sin considerar resistencia, me dejé se ducir y finalmente, hice lo mío tan mío que en la orilla de la banqueta, te volteaste y me sonreíste, amplio, lleno, sin dejar c abida a na da, ni siquiera a la no che, to do bastaba con vos.

Muerdo

menta

para

imaginar

fuerte

sabor

otro

L n on u e p s tor ro s , m d ei sn a dli a e bmi o á ss,. s oe sr d í aesn fturearno d Mastico jengibre. Fueg o. vivía en esa sensación de niña al sumergirE con sabores, s el a b p u sacl aard uanr a m otni e e dma bel na e l f c oo n dno , a ssí esnes a c i o n e s , fcuoen g e srtea n c duoe rl odso isn.t e nLs oa s ernac íuze n t cr or se, cl ea s y se enciende adentro. búsquedas de planes, el amor y las largas Q . n e s a l v e r tM oa p o r q u e m a r. Tr a g o . i nu h aelm a cai o e er e c o r r e r d ed s neuj d lDa ehsahbai tgaoc i ó n . M u c e hu a sc a ba l itpa ltloa s g a n a m o se,n t r e mis dedos. otras las dejamos a quienes eran, esas que Siento el fuerte olor que ahora se desprense dan de reacciones que se tiene ante lo q uee n a ddie e e s pm e rias o a m l o aqnuoe ss. í p e rEol m i e no-l o r d invade el cuerpo. tras no ocurra en su propia casa.

siento

Abrazo Mi

madera.

rostro

mes tro Hasta

húmedo,

que

precipita

sostienen

mientras las

Siento mi

susurros

plantas

ligero,

firme

contra

él.

cuello, entran saben

que por

derritiéndome.

tronco Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Docenas de cafés, bailes a solas en las paredes llenamos, un lugar en las cómodas p r e p a r a m o s p a r a l a o t r a . Te r e t r a t é m u chas veces mientras no me veías, te aseguro que te sorprenderías de ver te y vos, me llenaste de sonidos dulces que no permitías que nadie escuchara y pocas personas sabíamos que te salían desde el diafragma. Nos rompimos, fingimos no hacerlo, nos llenamos de perfume de romance y omitimos tantas cosas que ni siquiera en la distancia existieron pero cuando se teje c o n s i l e n c i o s p a r a n o i n c o m o d a r, s e t e r minan rompiendo las cor tinas translucidas de todas las ventanas que ocupamos. Y se hizo otra orilla entre nosotras, muchas más que también imaginamos y mandamos hacer porque a pesar de sentirnos tan revolucionarias los vicios cuesta quitárselos y las creencias mucho más.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Saqué la moneda del fondo, conocí el viento helado en pleno verano y caminaste en ese campo lleno de luciérnagas. No importa quién sol tó a quien, quién dejó de caminar al lado de la otra, quién corrió o simplemente no contestó el teléfono, muchos abriles, muchos cuentos checos y un libro perdido nos movió. Y bueno, volvería a repetir la historia, sab i e n d o e l f i n a l y s i n p o d e r l a c a m b i a r.

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Muerdo

menta

ser

entrando

paladar

con

por

recuerdos.

raíz

fuerte

mis

Abrazo

rostro

tro Hasta

que

las

olor

precipita mi

susurros

plantas

sabores,

enciende

adentro.

firme

contra

él.

entran

que por

dedos.

invade

ligero,

cuello,

Tr a g o .

mis

olor

saben

con

ahora

otro Fueg o.

q u e m a r. que

jengibre.

entre

Siento

sabor

sensaciones,

húmedo,

sostienen

mientras

Mastico

crece

manos.

madera.

fuerte

dejo

siento

mes

con

eucalipto

labios.

Alan Petz Maricón Guatemala

Siento Me

mis

Deshago de

imaginar

tiembla

Quema.

para

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Javier Pocasangre Espejo El Salvador

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

No tengo duda alguna del momento en que le abrí la puer ta. Además de buen instinto, tengo la insistencia de mis recuerdos que me cogen por el cuello de la camisa y me ubican en el mismo día, a la misma hora y bajo el mismo estado de ánimo que me envolvió en esa opor tunidad. Era la madrugada de un sábado de Marzo: el cielo, como es esperado en esta época del año, estaba c erra do y, e ntre él y el p avime nto se estancaba un trozo de aire denso y putrefacto que oprimía a la ciuda d dur miente. La b o c a m e s a b í a a m e t a l e s y c e n i z a s. To m é el celular sin pensarlo mucho. Después del protocolo de unos cuantos mensajes, recogí a un chico en el estacionamiento de un bar que recién cerraba. Manejé a un motel que estaba cerca del bar y traté de entrar en el garaje de la habitación más barata que estuviera disponible. No lo conseg uí. Estacioné mi auto en uno de los primeros garajes abiertos que encontré para evitar que mi acompañante tomara consciencia de mi borrachera. No quise verlo hasta entrar en la habitación: temía que su imagen, bajo l a l u z c l í n i c a d e l a e n t r a d a d e l l u g a r, c o n sig uiera mi sobrie da d y, por e nde, mi arreM dioe n t om. eS n fuerte sabor de otro p eunet irm e tdai s c upl a p ró ap a riami ra ga il nbaarñ o ye l m g airs. S olbarb e i eols c. o l -M a s t i c o s ee r e c heén et nr al na dcoa m a pdoerl l u m jengibre. Fueg o. chón, flotando, había un espejo que cubría E poa ldaed laa r h a b ittiaecm con sabores, e ll t e c h i ób n l aa s u pceor n f e c c i só e nn . saciones, E o ceus tearbdaotsa.n l iLmap i o rqauí ez m ec rqe ue c lo ens p erj e c deé y se enciende adentro. esperando ver alguna arruga en su refleQ q u e m a r. Tr a g o . j o uceom ma o . s u c e d e c o nMl e os cuerpos d d ee jaog u a c u a n d o e s t á n e n p e r f e c t a a r m o n í a c o n s u Deshago eucalipto entre mis dedos. a l r e d e d o r. E n f o q u é m i m i r a d a e n e l r e f l e S ois o je e u a n t oosl omri n u t oqs uye, ahora se desprenj oi edne t m o sl p o r f uuneorst c desde ahí abajo, sentí dentro de mi cuerpo de de mis manos. El olor invade el cuerpo. la sensación de que mis ojos comenzaban a M er a r . E l cshiiec n ol, b a ñ o y , l i g e r o , derritiéndome. vib o taob r i ó l a phu ú e rmt ae d de con una voz chillona, interrumpió la armo-

Abrazo Mi

madera.

rostro

mes tro Hasta

que

precipita

sostienen

mientras las

Siento mi

susurros

plantas

firme

contra

él.

cuello, entran saben

que por

tronco

Recuerdo

manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre.

firros-

izquierdo. estos

días.

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

nía que había conseguido en la habitación; para callarlo, lo tomé del cuello y lo acerqué a mi cuerpo. El sexo no fue par ticularmente memorable. Él era un tipo delg a do unos nueve u ocho años menor que yo: piel morena y lampiña, irregularidades en su piel mostraban señales de haberse afeitado el vello púbico, manos pequeñas y vulgares y una mirada que mostraba dos cosas al mismo tiempo: la disposición a la entreg a a b s o l u t a y l a a u s e n c i a d e v i d a i n t e r i o r. Me costó mucho conseguir mi orgasmo. La no che se había dese nvuel to e n whiskey, c er vez as, c o c aína, marihuana y, seg uramente, rep e ticiones inconscientes de los mismos ingredientes. Me costó mantener mi erección. Sin embargo, la idea de sus manos vulgares y la irresistible tentación de callar su voz, me hicieron conseguir penetrarlo hasta envolvernos en la armonía de l a h a b i t a c i ó n . D e s p u é s d e e y a c u l a r, e c h é mi c ab ez a p ara a trás y, e n ese pre ciso momento, mientras mi mirada encajaba con la sintonía del espejo que colgaba sobre mi cabeza; no sólo sentí mis ojos vibrar: los vi hacerlo. Mis ojos se tiñeron de un color parecido al marrón y vibraban adentro de sus órbitas: como si toda la fuerza de mi espíritu estuviese concentrada en ellos. El reflejo de la espalda del chico retorciéndose de placer sobre mi cuerpo se hizo líquido y la presión de todo lo que acontecía en esa habitación me obligó a abrir la boca y sol tar una bocanada de aliento: entonces, se abrió la puer ta. Afuera el final de la noche oprimía a todos aquellos que dormían: no tanto por el calor agobiante de Marzo; sino, por el resentimiento de llamar insistentemente a varias puertas y no conseguir respuesta alguna.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Muerdo

menta

ser

entrando

paladar

con

por

recuerdos.

raíz

fuerte

mis

Abrazo

rostro

tro Hasta

que

las

olor

precipita mi

susurros

plantas

sabores,

enciende

adentro.

firme

contra

él.

entran

que por

dedos.

invade

ligero,

cuello,

Tr a g o .

mis

olor

saben

con

ahora

otro Fueg o.

q u e m a r. que

jengibre.

entre

Siento

sabor

sensaciones,

húmedo,

sostienen

mientras

Mastico

crece

manos.

madera.

fuerte

dejo

siento

mes

con

eucalipto el

labios.

Luis Caal San Sebastián Guatemala

Siento Me

mis

Deshago de

imaginar

tiembla

Quema.

para

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

Ana Mariela Piñata Guatemala

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Es un poco complicado, esto de ser pareja de mujer+mujer en un mundo donde todo está diseñado para heterosexuales. A y e r, p o r e j e m p l o , m e l l a m a n d e l s e g u r o y me explican que tengo los beneficios completos de la vida entera, que dental, que c o n t r a e l c á n c e r, q u e n o c o m o d a t o ( ¿ e s o e s una palabra?), que red de hospitales, que beneficiario... ¡Al to! (Señorita, por favor r e s p ir e. To d a v í a n o e n t i e n d o p o r qu é s e e c h a n t o d a l a c a s a c a s i n p a r a r. . .) P r e g u n t o : “¿Necesariamente la persona que nombre como beneficiario tiene que ser mi familiar?” La señorita explica que no, que puede ser cualquier persona y que en caso de mi muerte él recibiría todos los beneficios y en caso de deshabilitación funcional (o algo parecido a que me quede vegetal) el dinero lo recibiría yo. O sea automáticamente el beneficiario es un “él”. Respiro profundo y pregunto otra curiosidad: “¿Y en caso de que esté vegetal o inconscient e y q u e n o p u e d a h a b l a r, l e p e r m i t i r í a n a esta persona entrar y decidir qué hacer?” Responde: “Sí, él sería la persona que la cuidaría a uste d.” Él. M o r a dm p al irj oa l a si me a fuerte sabor de otro A yu, ec rud ad o ,e vnetnaí , t e s qgui innaa rs . . . e l M t ao yr a em s ipso r pl a u rbai oc s u .s ei rs i g uei en nt trea np rdeog u n p Mastico jengibre. Fueg o. riosidad, mera jodedera y tal vez un poE au e lc con sabores, q ul i t o p c oanl al d a ai nr t e n cti ióenmdbe l q a os n e ñ o r i st ae n s a c i o n e s , tceonng a arl e g oc ui netredr eossa.n t eL ean s ru adí íza , dcersep c ue és y se enciende adentro. de repetir la misma cuestión de la póliQ q u e m a r. Tr a g o . z auye m e l aa.s e g u r a d o p M o re e n é s i m a v e d z .e Yj op a r a q u e , s i e s c h i s p u d a , v a y a y l e c o n s u l t e a Deshago eucalipto entre mis dedos. su superior inmediato, que qué pasa en mi S ahora se desprenc ai e s on ty oq u e sei l e l s ufpueer vr itseo r e s oi nl o t erl i g e nqt eu,e atrevido y curioso (o tal vez gay), le sugiede de mis manos. El olor invade el cuerpo. ra a su jefe que abran un ser vicio especial M úume erde por, e s e n t a n l i g e r o , derritiéndome. p aer a a s e g u sr ai e r na t poe r s o n a s h( q un segmento de mercado) con situaciones

Abrazo Mi

madera.

rostro

mes tro Hasta

que

precipita

sostienen

mientras las

Siento mi

susurros

plantas

firme

contra

él.

cuello, entran saben

que por

tronco

Recuerdo

manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre.

firros-

izquierdo. estos

días.

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985

como la de mi amor y yo: “Señorita... ¿y es posible tener un seguro para dos personas que no son familiares por así decirlo, pero tienen relación, pero no están unidas en matrimonio, porque no compar ten apellido, o sea, que no son familia, pero que tienen interés en compar tir el seguro porque son pareja?” Silencio. Me pone en hold después de permitirle un minuto en línea... “Gracias por su amable espera, en este caso le comento señorita que lo que es seguro para personas que no son familia no le ofrecemos, en este caso aplicaría lo que es el seguro familiar pero en este caso sí tendría que ser familia o sea como le comento, que fueran papá, mamá e hijos.” Suspiro. Ni señorita, ni super visor chispud o s. To d a v í a f a l t a . L i j a , li j a qu e li j a . Otra cosa complicada, la pregunta que ya me han hecho ya varias veces dos catedráticos: “¿La va a venir a traer su novio?” No sé si es porque quieren ofrecerme jalón o porque están tratando de averiguar mi status marital, la cosa es que siempre asumen que, de estar con alg uien, ha de ser un hombre. Siempre les dig o que es mi pareja, sin dar explicaciones ni andar mintiendo o escondiendo nada. También el clásico: “¿mesa para dos, para cuatro?” No, señores, mesa para ella y para mí, que hoy andamos románticas y no esperamos a dos galanes entacuchados. ¿Los tacones? Los tacones son para mí. O cuando me dieron la invitación a la boda de este viernes y me dijeron que puedo llevar a compañante. Por suer te, mis amig as lindas todas saben que yo no soy de chambelanes y me guiñan el ojo, porque saben que ella se viene conmigo. Y es que me encanta el bonito secreto de tenerte cerquita y saber que no sa-

Marco Ovando Sin Título Guatemala

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

ben quién es la que me tiene con la sonrisa colgada de oreja a oreja, por la que me río solita y la que incluyo en mis planes, en mis oraciones, en mis historias. Rico es que solo nuestra familia y nuestros amigos más cercanos nos saben la vida y conocen q u é n o s h a c e r e í r, q u é n o s h a c e l l o r a r, q u é nos incomoda y qué nos encanta. Comparten la alegría de esta etapa sin pena, sin hacernos bolas. Seguramente hay más gente que sabe o intuye y gente que adivina con morbo pero que realmente me importa poco qué piensen. El que no sab e, que se a cerque y preg unte, que ig ual que en el mundo entero, acá entre cielo y tierra no hay nada ocul to. El que sab e, que no opine, que yo tampo co le estoy preguntando si le pone chocolate a su panque que o si le gusta más con miel. Al final del día compar to con quienes están y me basta. Nada de andarse poniendo de piña ta y que ha g an de uno chinchile te. ;)

Muerdo

menta

ser

entrando

paladar

con

para por

imaginar mis

con raíz

Quema.

Deshago

eucalipto

Siento de

Me Mi

siento rostro

mes tro Hasta

que

las

olor

precipita mi

susurros

plantas

sabores,

enciende

adentro.

firme

contra

él.

entran

que por

dedos.

invade

ligero,

cuello,

Tr a g o .

mis

olor

saben

con

ahora

otro Fueg o.

q u e m a r. que

jengibre.

entre

Siento

sabor

sensaciones,

húmedo,

sostienen

mientras

Mastico

crece

manos.

madera.

fuerte

dejo

fuerte mis

Abrazo

labios.

tiembla

recuerdos.

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Zipacná de León El Joven Guatemala, 1985 Marco Ovando Sin Título Guatemala

LAndrés Paz Te Quiero Abuela El Salvador

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Muerdo

menta

ser

entrando

paladar

con

para por

imaginar mis

con raíz

Quema.

Deshago

eucalipto

Siento de

Me Mi

siento rostro

mes tro Hasta

que

las

olor

precipita mi

susurros

plantas

sabores,

enciende

adentro.

firme

contra

él.

entran

que por

dedos.

invade

ligero,

cuello,

Tr a g o .

mis

olor

saben

con

ahora

otro Fueg o.

q u e m a r. que

jengibre.

entre

Siento

sabor

sensaciones,

húmedo,

sostienen

mientras

Mastico

crece

manos.

madera.

fuerte

dejo

fuerte mis

Abrazo

labios.

tiembla

recuerdos.

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Ian Sabor a Hierbabuena y Naranja Agria Guatemala

Muerdo

menta

ser

entrando

paladar

con

para por

imaginar mis

con raíz

Quema.

Deshago

eucalipto

Siento de

Me Mi

siento rostro

mes tro Hasta

que

las

olor

precipita mi

susurros

plantas

sabores,

enciende

adentro.

firme

contra

él.

entran

que por

dedos.

invade

ligero,

cuello,

Tr a g o .

mis

olor

saben

con

ahora

otro Fueg o.

q u e m a r. que

jengibre.

entre

Siento

sabor

sensaciones,

húmedo,

sostienen

mientras

Mastico

crece

manos.

madera.

fuerte

dejo

fuerte mis

Abrazo

labios.

tiembla

recuerdos.

despren-

cuerpo.

derritiéndome. tronco

Recuerdo

de manos

presionan mi

hombre

oído en

o cre. firros-

izquierdo. estos

días.

Garbofuentes Mi cuerpo Guatemala

Daniela Archila Amor entre Mujeres Guatemala

Gimo ante la desnudez de la mujer abstracta con sexo tibio camino en la montaña de fuego que descubrí en tus pechos eres la flora y la fauna que habita en la riqueza que me penetra me nutres y florezco dentro de tu respiración húmeda lumbre de tus ruidos vello de soledad agua espesa libertad ligosa estrofa caliente. Que nuestras almas se hundan en esta danza de amor de mujer con mujer de flor sombría el bosque busca con su lengua mi dolor y amanezco en un crepúsculo de resistencia sobre mi perdón ese que habita en el fuego de mi vientre. cabalgando en mi oscuridad te suplico dejarme a tu dios entre las manos para creer en algo que me permita creer en ti ven a respirar mis lágrimas la silueta de tu sonrisa llenó mis vacíos de estrellas mestizas arpa de inseguridades me besas la vida eres solemnidad en el caos, lluvia de la flor eres poema hecho piel, lectura de poeta eres cáliz de luna risueña, arteria que me refugia eres balada en la muerte y silencio de melodía eres la representación de esa ausencia triste por la dulzura del mundo y me regalas la ternura con tu voz nocturna. eres el tajo de mi herida, el infinito que espero eres mi mito romántico la mujer que desnuda mi verdad

Cortesía de Woodstudio

Luis Gonzalez Palma Políptico Guatemala

Sia Khe Tu Ya Guatemala

Nos conocimos por Facebook, amiga de una amiga. Por esos tiempos tú venías seguido a la ciudad capital o acababas de mudarte de vuelta con tus padres, no recuerdo bien. Fue entre esos momentos de que no estabas en la ciudad que comenzamos a comunicarnos más, chats, llamadas, playlists de spotify. Había química, la diferencia de edad me preocupaba, a ti parecía no importarte. Te escribí un par de cosas que no debí haberte escrito una noche que estaba tomada. A ti te pareció muy divertido, yo me moría de la vergüenza. Había revelado demasiado sobre mi. Yo estaba comenzando la transición de nuevo, después de una relación intensa en donde no cabía mi identidad. Mi psique me reclamaba regresar al camino que había dejado. Hormonas, mi pelo creciendo, quitando otros pelos que no me hacían cómoda, mi cuerpo comenzaba a sentirse nuevamente como mío. ¿Intercambiamos nudes? no se si eso fue antes o después de conocernos. Bromeabas que era el inicio de mi pack, te pregunto que es un pack, te ríes y me lo explicas, pero esas fotos solo son tuyas, ningún otro ojo que no fueran los nuestros las habían visto. En un chat me mencionas que pronto vendrías a la ciudad, ¿Quisieras pasar la tarde/ noche juntas? ¿Como te lo hago saber? Me dices que tu no mientes, que siempre dices la verdad. La verdad es que te tomas todo el tiempo del mundo para darme un sí. ¿Insistí demasiado?¿Que estoy haciendo? Llega el día. La hora del almuerzo en el trabajo es demasiado corta pero no me importa. No contestas las llamadas. Soy mala para permanecer cool. Llego al hostal y tu estas alli. Nos saludamos de abrazo, nos vemos y nos tanteamos. Si, soy más alta que tú, mucho más alta, pero generalmente soy de las personas mas altas a donde vaya. Me da verguenza que me veas vestida así, aun no he transicionado socialmente, estoy travestida como hombre. Estas cansada, quieres dormir. Nos vemos cuando salga del trabajo. El mensaje me dice que te has aburrido del hostal y has salido con alguien. Estoy segura que es porque tengo el pelo corto y parezco todo un señor que trabaja en el gobier-

no. Te veo en el centro comercial con el. No me acerco. Tu dices que es solo un amigo. te envio una foto de lejos donde tú y él hablan ¿Cómo es que tengo celos? No se como mantener el cool pero se como aparentarlo. Mientras tú y él hablan de cosas yo juego a ver el instagram. Le hago un comentario al artista. Me dice que nos juntemos. El artista me llama, hablamos de Broken Social Scene y me invita a su casa. Una amiga cumple años, comemos sushi y yo llevo las cervezas. Le comento que estoy con una amiga, me dice que te lleve. Veo que te brillan los ojos, crees que mi vida es muy interesante. No sabes que es la primera vez que hablo con el artista. Llegamos los tres al hostal. Te digo que me voy a cambiar e inmediatamente me quito la ropa en frente de los dos. No tengo vergüenza para unas cosas. Dejas de hablar con él y me dices que me quieres ver mas detalladamente. Me rio y te enseño. Te acercas y me tocas. Te sonríes conmigo y nos damos un beso. Es la primera vez que estoy con alguien como yo. Tu cuerpo resuena con el mio. Tocas mi cuerpo como que me conocieras de siempre. Nuestros penes se tocan, los junto con mi mano. Suspiras. Yo también suspiro. Tu calor me pierde en el momento ¿Donde termina mi cuerpo y donde comienza el tuyo? Dices que no, el se masturba y te quiere tocar para llegar al clímax. Lo mandas a recoger fichas en el piso. La interrupción me trae al hostal y al pene de él. La situación me da risa, nos reímos juntas. Nos vestimos y pasamos a la parada del Transmetro, se pelea con su mama por el cel. Es un bebé. ¿Cómo es que pude sentir celos? En el camino me llama el Artista, le digo que estamos comprando las cervezas. Llegamos tarde. No importa, es una velada alegre. No recuerdo de qué fue lo que hablamos. Tu dices que es la primera vez que comes sushi. El artista te pregunta si te gusta y dices que sí, te explica sobre los palillos y los tipos de sushi que comemos. Nos preguntan si estamos juntas y te tomo de la mano. Tu no mientes. Hablas sobre las relaciones abiertas. Yo no digo nada. Es la primera vez que me siento tuya.

Roberto Lizano S/T Costa Rica

Barboleta Vuelo Guatemala

ME DECONSTRUÍA A PAUSAS, VIVO EN UN MUNDO BIZARRO, ME GUSTABA TANTO BAILAR COMO COCINAR, SABÍA QUE FUNCIONABA DIFERENTE, ME DECONSTRUÍA A PAUSAS.

ERA MUJER, O ESO DECÍA MI MAMÁ. NUNCA ME GUSTARON LAS ETIQUETAS, CONSTRUCTOS SOCIALES MAL DEFINIDOS. LA SOCIEDAD CREA EL PODER DE DEFINIR, FENÓMENOS QUE NO TIENEN APELLIDO, ME PASABA TODO EL TIEMPO, ME DECONSTRUÍA EN UN MUNDO QUE NO ME ENTENDÍA.

SIEMPRE FUE ASÍ, ABRIR EL VUELO SUPUSO DECONSTRUIR LAS DEFINICIONES SOCIALES, VIVIR EN LIBERTAD, Y SER PARTE DE LO INDEFINIDO POR LA SOCIEDAD:

Emanuel Oviedo Espinoza Sin Título Costa Rica

Nunc a he sabido a dónde p er te nezc o. La inc er tidumbre evoluciona, m u ta, p ero la inter rog ante siempre es la mis ma, mi c orazón inte nta e nc ontrar dónde reposar. Somos animales so ciales, nuestra sola existe ncia implic a la ne c esida d de p er te ne c er. Sin p er te ne ncia no somos mu y distintos a cualquier otro animal. La primera vez que se ntí que no p er te ne cía era un niño, un niño pla y o que no e nte ndía m uy bie n qué estab a p asando, p ero sabía que alg o a mi alre de dor no era honesto. D esde e ntonc es la sole da d fue una c onstante, ser me era c ondiciona do, sin e nte nder mucho te nía que c ompor tar me de una manera que no me era pro pia. Tuve que emp ez ar a a c tuar e n lug ar de ser y sin ser no se pue de p er te ne c er. En ese frá g il p er for manc e te nía mie do, no sabía cuánto po dría a g uantar ni c uándo se ib a c a er. Ya a dolesc e nte lleg ó la ig lesia c a tólic a: un mundo que p are cía a c eptar me más, p ero no del to do. Para p er te ne c er te nía que se g uir re g las. Po dría ha c er las p a c es c on varias de ellas, p ero alg unas de cían y re c alc ab an que una p ar te de mí nunc a ib a a ser y que, si que ría p er te ne c er, te nía que re nunciar a esa p ar te mía, que c a da vez más se se ntía más propia. Muchas ve c es he dicho que, irónic ame nte, el primer lug ar al que fui y que me se ntí a c epta do tal c ual fue la ig lesia c a tólic a, y lo sig o mante nie ndo. Prob ableme nte ha sido suer te mía, p ero las primeras ve c es que salí del c lose t y que ser no me fue cuestiona do, ni neg a do, fue c on p ersonas que p er te ne cían a esa estruc tura. Aun así, esa mis ma institución me sig ue repitie ndo que no, no del to do. Me e namoré a los 15 años, el se ntimie nto más fuer te que he se ntido has ta ahora. E ra un e namoramie nto que no se z afab a de las ide as implanta das de osc urida d e inc or re c ción y, sin emb arg o, me ha cía mu y feliz . alg una p ar te de mí dejab a de a c tuar y c ome n z ab a a ser libre. C uando uno c ono c e la lib er ta d y el amor, es mu y difícil vol ver a ser ig ual que antes. Lue g o lle g ó la uni versida d y cre o que to davía no ter mino de dime nsionar to do lo que fue, p ero sí pue do de cir que fue cuando descubrí que las di versida des e n el m undo existe n y que están bie n . E mpiezo a c o no c er lug ares de ambie nte, empiezo a salir c on ma es, es una lo cura, e n ese mome nto e nte ndía por qué a mis c omp añeros del c olegio les g ustab a tanto apre tar, es her moso. A difere ncia de mome ntos anteriores, salir

del c lose t c on nuevas p ersonas ya no me dab a mie do, ni siquiera era un te ma, mis nuevos amig os y los antig uos que sig uieron ahí ahora me sabían c on to do, ya no había más p er for manc e. Per fe c to, solo que mi c orazón sig ue sin e nc ontrar dónde reposar. Una ve z , c onversando c on un ma e c on quie n salía, le c ome ntab a sobre mi c onc ur re ncia a a c ti vida des religiosas. Él me dijo que e n alg ún mome nto te ndría que esc og er un b ando, que no po dría soste ner una doble vida. Ente ndía a qué se refería, p ero y o me c on ve ncía a mí mis mo que no era así, de que somos más c omplejos que un b ando y de que po día “p er te ne c er ” a los que yo quisiera. “Cuando sos g a y tus amig os pue de n lleg ar a ser tu familia” , me dijo otro. Qué revolucionario fue dar me cue nta de esto. Me doy c ue nta de que aunque no aplique p ara to das las p ersonas di ver sas, el asunto de p er te ne c er nos marc a desde p e que ños. Pie nso e n mi posición de pri vilegio, mi vi ve ncia c on resp e c to a mi ide ntida d no ha sido tan difícil e n c omp ara ción c on la ex p erie ncia de otras p ersonas. Para mí esc onder quie n soy, p asar desap ercibido pue de resul tar más fá cil. Siem pre a dmiraré a las p ersonas trans que se animan a ser, a p esar de que el m undo pue da ser tan cr uel. S er honesto es una má xima que, me g usta p e nsar, rig e mi vida. Pie nso e n la honestida d no tanto e n rela ción c on los demás, que pue de ser circ unstancial, sino c onmig o mis mo. Ser honesto c on sí, siempre. Es difícil, a ve c es me sor pre nde lo c ómo do que pue de ser e ng añarse a sí mismo p ara c alz ar c on lo que el m undo quiere o p ara que las circunstancias se an más c onfor tables. Ser honesto c onsig o sí mis mo pue de resul tar doloroso, p ero pie nso que la vida se desp erdicia e n c a da mome nto e n el que no reflejamos quie nes verda derame nte somos. No sé si lograré resol ver a dónde p er te nezc o, ni siquiera sé si esto se pue de resol ver. D e lo que sí estoy seg uro ahora es de que donde p er te ne zc a tie ne que ser e n honestida d. Y ahí es donde e ncue ntro ma y or va lor al Org ullo porque, p ara p er te ne c er honestame nte, tie ne n que relucir to do lo que somos. Es polític o, sí, p ero tambié n es una c ondición b ásic a de los animales so ciales que somos. D onde se a que va ya a p er te ne c er, te ndrá que ser c on org ullo y amor inc ondicional a quie n soy, aunque sólo p er te ne zc a a mí mismo.

Gabriel Álvarez G. Des-testosteroni-ficación de un cuerpo Deconstrucción, aprendizaje y flujo de mi identidad Guatemala

E x p o n e rs e e s u n e j e r c i c i o dif í c i l p e ro n e c e s a r i o p o rqu e t e n g o l a n e c e si d a d d e h a b l a r d e s d e m í y, c o m o l o h e di c h o a n t e s : e s c r ib o s obre l o qu e h e v i v i d o p o rqu e e s l o ú n i c o qu e c o n o z c o c o m o v e rd a d. E l t i e mp o si e mp r e e s a l g o e x t r a ñ o y e n e s t o s dí a s a u m e n t a s u e x t r a ñ e z a e n u n r i t m o qu e s e a l e j a c a d a v e z m á s d e n o s o t re s o d e l o qu e c o n o c e m o s. E s t e e s e l c o n t e x t o a h or a : e l d e l e n c i e r ro, p a r a qui e n e s t e n e m o s e l p r i v i l e g i o d e v i v ir l o d e s d e a d e n t ro. Y v i v i é n d o l o d e s d e d e n t ro, e n c u e n t r o a ú n m á s l a n e c e si d a d d e e s c a r b a r m á s a d e n t r o d e l s e n t ir. L l e v o, a l a fe c h a , 9 m e s e s sin u s a r t e s t o s t e ro n a d e s p u é s d e 9 a ñ o s e n t r a t a m i e n t o d e r e e mp l a z o h or m o n a l p o r r a z ó n d e m i t r a n si c i ó n . H o y e s t a m o s r e a li z a n d o m á s a c t i v i d a d e s d e f or m a v ir t u a l, a c t i v i d a d qu e ob li g a a v e r t e c o n e s a m ir a d a d e a f u e r a qu e t e d a n l a c á m a r a y l a p a n t a l l a . H e v is t o c ó m o m is r a s g o s e s t á n c a m b i a n d o. H e v is t o dur a n t e a ñ o s c ó m o m u c h o s m u c h a c h o s t r a n s re p or t a n l o s m e s e s d e s u t r a n si c i ó n . E n m i c a s o, n u e v e a ñ o s a t r á s, n o h i c e e s t a “ c ró n i c a d e t r a n si c i ó n ” . M e h a n di c h o qu e si e mpr e s u e l o h a c e r l a s c o s a s a l re v é s, p or qu e h e c o m e n z a d o a d o c u m e n t a r e s t e v i a j e, e s t a n u e v a t r a n si c i ó n a l a qu e h e d a d o p o r n o m bre “ d e s - t e s t o s t e ro n i - f i c a c i ó n ” . H a y m u c h a s p e rs o n a s qu e m e h a n c u e s t i o n a d o l a p a u s a o e l a l t o qu e p u s e a m i t r a t a m i e n t o h or m o n a l. Te n g o u n a s p e c t o b a s t a n t e m a s c ulin o y s o y ( c r e o ) l o qu e s e e s p e r a d e u n a “ b u e n a t r a n si c i ó n ” e s d e c ir t e n g o l o qu e c o n o c e m o s c o m o “ p a s sin g ” : t e n g o e l p a s e p a r a p a s a r d e s a p e r c i b i d o y s e r l e í d o c o m o u n h o m b re c is g é n e ro. E s t o s dí a s d e v ir t u a li d a d m e h e t o p a d o f re n t e a l a c á m a r a c o n m is n u e v e m e s e s d e d e s - t e s t o s t e ro n i - f i c a c i ó n y v e o a l g u n o s r a s g o s d e m i c a r a dif e r e n t e s, m á s o v a l a d o s, l a b a r b i l l a m á s f in a , a l lí, c o n l a s o m bra de lo poco espeso de mi barba. Mi cara y mi cuerpo más delgados; t e n g o e n e s t e e j e r c i c i o c a si 2 0 libr a s m e n o s qu e h a c e n u e v e m e s e s y m u c h o d e e l l o e s m a s a m u s c ul a r. E l c u e r p o y t ors o g r a n d e s qu e t e n í a s e p i e r d e n a h or a e n t r e e l m a rc o d e l o s h u e s o s d e m is c l a v í c ul a s, qu e m e p a r e c e n h e r m o s o s. L o s br a z o s a ú n l o s t e n g o li g e r a m e n t e m a r c a d o s ; l o s p e c t o r a l e s s e si g u e n m a rc a n d o c u a dr a d o s. S in e m b a r g o, v a n y p i e r d e n v o l u m e n . E s t e c u e r p o s e si e n t e y m e g u s t a . L a d e s - t e s t o s t e ro n i - f i c a c i ó n ( m e dis c ul p o p o r e l t r a b a l e n g u a s ) h i z o qu e d e a l g u n a m a n e r a e l c a b e l l o v o l v i e r a a c r e c e r y a qu e l l a c a b e z a qu e a m e n a z a b a c o n u n a p r o n t a a l o p e c i a t i e n e a h or a d e n u e v o u n c a b e l l o qu e e mp i e z a a v o l v e rs e m á s l a r g o y a b u n d a n t e.

M e h i c e c í c li c o d e n u e v o. A n t e s d e m i t r a n si c i ó n , j a m á s h a b í a pre s t a d o a t e n c i ó n a m i c i c l o m e n s t r u a l. A h or a m e s or pre n d e l a for m a e n qu e s e si e n t e t a n m a r c a d a c a d a e t a p a y c a d a dí a . E s t a d e s - t e s t o s t e ro n i - f i c a c i ó n m e h a h e c h o v o l v e r a s e n t ir. ¿ C ó m o l o e x p li c o ? D ur a n t e m u c h o s a ñ o s p a s é sin s e n t ir e l c u e r p o : t o d o m e p a re c í a lin e a l, n o s e n t í a s a b o r e s, n o s e n t í a g u s t o, s o l o u n a p l a n i c i e y u n a d e s c o n e x i ó n c o n m i g o. H a y a l g o qu e m e p a s ó dur a n t e m u c h o t i e mp o y e s qu e p or m o m e n t o s n o s a b í a si l o qu e t e n í a e r a h a m bre, s u e ñ o o si e s t a b a a n si o s o, y p or l o g e n e r a l, e l n o e n t e n d e r l o m e c a u s a b a u n a g r a n a n si e d a d. S u e n a l o c o c u a n d o l o e x t e r n a li z o, p e r o s o l o p u e d o re s u m ir l o e n qu e m e s e n t í a d e s c o n e c t a d o. A l e mp e z a r a r e c o n o c e r m e c í c li c o, c o m e n c é a c o n e c t a r c o n m i s e n t ir. E mp e z a r o n a v o l v e r l o s s a b ore s ; in c l u s o e mp e c é a tener algunos antojos y e n t o n c e s f ui e n t e n di e n d o qu e e s c i e r t o : e l c u e r p o p i d e l o qu e n e c e si t a ; e l c u e r p o s a b e y si e n t e. H a y s a b i dur í a a l lí. También me sentí m á s c e rc a n o, m á s amoroso y con más capacidad para cone c tar con el s e n t ir. M e s e n t í m á s dis p u e s t o a l a t e r n ur a y a qu e d a r m e a f e c t i v a m e n t e sin e s a n e c e si d a d c o n s t a n t e d e h uir. Hay una aclarac i ó n qu e qui e ro h a c e r : n o qui e r o qu e s e in t e r p re t e qu e di g o qu e e l u s o d e h or m o n a s e r a l o qu e m e e s t a b a pr i v a n d o d e t o d a esa conexión con el s e r, n o e s t o y di c i e n d o qu e f u e l a t e s t o s t e r o n a l o m e in t o x i c ó h a s t a e l a f e c t o. L o qu e qui e ro e s h a c e r v e r qu e h a y m u c h o s p r o c e s o s si m b ó li c o s e n e s t o, pr o c e s o s qu e a u n n o c o mpre n d o a c a b a li d a d y qu e, d e c i e r t a m a n e r a , a m í ( e n l o p e rs o n a l, c o m o G a b r i e l ) m e h a c e n r ui d o y m e in c o m o d a n . Y t a m b i é n e s t á e l p u n t o d e u n p ro f u n d o c u e s t i o n a m i e n t o e n e l qu e n e c e si t o a l e j a r m e d e l a i d e a t r a di c i o n a l d e “ e l h o m b r e ” p a r a e n c o n t r a r m e m á s c o n m i s e r t r a n s g é n e ro. U n a a m i g a m e di j o, c u á n d o l e c o m e n t a b a s obre e l c e s e e n e l u s o d e h o r m o n a s, qu e l a c o n f r o n t a c i ó n c o n u n e m is m e l l e g a “ c u a n d o l a e s t é t i c a t e c o n f r o n t a” y c u a n d o a l o j o s o c i a l p e rd é s e l pr i v i l e g i o d e l p a s sin g ( e s e “ s e r l e í d o” c o m o c is g é n e ro ) . Q ui z á s t e n g a r a z ó n . S in e m b a r g o, h a y m o m e n t o s e n l o s qu e t e n e m o s qu e h a c e r t a n g ib l e e l dis c urs o d e r o mp e r e l b in a r i o y p a s a r l o p or e l c u e r p o.

Mario Alberto Carrera La novela y el teatro gais en Guatemala Guatemala

Desde la época gre corromana se ha tomado el asunto o fuente homosexual como tema para cre ar obras de ar te explícitas o vela dament e g a i s. M e n c i o n e m o s s ó l o d o s a u t o r e s ( p o r q u e s i n o e l e l e n c o s e r í a in t e r m in a b l e ) : l a d i v in a S a f o d e L e s b o s y s u s p o e m a s d e a m o r p o r l a s m u j e r e s ( s i t e d e c a n t a s l e c t o r p o r l o p r o f u n d o ) y, s i p r e f i e r e s l o f e s t i v o y l o c ó m i c o, e n t o n c e s d e t e n g á m o n o s e n l a b r e v e n o v e l a “ E l s a t i r c ó n ” d e P e t r o n i o, p r o t a g o n i z a d a p o r e l d i s o l u t o E n c o l p o, e s p e j o f i e l de la so cie da d romana de su tiempo como de la suya fue el Marqués d e S a d e. A n t e s d e c o n t in u a r c o n v i e n e d e c i r q u e l o q u e a q u í e s c r i b o c o r r e s ponde a los fueros del ar te y haré clara excep ción -para que no broten por allí suspic a cias- que que da por fuera de este ensa yo y de m i a u t o r í a e n g e n e r a l, l a p o r n o g r a f í a e x p l í c i t a , e l s e x o - d u r o - p o r n o y, m á s a ú n , l a in a c e p t a b l e y a m o r a l p e d o f i l i a , e n l a q u e – c o m o g r a n para doja de la moral que ellos mimos salpic an- c a en por centenas los sa cerdotes de la ig lesia c a tólic a, apostólic a y romana. Mi búsque da – me diante mi tea tro y narra ti va- se estable ce en dos o tres corrientes transparentes y limpias: 1. la funda ción de una nueva m o r a l, 2 . l a r e v i s i ó n d e l a d i v e r sida d sexual en nuestro tiempo y 3. l a s c o n s e c u e n c i a s q u e l a s formas represiva de “e ducación” - e n los días de mi niñe z y adolescencia- pueden provocar: un infier no e n vida que c onduc e inexorable me n te al suicidio, c omo en mi drama doméstica “Expreso a Pandora” . Yo f u i u n n iñ o m u y p r e c o z y f u i a b u s a d o e n m i t e m p r a n a in f a n c i a . P o r esa exp eriencia traumá tica a caso -también tempranamente- me di c u e n t a d e q u e h a y m a n i f i e s t a s t e n d e n c i a s, o r i e n t a c i o n e s y a l t e r na ti vas erótic as que no c ambian ra dic almente durante el lapso vit a l ; s in o q u e, d e a c u r d o c o n K in s e y, p u e d e n z i g z a g u e a r e n u n a b i e r t o abanico que va de de la total he terosexualida d – que pue den anclar e n la bisexualida d y sus variantes- hasta la total homosexualida d, s in q u e e l h o m b r e p u e d a m u t a r s u i m p r o n t a in i c i a l y a a f in c a d a e n l o s c r o m o s o m a s d e s d e a n t e s d e s u n a c i m i e n t o. B i o l o g í a e s d e s t in o, d i x i t F r e u d. P o r t o d o l o a n t e r i o r y c o n c o n c i e n c i a d e e l l o, h e l l e g a d o a s e r ¡ y s o y pionero! de la narra ti va y el te a tro g a y en Gua temala, elenco al que d e b o a ñ a d i r a H u g o C a r r i l l o y a R a f a e l A r é v a l o M a r t ín e z . C o n l a s a l ve da d de que he sido -de los tres- el que con ma yor abundancia de

o b r a s y n ú m e r o d e p á g in a s h a c u l t i v a d o e s e g é n e r o. L a n o v e l a e n clave polític a de cor te comunista o so cialista es la que se coment a y a p l a u d e e n C e n t r o a m é r i c a . L a o b r a in t i m i s t a – p o r e l c a m in o d e P r o u s t - s e m a r g in a p o r q u e – d e n t r o d e e l l a l o g a y - t o d a v í a m o n t a t r u e n o s d e r e p u d i o. L a s v i c i s i t u d e s t r a s c e n d e n t e s y m a r c a d o r a s d e m i v i d a in f a n t i l q u e d a r o n g r a b a d a s e n t r e l o s 0 y l o s 5 a ñ o s. N o s e f u e r o n a l in c o n s c i e n t e s in o q u e f u e r o n g u a r d a d a s e n l a m e m o r i a c o n s c i e n t e p u n z a n t e d e c u l p a s y r e m o r d i m i e n t o s. C u l p a s y remordimientos cul ti va dos durante los días en el L ice o Salva doreño y en el Liceo Guatemala, donde me enseñaron el desprecio por el pecado n e f a n d o q u e, l o s m i s m o s r e l i g i o sos que lo condenaban, c asi a la vez concupiscentes cul tivaban en l a f l o r d e l a c a r n e in g e n u a d e s u s e d u c a n d o s. P a s ó e l t i e m p o. E n l a m e m o r i a d e m u chos de mis compañeros a quellas exp eriencias –que conmig o compar tieron como compar tieron l a e d u c a c i ó n - s e e v a p o r a r o n . P e r o m i m e m o r i a e s in d e l e b l e e in m a r c e s i b l e. P o r l o m i s m o, e n f e r m é - e n c a m b i o - d e u n a d e v o r a n t e c u l p a q u e p u d o s e r h a s t a m e d i o p s i c ó t i c a : p a r a n o i d e. P e r o a l c o n c i e n t i z a r l a de manera científic a me diante el psicoanálisis al que estuve some tido durante 9 años y por lleg ar al mundo con el marco a de cua do o duend e - d e v in e y r e s u l t é ¡ e s c r i t o r ! H a r in a y l e v a d u r a s e m e z c l a r o n e x p l o sivamente para acce der a la Estética, a la Poética. Y al acusador teat r o y n a r r a t i v a g a y – y m u c h o s a r t í c u l o s - q u e s o n m i o r g u l l o. E n e l in i c i o d e m i j u v e n t u d – h a c i a l o s 2 2 a ñ o s - y y a e n u n i ó n d e h e cho con una de las más impor tantes escritoras de Centroamérica, escribí y publiqué “Cuentos psicoeróticos” – de asunto y tema claram e n t e g a y - c o m o e l r e l a t o “ M a r y l in ” in s p i r a d o e n e l s u i c i d i o d e A r noldo Legrand, e ng ave ta dos por alg unos años hasta que Luz me puso por c ondición para imprimirlos que fueran pre c e didos por un prólog o d e e l l a q u e “ j u s t i f i c a r a” s u a c c e s o a l l e c t o r s o b r e t o d o d e m e n t e m u y e s t r e c h a . C o m o q u i e n d i c e u n f i l t r o h a c i a l a m o r a l in a a m b i e n t e. Yo a c c e d í a u n q u e f u e u n a s u e r t e d e c a s t r a c i ó n . Fu e r o n i m p r e s o s p o r Editorial Pie dra Santa y en nuevas e diciones p o r A r t e m i s E d i n t e r. L o s g r a n d e s e s c r i tores y críticos literarios o literatos de aquel entonces (19 75) se o cup aron del nuevo libro : L e ón Va -

l l a d a r e s , L e ó n A g u i l e r a , e l p s i q u i a t r a A u g u s t o A g u i l e r a , D a v i d Ve l a , Isab el de los Á ng eles Ruano, e tc . El año 1980 lo de diqué a la do cencia uni versitaria, a proseg uir estudios de do c tora do e n l a U S A C y, e n l o s p o c o s m o m e n t o s q u e m e q u e d a r o n l i b r e s, a l a e s c r i t u ra de una novela ¡el desafío de todo cuentista!, “Hog ar dulce hog ar ”, prem i a d a c o n e l Q u e t z a l d e O r o, p r e s e a que en su día lucieron Mig uel Áng el Ast u r i a s o S e v e r o M a r t ín e z p o r “ L a p a t r i a d e l c r i o l l o” . S ó l o e l g r in g o c o m u n i s t a S e y m o u r M e n t o n – d e l a r o s c a d e A r t u r o A r i a s, Ro b er to Obreg ón o Dante L iano- la vieron de menos porque ellos son m u c h o m a c h o. M e n t o n l a t u v o q u e in c l u i r e n s u “ H i s t o r i a c r í t i c a d e l a n o v e l a g u a t e m a l t e c a” p o r p r e s i ó n d e Fr a n c i s c o A l b i z ú r e z P a l m a . C u a n d o A r é v a l o M a r t ín e z e s t a b a a p u n t o d e d e j a r d e e x i s t i r, l a r e v i s t a A l e r o d e l a U S A C , a c a r g o d e Ro b e r t o D í a z C a s t i l l o, m e r o g ó q u e re alizara (como e ditor y autor) una e dición homenaje sobre la vida y la obra del eximio escritor la cual salió unos meses antes de su fal l e c i m i e n t o. E n t r e o t r o s a s u n t o s ( a d e m á s d e l a n á l i s i s e s t i l í s t i c o d e l o s t e x t o s ) o f u e n t e s d e l o s m e j o r e s c u e n t o s d e d o n R a f a e l, t u v i e r o n q u e e m e r g e r l o s p e rs o n a j e s in s p i r a d o r e s d e s u s o b r a s d e t e m a g a y : G a b r i e l a M i s t r a l ( l e s b i a n a ) y P o r f i r i o B a r b a J a c o b, p e rs o n a j e p r in c i pal de “ E l h o m b r e q u e p a r e c í a u n c a b a l l o” , u n o d e l o s c u e n t o s m á s impor tantes de la narra ti va Hispanoamericana y s u t i m e n t e h o m o s e x u a l. In v e s t i g a c i ó n que Dante L iano tomó de “mi” Alero para dar a la estampa el libro que l e e n c a r g ó U N E S C O, s in r e c o n o c e r m e l o s c r é d i t o s, j u s t i f i c a n d o e l r o b o in t e l e c t u a l d e m a n e r a b u r d a y s in a r g u m e n t o s v á l i d o s. Mi segunda novela, de asunto aún m á s g a y, f u e “ D o n C a m a l é o n ” , e l o g i a d a p o r I s a b e l d e l o s Á n g e l e s R u a n o, G u s t a v o W y l d , D e l i a Q u iñ ó n e z o Fr a n c i s c o Albizúrez Palma. Por c asi dos años el libro por tó u n c in t i l l o p r o v in c i a n o q u e c o l o c ó e l e d i t o r : J e s ú s C h i c o q u e p r e g o n a b a : “ p a r a p e rs o n a s d e c r i t e r i o f o r m a d o” , p o r q u e e n t r e o t r o s e s p a cios de la ciudad de Guatemala, la novela se ubica en la desgarrada q u in t a a v e n i d a – l a d e l o s p u t o s, p u t a s y t r a n s - e n l o s u r in a r i o s d e l a Parque Centenario y en sus esc arce os por las c alles cerc anas al Pa-

l a c i o N a c i o n a l y a l m e r c a d o C e n t r a l, d e l a r e in a d e l a s l o c a s d e t o d o s l o s t i e m p o s g u a t e m a l t e c o s : R u b e n c i t o. G u a t e m a l a h a g u a r d a d o s i l e n c i o a n t e s u a p a r i c i ó n y l o s i g u e g u a r d a n d o h a s t a h o y 2 0 2 0. E n 1 9 76 m i o b r a d e t e a t r o “ L a c ó l e r a” f u e premiada en el Cer tamen Permanente 1 5 d e S e p t i e m b r e. A ñ o s m á s t a r d e y con arreg los y efe c tos teatrales d e m i a m i g o H u g o C a r r i l l o, s u b i ó a escena en el IG A con rotundo é x i t o : “ E x p r e s o a P a n d o r a” , n o m b r e q u e c a m b i a m o s, p u e s “ L a c ó l e r a” , s e g ú n C a r r i l l o, n o tenía la impronta que d e b í a a s u m i r. D i c h o s e a d e p a s o, “ P a n d o r a” era el nombre de la primera discote ca g a y q u e h u b o e n G u a t e m a l a y q u e j a m á s v i s i t é. Mi tercera novela fue “Diarios de un tiempo e s c in d i d o” , t a m b i é n c o n f o n d o g a y, p e r o m e nos fuer te y contundente en este sentido que “ D o n C a m a l e ó n ” . E n e l l a in t e n t é p o n e r t o d o e l p e s o e n l a p r o s a y n o e n e l a s u n t o. P o r e l c a m in o d e “A z o r ín ” y p e n s a n d o e n e l b a l a n c e d e “ L a r e a l i d a d y e l d e s e o” d e L u i s C e r n u d a . Hoy estoy escribiendo dos nuevas novelas: “Durmiendo con el enem i g o” , e n p o s d e l a p e l í c u l a c o n e l m i s m o n o m b r e ; y “A n t o n i o M a r t e l y l a e s c r i t o r a” , c o n e l t e l ó n d e f o n d o d e l a v i d a d e L u z M é n d e z d e l a Ve g a a c u y o l a d o d o r m í y a p r e n d í y d e s a p r e n d í , h o y. H o y m e e n c u e n t r o e n l a e p i f a n í a d e m i v i d a a l h a l l a r u n a m o r d i s t in t o a l o s d e “ s i e m p r e ” . U n s e r in t e m p e s t i v o q u e m e a r r e b a t a y q u e m e e n s e ñ a l o q u e s i g n i f i c a n l o s c o l o r e s q u e n o c o n c o n o z c o. S i r v a n e s t a s l ín e a s p a r a d o s c o s a s : p r o c l a m a r m e e l a u t o r d e l a m a y o r c antida d de tex tos literarios que revelan el pla cer y el dolor del mundo gay; y para documentar el proceso de mi vida cuya obsesión ha sido la confronta ción entre la moral tra dicional y la nueva moral que n e c e s i t a e l m u n d o d e 2 0 2 0, a p a r t i r d e S a d e y d e N i e t z s c h e y, d e s d e l u e g o, d e Fo u c a u l t .

Damián G. Hola, Soy Positivo Guatemala

29 S 19 Aquí estoy, sigo respirando el aire frío, todavía siento mi vida como una sola. Me hecho creer que nada ha cambiado desde entonces. Durante las noches frías me siento sobre el suelo mientras veo una vieja fotografía cuando tenía ocho años. En ese entonces nunca me imaginé todo lo que iba a pasar. Suelo imaginar un violín tocando live better para despedir mi pasado y comenzar la nueva etapa. Hola, soy positivo, me abrazo fuertemente dejando salir toda la tristeza porque no todo puede estar perdido, porque debo afrontar mi nueva vida con laureles y festejando que sigo vivo, que mi alma sigue luchando, que el universo me ha dado una segunda oportunidad para vivir y experimentar el amor propio que sin él no podría tolerar la noticia. Fui diagnosticado en Junio cuando ya había superado mis demonios mentales, tuve que afrontar uno nuevo. Siempre me ame y ahora más que nunca. Porque sigo y seguiré a cargo de una vida, la mía, no existe amor más grande que el propio. Ave María, Madre amor y bondad Alumbra mi alma que se marchita Porque he perdido la guía Madre mía no tenga piedad Que no he perdido la voluntad Mis pesares sigo calmando Es tu voz la que sigo escuchando En el cielo te quiero mirar Porque mi enfermedad no es pecar Fui víctima sin iluminación Ten piedad de la indignación De aquellos hombres sin amor Por las almas con divagación De manos sin fulgor. 18 A 20 Hola, soy VIH+ y estoy bien, pero tengo miedos. Actualmente estoy saliendo con un chavo, es encantador, y he visto un gran corazón en él. Pero, ¿qué pasaría sí ya no fuéramos nada? Obviamente él conoce mi estado, fue lo primero que le dije por respeto a él y por tener valor en afrontar una realidad. Tuve miedo de que no me aceptara, pero lo hizo. ¿Habré tenido suerte? No lo

sé, pero me aterra saber que algún día ya no seguiremos y ya no es lo mismo empezar desde cero. Cuando eres VIH- es sencillo comenzar una nueva relación, pues no tienes que exponer un secreto muy personal. Me da pavor tener que iniciar desde cero y pasar por ese mismo miedo, esos escalofríos que recorren tu piel porque no sabes qué reacción puede tener él, la incertidumbre en su respuesta. Porque es la primera vez que estoy aterrado por su aceptación. Nunca había sentido ese miedo al rechazo, nunca lo tuve. Pero ahora, soy vulnerable, me siento como un mortal. Ya sé cuál es el miedo de muchos hombres en Guatemala de ser rechazados por su aspecto físico, por su ideología, por su forma de ser y ahora, por su estado positivo. Supongo que tuve suerte por toparme con él, que quiso tomar una oportunidad conmigo y obviar el hecho de mi estado. Pero no quiero aferrarme a él porque vaya a ser el único que pueda aceptarme. No quiero terminar con él, quiero disfrutar este tiempo con alguien como él. A lo mejor aprenda más de una relación así. Quiero seguir aprendiendo a que puedo ser querido, que puedo mantener una relación estable, que mi estado no será influenciador ni propagador de miedo cuando nos besemos o cuando tengamos intimidad. No obstante siempre me asustará el futuro tan incierto. Porque no todos están llenos de amor y comprensión, vivimos en un mundo donde el odio y la ignorancia son protagonistas de la vida cotidiana. Supongo que es otra vuelta del destino, en forjar lo que hace falta mi carácter. No quiero dar por hecho que solo mal vendrá a mi vida, a pesar que jamás veo la vida de color rosa, hay situaciones y personas que han sido oro para mi. Al menos puedo mantener la esperanza y la calidez de un buen momento para mejorar toda una vida. 30 J 19 Perdí la voz cuando te conocí, no sé cuánto tiempo llevas en mi vida pero estarás por el resto. Debería de llevarte como un secreto porque sólo tú y yo seremos ahora. Fuimos dos desconocidos que cruzamos nuestro camino por voluntad de la vida. Tú no tienes voz ni rostro, te conozco por arrebatar sueños y esperanza. Aíslas a los demás para perderlos en tu enferma realidad, Porque la mentira de tu existencia es inevitable para la matanza. Dañas desde el interior con tu meticulosidad.

Knox Jorunn Los Matices de la Bisexualidad Guatemala

D e n iñ a , m e g u s t a b a p e n s a r q u e t a n t o l o s n iñ o s y l a s d e m á s n iñ a s e r a n i g u a l e s. P o d í a n g u s t a r m e s in n in g ú n p r o b l e ma, b esarlos a escondidas en los baños y luego jugar con ellos en l o s p a t i o s. P e r o, c u a n d o c r e c e s l a in o c e n c i a d e l a m o r s e d e f o r m a . N o re cuerdo cuándo fue el punto de q u i e b r e, p e r o s é q u e e n m i a d o l e s cencia me concentré porque na die se diera cuenta. Estudié en un colegio solo de muj e r e s y, d i c e n l o s o n v r e s m a c h i t o s, que de ahí merman to da la re tah í l a d e l e s b i a n a s in g e n i e r a s. P e r o, q u é c a s u a l i d a d q u e, p a r a m í , f u e u n s a n t u a r i o d e a u t o d e s c u b r i m i e n t o, repleto de hormonas y la ne cesid a d d e e x p l o r a c i ó n . S in e m b a r g o, l a s e x u a l i d a d e r a u n t ó p i c o p r o h i b i d o. P a r a v a r i a r, l a r e l i g i ó n in f u n d í a l a c o n d e n a d e l in f i e r n o a l a s e s t u d i a n tes que dudaban de su he terosex u a l i d a d — y d e p a s o, a l a s q u e c o n s u m a b a n s in e s t a r c a s a d a s — . ¿ Q u é pue des esperar del silencio? Tu v e p e q u e ñ o s a c e r c a m i e n t o s c o n m u j e r e s, t a n f u g a c e s c o m o u n o r g a s m o. Y, c o m o m u j e r a d o c t r in a d a para sentir culpa, creí que mis rel a c i o n e s in t e r p e rs o n a l e s s e r í a n u n f r a c a s o. P e n s é q u e l a b i s e x u a l i d a d era “menos p e or ”, porque la homosexualida d estaba más estigma tizad a . P e r o, e s o s o l o e r a u n a u t o e n g a ño para no a ceptar que yo también e s t a b a c o n d e n a d a a l a s o l e d a d. P o r s u p u e s t o, c o m o a d o l e s c e n t e b u s c ando su ide ntida d, la ignorancia era fundamental para formar un cará c ter p erdido y desorienta do: listo para los golpes de la vida.

Cre cí. Po c o a po c o, el feminis mo, los estudios de g é nero y mi pro pia introsp e c ción c alaron e n mi ide ntida d. Sin emb arg o, vié ndolo e n re trosp e c ti va, to davía me fal ta c ompre nder y emp a tiz ar c on los demás. Estuve e n otras rela ciones c on p arejas he tero sex uales. Pero, no fue hasta el 2013 que c ono cí el signific a do de marg i na ción . Fui c a tólic a y c a te quista de c onfir ma ción —la ironía de una a do lesc e nte que for ma a otro reb año c onfundido—, y estab a ro de a do tanto de hombres c omo mujeres e nclose ta da das pre dic ando c on mucho dolor lo injusticia de una ig lesia desig ual. En a quel grupo me hic e novia de una p areja que, e n muchas o c asiones, usó mi orie nta ción sex ual c omo una razón p ara manipular me. Al p are c er, a muchos on v res les g usta validar su mas culinida d cre ando culp as ima g inarias de lo que tu orie nta ción sex ual pue de de cir por ti. “Una mujer bisex ual no se c or ta el c ab ello, deplano querés a tra er a otras ”, “si sos bisex ual, ahuevos que po demos ver juntos ot ras chavas y dár noslas ”, “¿ Para cuándo ha c emos un trío c on tus cua tas? Dig o, tie ne n que ser dos mujeres y y o, sin otro hombre”, “¿ c ómo se sie nte n c og er c on otra chava? ”, e tc. Etc. D uré c on él hasta 201 7, p ero las marc as me p ersig ue n c omo vo c es re curre ntes e n mi c ab ez a. Gracias a una profesora en la univ e rs i d a d y m u c h a t e r a p i a e n t e n d í q u e, a u n e n l a m i s m a c o m u n i d a d , e l color de mi bandera tiene muchos m a t i c e s. L o s h i l o s r o s a s, t e j i d o s c o n el morado y ese océano azul está lleno de hombres y mujeres buscand o s u c a m in o.

Cindy Barascout Ahora es Nuestro Momento Guatemala

P u e d o c o m e n z a r e s c r i b i e n d o a c e r c a d e q u i é n s o y. M e c o n s i d e r o u n a l m a l i b r e, m u l t i d i m e n s i o n a l y c r e a d o r a d e m i r e a l i d a d. P r i m e r o q u e t o d o, n o s é s i e n c a j a rs e c o m o l e s b i a n a e s d e l t o d o a c e r t a d o, y a q u e m i s d e s e o s s e x u a l e s f l u c t ú a n d e v e z e n c u a n d o, y e n á n i m o d e l u j u r i a y j u e g o, h e c o m e t i d o d e l i t o s h e t e r o s e x u a l e s. P e r o e n f in , m i c r e a c i ó n c o m o l e s b i a n a , h a c o m e n z a d o, l a s t i m o s a m e n t e, c o m o m u c h a s o t r a s : c o n u n a b u s o s e x u a l. E s t o, m á s a l l á d e h a c e r t e o n o l e s b i a n a , s í c r e a u n a d i s t o rs i ó n y d i s o c i a c i ó n s e x u a l c o n l a n o r m a g e n e r a l. L o q u e s i g n i f i c a , q u e y o h e v i v i d o, a c e p t a d o e in t e g r a d o l a s e x u a l i d a d d e u n a m a n e r a m u y d i s t in t a a m u c h a s o t r a s m u j e r e s. L e s b i a n a s o n o. A b u s a d a s o n o. P e r o, h a s i d o e s t a m i s m a h e r i d a , t r a s l o s a ñ o s y p r o c e s o s, s e g ú n h e e n t e n d i d o : m i r e g a l o m á s g r a n d e . Sí cre o que lleva mérito mencionar que la cul tura g ua temal te c a se lo p o n e a u n o, u n p o c o d i f í c i l. T a n d i f í c i l q u e, e n c o n t r a r l a p a z , u n l u g a r y a c e p t a c i ó n e n e s t a s o c i e d a d , s e c o n v i e r t e e n u n p o d e r, e n u n a l i a d o. E s c o m o u n a m a r c a y u n p e r m i s o : u n a j u s t i f i c a c i ó n p a r a a t r e v e r t e a h a c e r t o d o a q u e l l o q u e q u i e r e s. E s t a r e f l e x i ó n n o v i e n e c o n a f á n d e c r e a r l á s t i m a o g e n e r a r n in g u n a e m o c i ó n , m á s b i e n c o m o u n a c t o d e f e. P u e s h e a p r e n d i d o, q u e t o d o l o q u e m e h a s u c e d i d o y s i g u e s u c e d i e n d o, s i e n d o m i p r e s e n t e e l f r u t o d e m i p a s a d o, h a s i d o y e s m u c h o m á s e m o c i o n a n t e e in t e r e s a n t e d e l o q u e j a m á s h u b i e r a i m a g in a d o. C r e o q u e c o m o m in o r í a e n e s t e p a í s, l a m i s m a c u l t u r a y o p r e s i ó n t e d e j a n c o n u n a s o l a s a l i d a : d e j a r t e para morir o cre ar te para vi vir (me tafóric amente o no). La explora ción de mi sexualida d, e ntre b a tallas c on la oscurida d y l a l u z , h a n s i d o c l a v e s e n a y u d a r m e a c o n s t r u i r, c o m o m o d o d e s u p er vi vencia, muchas fa cul ta des de las cuales me siento hoy en día o r g u l l o s a . E n t r e e l l a s, m i t r a b a j o. D e c i d í c r e a r l o. A l i g u a l q u e m i e s t i l o d e v i d a , m i r o p a , m i s r e l a c i o n e s m á s i m p o r t a n t e s, e s p e c i a l m e n t e conmigo misma. He crea do y de cidido tomar las riendas de mi vida. Dig amos que e nc ontré un diamante e ntre tanta oscurida d, tanta c onf u s i ó n . Y e s t e d i a m a n t e n o e s a l g o f í s i c o, n i a l g o m a t e r i a l. E s u n l u g a r e n m i c o r a z ó n , u n l u g a r q u e n e c e s i t a s e r p u l i d o y t r a b a j a d o. E s u n e s t a d o d e s e r, u n a p e rs p e c t i v a d e e s t a r e a l i d a d q u e m e h a i l u m in a -

d o e l c a m in o h a c i a l a u n i d a d , h a c i a l a m a n i f e s t a c i ó n d e l o in t e r i o r a l o e x t e r i o r. Y h o y e n d í a m e p r o d u c e p l a c e r c o m p a r t i r e s t e p e q u e ñ o reflejo del espe c tro de mi consciencia. H a s i d o l a p r o p i a in t e g r a c i ó n d e l o q u e m e h a h e c h o q u i e n s o y, e n e s t e p a í s y e n e s t e m o m e n t o h i s t ó r i c o, d a d o l a c o n c i e n c i a d e l t r a b a j o q u e h a g o d i a r i a m e n t e. S e r l e s b i a n a , e s c r i t o r a , y o g u i , e m p r e n d e d o r a y a m a n t e d e l o a l t e r n a t i v o, d e l o e s c a n d a l o s o, d e l a s c o r r i e n t e s q u e van en contra de la corriente; eso que una vez creí que era imposible: c omba tir y c onvi vir en un sistema que hoy vemos po c o a po c o c a e r ; f in a l m e n t e e n t i e n d o l a i m p o r t a n c i a d e m i p a p e l. No sólo mi litera tura y mis escritos vuelan y na dan libremente a cualq u i e r g é n e r o, y e s a v e n g a n z a a m u e r t e q u e s ó l o e n f i c c i ó n h e l o g r a d o c o m e t e r. M i t r a b a j o m e h a d a d o l a o p o r t u n i d a d d e c r e a r u n a c o m u n i d a d d e y o g a y a r t e, u n i m á n a c o r a z o n e s r e b e l d e s, a l m a s l i b r e s, a r t i s t a s n o c o m p r e n d i d o s, in d i v i d u o s p o c o c o m u n e s q u e e n c u e n t r a n e n m i y e n l o q u e h a g o, t o d o a q u e l l o q u e q u i z á s u n a v e z o d i a r o n y r e p r i m i e r o n , p a r a l u e g o a c e p t a r l o y e m p o d e r a rs e c o n e l l o. E s a s í . E s l o q u e c r e o. E s l o q u e h a g o. C r e o q u e e s p a r t e d e m i m i s i ó n : e l o r g u l l o d e l o q u e u n a v e z m e e n s e ñ a r o n q u e e r a in c o r r e c t o y f in a l m e n t e, p o r v o l u n t a d n e c i a y a p o y o d i v in o, p u e d o d e c i r q u e t o d o l o q u e s o y, h o y e n d í a e n G u a t e m a l a , f in a l m e n t e c o b r a f u e r z a , s e n t i d o y v a l o r. M e a t r e v o a d e c i r, q u e a t o d o s a q u e l l o s q u e y a d e c i d i e r o n c r e e r y v o l a r, e n u n p a i s a j e n u b l a d o s in a p o y o e n l o s p i e s n i a l a s ; s e a n f u e r t e s y s i g a n c r e y e n d o. P o r q u e e s t e e s n u e s t r o m o m e n t o. E s e l m o m e n t o e n e l c u a l, l o q u e s i e m p r e h e m o s i m a g in a d o, t o m a i m p o r t a n c i a . E s e l m o m e n t o e n d o n d e n o s o t r o s, l o s in a d e c u a d o s, s e r e m o s p a r t e c l a v e d e, n o s ó l o l a e v o l u c i ó n d e l a h u m a n i d a d , s in o d e e s t a m i s m a s o c i e d a d. E s t a r e m o s e n l a p o l í t i c a , e n e l c in e, e n l a l i t e r a t u r a . E s t a r e m o s e n l a s c a l l e s, e n c a s a y e s t a r e m o s s o b r e l a s e m p r e s a s m á s e x i t o s a s y p o s i t i v a s d e l a r e g i ó n y e l m u n d o e n t e r o. N u e s t r a v o z t o m a r á f u e r z a , porque debajo de un sistema opresor que se debilita, hab emos millon e s l i s t o s p a r a g r i t a r, c o l o r e a r y b r i l l a r. E s n u e s t r o c a m in o, e l c a m in o q u e a b r i m o s h a c i a a q u é l l o s q u e v i e n e n , a las futuras g enera ciones; para que justamente se amos nosotros p a r a e l l o s, a q u e l l a s p e rs o n a s, q u e n o s o t r o s n u n c a t u v i m o s.

Mario Santizo 9 Guatemala

Gracias al apoyo de:

Mario Santizo 9 Guatemala