EÑE. FÚTBOL. EL DEPORTE REINA
Lunes 23 de abril. Sant Jordi desde el margen. Mientras espero a que mi madre se vista para acompañarla al médico, pesco en la tele un chiste de Karlos Arguiñano que me arranca una sonrisa. Dice así: una mujer conduce por una carretera de montaña. Se cruza con un hombre que conduce en dirección contraria. Ella se asoma por la ventanilla y le grita: ¡Cerdo! A lo que él responde: ¡Imbécil! En la siguiente curva el hombre topa con un cerdo en mitad de la carretera, da un volantazo y cae por un barranco. Y la mujer, que lo ha visto todo por el espejo retrovisor, se dice a sí misma: Ay, estos hombres, si nos hicieran un poquito más de caso… Sábado 28 de abril. El menú perfecto. Ayer recibí un sms de Gastón: el barça sin Pep. Hoy recibo uno de Guille: ola mama k tal todo yo mal pork me levante con diarrea. Vaya. Y yo en Lisboa. El editor João Rodrigues nos ha invitado a comer en un colmado, a mi padre y a mí. Es una pequeña tienda en el barrio de la Morería. Estamos sentados entre detergentes y café soluble y toda clase de productos, en una mesa alargada a compartir con los que vayan llegando. Carta no hay. Hay bandejas de lechuga verde, cebolla y tomate. Dos quesos enteros, uno cremoso y otro duro. Sardinas y otros pescados a la brasa. Vino blanco. Fruta y chocolate. ¿No es un menú perfecto? A mí me lo parece, perfecto en su sencillez, y tengo la extraña sensación de que lo añoraba. Paseando por la feria del libro. En el stand de Planeta hay libros en castellano, el de Antoñita la Fantástica entre ellos. No conozco a nadie, llevo veinte euros en el bolsillo y estoy a tres horas de tomar un avión y abandonar este agradable país. Es el momento. Pero, de repente, ya no me hace ninguna gracia. Pasado el arrebato de cachondeo, lo que antes me parecía hilarante ahora me resulta simplemente insufrible. La Operación Antoñita ha caído por su propio peso, ha fracasado de forma espontánea y natural. En el viaje de vuelta me lanzo a los relatos de Alice Munro, que nunca me fallan. Y, en cuanto llegue, a Dickens de cabeza. No sé en qué estaría yo pensando cuando puse en marcha el plan…
16