DEL IV CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTO LAS DALIAS

Los miembros del Jurado le comunican el fallo a Matías Candeira por videollamada. The jurors announcing to Matías Candeira that he has won.

Matías Candeira (Madrid, 1984) es escritor y guionista. Actualmente trabaja como redactor freelance, y lleva impartiendo talleres de creación literaria desde hace más de diez años en diferentes centros e instituciones, con especial presencia en la Escuela de Escritores de Madrid.

Es autor de la novela Fiebre (Candaya, 2015) y de cinco colecciones de relatos. Su último libro es Moebius (Algaida, 2019), que recibió el premio Kutxa en 2018.

Como reconocimiento a su labor literaria ha sido becado por la Fundación Antonio Gala (2010), la Fundación Han Nefkens (2015), Acción Cultural Española (2017) y la Fundación BBVA (2017). En 2021, ha sido seleccionado por la AECID para formar parte de ’10 de 30’, como uno de los autores jóvenes más destacados del panorama nacional.

contacto: matiascand@gmail.com

El IV Premio Internacional de Cuento “Las Dalias” ha sido muy especial para nosotros. No sólo por las dificultades que trajo la pandemia, sino porque, pocos meses después de la reunión telemática del jurado, falleció muy joven uno de sus miembros, el escritor Pablo Aranda, ganador de la III edición. El jurado, presidido por la escritora Clara Obligado, decidió por unanimidad otorgar el premio al relato ‘Pide un deseo’, de Matías Candeira. Publicamos, con mucha alegría, el excelente relato de Candeira y, puestos a pedir, nuestro deseo es que lo disfrutéis y que sirva, también, como un recuerdo a Pablo Aranda, nuestro querido amigo. Ben Clark, coordinador del premio.

The IV “Las Dalias” International Story Award has been very special for us, not only due to the difficulties brought onby the pandemic:a few months after the online meeting, one of the jurors, the young writer Pablo Aranda, passed away. Aranda was the recipient of the III Edition of the prize. The jury, presided by Clara Obligado, unanimously decided to award the prize to the story ‘Make a wish’, by Matías Candeira. We are now publishing it with great joy, and we would like to make our own wish: we hope you enjoy the story and let it also be a homage to Pablo Aranda, our dear friend. Ben Clark, coordinator of the Award.

WINNER OF THE IV LAS DALIAS INTERNATIONAL SHORT STORY AWARD

El hombre del vivero no me hace sentarme cuando cruzo las sombras de su oficina; quizá porque no es necesario hablar ni discutir el motivo de mi presencia aquí. Él lo sabe, exacto; lo sabe en cuanto mira mi tripa lisa debajo del vestido. Me rodea, y no levanto la cabeza hasta que se para junto a mí. Es como si pudiera ver la transparencia de sus palabras antes de que le salgan de la boca. —Mejor que esté todo, ¿eh? —Si no se fía, cuéntelo. —No me hace falta —dice—. Tranquila. Tiene que rozarme la mano para coger el sobre, aunque no lo abre. Me sonríe con su boca pequeña y mullida, un lunar grueso sobre el labio, la lengua que cecea un poco, aunque todavía sin mirarme. Le veo la tierra debajo de las uñas. Debe de haber más en otros huecos, seguro. Si me mirara, sabría que me he maquillado, que he practicado cómo tengo que darle la mano, que me gustaría terminar cuanto antes. Es como si estuviera ciego, o no quisiera que le contagiase con mis preguntas. The man in the garden centre doesn’t ask me to sit down as I cross the shadows of his office; perhaps it’s because there’s no need to talk or comment on why I’m here. He knows, of course, he knows. He understands the second he sees my flat belly under my dress. He walks around me, and I don’t lift my head until he stands next to me. I can almost see the transparency of his words before they leave his mouth. —It better all be here, ok? —You can count it if you like. —No need —he says—. Take it easy. His hand must brush mine to grab the envelope, but he doesn’t open it. He smiles with his small, soft mouth, and he has a large mole on his lip and a slight lisp. Still, he doesn’t look at me. I can spot the earth under his nails. I’m sure he must have dirt in other places, too. If he cared to look, he would see that I have put make-up on, that I have practised how to shake his hand, that I would like to get this over with as soon as possible. It’s as if he were blind or didn’t want to become infected with my questions.

—Un momento. Es que me gusta el

orden. Ahora cuelga el cartel de cerrado. Me quedo contra la pared y espero. Apenas hay espacio para sentirme cómoda. Su oficina está llena de sacos de abono apilados en las esquinas; botes de fertilizante vacíos se mezclan con la selva de su escritorio, con todos esos lápices de colores esparcidos sobre la mesa. Quizá haya estado pintando. Una planta de brazos oscuros que ni siquiera exista en este mundo. Cuando se mueve hacia a mí, suave, lo veo detrás de él, al otro lado de la puerta corredera: un espacio inmenso, casi abrasador; todos esos tallos y hojas que tiene que mojar continuamente. Pone los dedos en la manija. Ahí están las uñas otra vez, y la tierra bajo cada una. —¿Vamos? Dentro del vivero hace calor. Las plantas parecen hablar como los niños, a cuchicheos, apretándose contra los cristales. Me molesta el vestido y es extraño: quiero tocar la punta de las hojas, dejar que me rocen las piernas y la tripa. Caminamos a la vereda del camino, como dos caracoles. Él mueve su dedo índice y entonces me doy cuenta. Está contándolas. Es absurdo pensar que una planta desaparece cuando dejas de mirarla, y aun así, sus manos hacen esa música, y es posible también que ellas lo sepan. —Tranquila—dice. No sé si se lo ha dicho a una de ellas, o a mí, pero asiento sin dejar de mirarle las uñas. Me acerco más a él, hasta verle bien la nuca. ¿De dónde va a sacar lo que busco? Creo que ya no me desagrada su mano. Podría incluso darle otro sobre si eso significa que va a ayudarme. El dinero es la llave de esta confianza, no se juega con él. Y además, es así como se acunan algunos secretos ásperos, sin decir una sola palabra, sin mencionar el asunto. Sé que podría pedirme cosas mucho peores que unos cuantos billetes usados. En casa nos ha costado un poco conseguirlos. —Just a second. I like to keep things tidy. He now switches the sign to closed. I stand by the wall and wait. There is hardly enough space to feel comfortable. His office is full of soil bags piled up in the corners; empty fertilizer bottles clutter the jungle of his office, there are coloured pencils scattered all over his desk. Perhaps he has been drawing. Maybe a plant with dark arms, a plant that doesn’t even exist in the world. When he walks towards me, gently, I can see it behind him, on the other side of the sliding door: an ample space that almost burns. I see all those cuttings and leaves he strives to keep wet. He puts his fingers on the handle. Those nails again, the earth under each one. —¿Shall we? It’s hot inside the greenhouse. The plants seem to talk like children, whispering, pressing against the glass. The dress bothers me, and it’s strange: I want to touch the tips of the leaves; I want to let them stroke my legs and my belly. We walk along the path like two snails. He moves his index finger, and then I realize. He is counting them. It’s absurd to think a plant disappears when you stop looking at it, and yet, his hands make that music. Maybe they know it too. —Take it easy —he says. I don’t know if he addressed one of the plants or me, but I nod while keeping my eyes on his nails. I get a bit closer, peering into the back of his neck. Where is he going to get what I need? I think I don’t find his hand so unpleasant now. I could even give him another envelope if that means he will help me. Money is the key to this trust; you don’t play with that. And, besides, that’s how some sandy secrets are cradled, by not saying a word, by not mentioning what’s going on. I know he could ask for many things that are a lot worse than a few used banknotes. It was quite an effort to put them all together.

—Habéis venido muchas últimamente. Casi no me atrevo a levantar la cabeza. El vestido me molesta otra vez. —Se ha corrido la voz. —Eso no me gusta mucho —dice—. Hay que ser discretos. Ahora se detiene a la vereda del camino de baldosas. Saluda a algunas plantas. Las coge por la corola y hace que se inclinen hacia mí. —Bueno, creo que están conformes. Por fin, sus ojos se mueven más rápido. Es extraño. He dejado que me coja la mano, y siento que estamos más cerca. Aquí la luz del sol es una lengua tibia. Entra a través de los cristales y lo roza todo: sus botas, el mono azul, el limonero en el que hurga. Es una planta espléndida que dobla en tamaño a las de alrededor. Él tiene que arrodillarse y meter más la mano, despacio, hasta ese lugar donde deben de estar las raíces negras; bocas tan inquietas como su dedo índice. Cuando termina, extiende la palma y me enseña el diente. Es un incisivo de color negruzco, con un empaste metálico y un cardumen de pequeños puntos blancos en la corona. —Vamos, no muerde —dice—. Cógelo. Se ríe otra vez. Se le forman arrugas en el mono, como ramas que ascienden y le buscan el cuello. No espera a mi pregunta. —Tienes que ponerlo ahí y esperar tres noches. Me aparto. Casi no puedo mirar. —¿Ahí? —Ya sabes. —¿Hay alguna forma...? Ve el miedo, justo debajo de mi vestido. —Yo no conozco otra. —There’s been many of you lately. I hardly dare to lift my head. The dress is bothering me again. —People talk. —I don’t care much for talk —he says—. You have to be wary. Now he stops at the end of the tile path. He caresses some of the plants. He takes them by the corolla and makes them bow down to me. —Well, I think they approve. At last, his eyes move faster. It’s strange. I’ve let him hold my hand; I feel we are closer now. Here the light of the sun is a warm tongue. It pours through the glass and smothers everything: his boots, the blue overall, the lemon tree where he is poking his hand. It is a splendid tree, twice the size of the others. He has to kneel and put his hand in, slowly, down to where the black roots must be, mouths as anxious as his index finger. When he finishes, he opens his palm and shows me the tooth. It’s an incisor, blackish; it has a metallic filling and a cluster of small white spots on the crown. —Go ahead, it doesn’t bite —he says—.

Take it. He laughs again. Creases appear on his overall, like branches reaching out to his neck. He doesn’t wait for my question. —You have to put it there and wait for three

nights. I step back. I can’t bear to look. —There? —You know what I mean. —Is there another way…? He sees the fear, just under my dress. —I don’t know any other way.

Antes de marcharme del vivero, me estrecha la mano. Las uñas me rozan otra vez, esas que ahora lo han hecho todo por mí. —Ponle un nombre, para que asiente. Crecerá mejor. La noche que desvisto a mi marido y me aprieto contra él hasta sentirle el esternón, también tiemblo por lo que va a venir. Al terminar, nos tumbamos en el jardín recién regado con los ojos bien abiertos. Resuelvo este asunto con la cabeza alta. Me encierro en el baño cuando no puede verme. Me siento contra la pared, abro las piernas y coloco eso entre las dos, aún más adentro de lo que él me ha indicado, tal y como se mete un deseo dentro de la tierra negra de una planta, tal y como una siembra el hambre. Al cabo de los meses, mi hijo llora y hace temblar los cristales, y bajo la piel de su espalda está lo que nunca ha dejado de crecer y de moverse, y yo lo busco, lo busco con un cuchillo, lo saco de mi hijo y se lo llevo. Porque eso fue lo que me dijo antes de marcharme de allí. —Tráemelo. Van a venir otras como tú, así que lo necesito. Me lleva de la mano hasta el limonero, se arrodilla, deja el diente ahí enterrado. En todo este tiempo, el árbol parece haberse marchitado un poco. Before leaving the garden centre, he shakes my hand. The nails brush against me again, those nails that have now done everything for me. —Give it a name to help it settle. It will grow stronger. The night I undress my husband and press my body against his until I feel his breastbone, I also shudder for what is to come. Afterwards, we lay on the freshly sprinkled grass with our arms open. I make up my mind with my head held high. I lock myself in the bathroom when he can’t see me. I sit against the wall. I open my legs and put that thing between them, even further inside than he said like one might place a wish in the dark earth of a plant, like hunger taking root. Months later, my son cries and makes the windows shudder, and under the skin of his back is the thing that never stopped growing and moving. I search for it. I search with a knife. I extract it from my son and take it to him because he said so before I left. —Bring it back. There will be others just like you, so I will need it back. He leads me by the hand to the lemon tree. He kneels and buries the tooth. Over these months, the tree seems to have withered a bit.