Salsa y control
En la galaxia espiral de Andrómeda existe un florido planeta donde los ríos no ahogan al mar… y no hubo forma de que parara; nos tocó entonces bebernos el poema junto con el ron, lánguidos, hasta que Primito concluyó Donde la noche es vino y alegría hasta el amanecer. Su capital es una ciudad resplandeciente llamada Estefanía. Donde tú tienes señorío. Donde eres reina. Ese planeta es mi corazón errante.
54
Como siempre, Urraca intentó abolir con una carcajada el efecto del poema. Inútil: todavía puedo recordar el intercambio de susurros atónitos entre las siluetas echadas en el callejón, la respiración de Primito luego de concluir el apasionado declamar, el silencio y la nocturnidad y el rancherío interminable bajo un cielo geométrico. Y la borrachera: mi segunda o tercera apenas. Trece años y ya conocía de ojeras lacustres y de llanto de pecho resquebrajado. “Así que esto es poesía”, pensé entonces, y casi agradecí el apagón que nos arrancó del tocadiscos y alborotó en Primito el insecto del poema. “Whitman, Vallejo, los hermanos Lebrón, es la misma cosa”, había gritado en el fragor de los primeros tragos, y el grupo, que podía resignarse a sobrellevar la noche sin música, pero que por nada estaba dispuesto a perdonar las botellas de ron del flaco Enrique, se instaló en las escaleras con la caña hereje y el Primito se volvió a descerrajar en modulaciones de océano inquieto, especie de rumba estática, sin clave ni tambó, el desfile de imágenes y el frío