Page 1

CRÓNICAS DE UN PAÍS LLAMADO CANCIONES Ariel Martínez

Ediciones Digitales Klamahama 1


http://klamahama.blogspot.com

2


3


Si una idea no deja de acosarte, no te abandonará durante años. Te chupará como un vampiro hasta que te deshagas de ella escribiéndola. Truman Capote ¿Para qué escribe uno si no es para juntar los pedazos? Eduardo Galeano Vivimos en la oscuridad, hacemos lo que podemos; el resto es la locura del arte. Henry James

4


5


a mi luna, Valle: por la belleza y la entereza, por ser madre (en años luz) y transformarme a mi pequeña tormenta de verano, Uma: por regalarme risas cada día, por enseñarme a ser padre, por despertar al niño que duerme en mi disfraz cotidiano, por surfear el viento, por ser tan hermosa al primero que pase caminando al que se quedó pensando, al que no quiere pensar al olvido selectivo, a la memoria perdida a los de los pedazos de vida que no vamos a perder... jamás Cipolletti, Río Negro, Patagonia, República de la Imaginación Invierno 2009

6


Aún estoy vivo. *** Estas palabras me persiguen, me persiguen... *** Intento la ficción de sincerar mi única realidad. ***

7


Perdido en décadas, sin rumbo en un mundo donde se cubre a los recuerdos de asfalto, anclado en una melodía indefinida, los ojos cansados luchando por identificar la figura que devuelve el espejo, respiro el polvo de estrellas que flota y me envuelve. No se cuando fue, pero a través de algún agujero en la pared llegué a este camino desierto, entre Las Vegas y ningún lado. Un lugar mejor, aunque cualquier lugar es mejor ahora. Me refugio en un pequeño café a la vuelta de la esquina. Una noche larga demora sus sombras y confunde al Este con el Oeste, nuestra bebé llora y no puedo dormir. ***

8


Intentaré con otras canciones... *** Aunque ambos sabemos que el cambio está llegando. Está cada vez más cerca y será una dulce liberación. ¿Podés escucharme? *** Desert road from Vegas to nowhere / Someplace better than where you've been. *** Habrá que desenvainar las espadas del texto, y escribir... *** Have I got a little story for you... *** Una canción, aunque no haya algún pretexto... ***

9


Escribo para mí; para recordar las fantasías que se alborotaban en mi cabeza cuando era un niño; para revivir la ilusión que perdí; para no morirme; para no aburrirme; para recrear los sonidos que dejaron surcos en mi vinílica mente; para buscar respuestas que nadie conoce; para tratar de entender porqué de todos los desiertos posibles, a mi me tocó uno lleno de calles y edificios; para señalarme, cuando sea viejo y enfermo, las mentes brillantes y almas sensibles que me regocijaron con sus palabras, con sus canciones, con sus ideas de otros mundos mejores que éste. Claro que cuando sea viejo y enfermo no voy a acordarme de nada, ni siquiera que un día me tomé el trabajo de escribir esto, así que a la mierda con todo. Deberían salir ya mismo a la calle y vivir la vida, mucho mejor que leer las frases cansadas de un loco colgado del tiempo. ***

10


Take this rock'n'roll refugee / Oooh babe, set me free... *** Este país ya no me sirve. Inventé otro para mí, donde las canciones son leyes y Tom Waits presidente. Quemé todos los mapas, vendí mi pasaporte y no pienso regresar. Lo siento. *** Ya no me importa escribir bien: necesito saber la verdad. *** Faith no more No creo en nada más. Los comentarios quedarán en lista de espera hasta que el administrador los autorice. *** Quisiera contarte los secretos del jardín, todos y cada uno, los que me dieron valor para defenderme, los que me ayudaron a encontrar la forma antigua de aquellos juegos, los que nunca te atreverías a confesar. Quisiera. Pero dejarían de ser mágicos y esenciales para mis fantasías animadas. ***

11


En mis sueños era un león, marcado por las batallas, temido y respetado, dueño del tiempo y las estepas, bebiéndome el río en sorbos ansiosos, persiguiendo gacelas para alimentar el mito, reinando en silencio. Pero el mundo ha cambiado y para protegerlos intento no pensar en los leones (ni en los sueños). El enemigo se ha colado allí y espera agazapado para llevarlos al circo o a un programa de televisión de las tres de la tarde con un presentador metido en un traje de segunda mano, listo para colgarlos de un gancho. Las cámaras y las luces apuntando directamente. El primer plano midiendo tantos puntos de rating. Los anunciantes peleando por el protagonismo. Oscuras figuras detrás de bambalinas riendo ruidosamente y un panel de imbéciles a sueldo aplaudiendo con gracia. *** 12


Ahora mis perros de colores duermen en la alfombra, y sueñan que corren detrás de un hueso del tamaño de un zepelin que flota y avanza rápido a demasiada altura delante de sus narices frías y negras. El sueño de mis perros y éste apestoso mundo son la misma cosa. *** Lo peor de todo Mi maestro entraba al aula con un cuchillo de carnicero disimulado entre los libros. Nadie lo advertía, pero allí estaba, como de diez centímetros de ancho, afilado, brillando, reluciente. Los niños nunca supieron que el maestro iba a usarlo con ellos. Y los niños nunca comprendieron que la desgracia los buscaba para saciar su hambre. Yo tampoco supe. Yo tampoco comprendí. Así que aquí estamos, una legión de niños decapitados por el maestro, buscando confiar en alguien más que nuestra sombra. *** Dos hamsters rusos de acento innombrable se despiertan de madrugada y sin más tiempo para nada, suben a la ruedita y corren unos diez kilómetros. Les alcanza con un poco de agua y un poco de comida para repetir la escena cada día. La carrera de los hamsters y éste apestoso mundo también son la misma cosa. ***

13


Algo muy liviano y algo muy pesado. Algo muy desnudo y algo muy oculto. Algo muy seguro y algo muy estúpido. Eras capaz de todo en aquellos años. Tus mejores pasos los dabas sobre la cornisa, esquivando el aleteo de los cuervos que traían pésimas noticias de la tribu. Sacabas lo mejor de lo peor de nuestras eternas noches de insomnio. No recuerdo tus palabras. Sólo tus pies helados regresando del balcón hasta mi muelle. ***

14


La historia de nuestra historia está fuera de todos los libros. ¿Cómo hacer para reconocerla sin pasar a través de ella? Habrá que entrar en habitaciones cerradas pero no vacías, abrir los pesados cortinados del siglo pasado, echar luz para revelar antiguas películas. Insisto: hay eslabones perdidos en el túnel del tiempo. *** Agosto es para cosas pequeñas Demasiado frío en todo lados, demasiadas mentiras detrás del parte oficial, demasiadas muertes en las noticias de las ocho, demasiados virus, demasiada paranoia, demasiado hambre entre los niños. No encuentro espacio para moverme más rápido. Serán pequeños pasos entonces. Los ojos de mi hija así lo indican. Despacio. Pequeño. *** ¿Qué hogueras iniciará el amor cuando me queme las tripas? Cometer una locura, asesinar al cartero que no traiga sobres con sus letras, censurar al transeúnte por su indiferencia, quemar al poeta que no verse con su nombre. Soy débil, frágil y ya no me fío de mi estado racional. ***

15


Los problemas Estaba seguro: al final me iban a llenar de agujeros. Con los zapatos al revés y la vista en ninguna parte, caminé durante años esquivando los problemas. Pero finalmente llegó el día en que los problemas me alcanzaron. Y son hábiles. Saben como atraparte. Dan vueltas alrededor tuyo por algún tiempo, te vigilan, miden el calibre de tus respuestas. Y un día, cuando estás desprevenido... stuc!, te asaltan desde atrás, se cuelgan de tu cuello y se instalan en el líving de tu casa. Los problemas. Vaya desgraciados. Un atajo de desquiciados que se empeñan en sacarte de tus casillas sólo porque nadie les ha puesto los puntos. Te hacen morisquetas cuando llegás del trabajo, te marcan los mapas con mensajes falsos para que pierdas el rumbo, te obligan a caminar de espalda, con los ojos vendados, sobre una senda de clavos y se ríen de tu cara de espanto. Ya me habían advertido sobre los problemas, pero no creí que me llegara la hora. Ahora tengo que sacarlos de mi casa, de mi barrio, de mi olimpo. Ya veré cómo. Ya no queda tiempo para lamentos, es hora de hacer lo que hay que hacer. ***

16


Drive my car into the ocean... *** Miss Wichita -¿Qué? ¿Cómo que te despidieron? Te estás esforzando tanto... -No importa. No importa un carajo. La actriz, una hermosura desde todo punto de vista, solloza sentada a los pies de la cama, y con el maquillaje corriendo mejillas abajo, recuerda cuando le dieron el primer premio en un concurso de belleza. -No sé qué me pasó. Quiero decir... ...fui Miss Wichita, por el amor de Dios. ¿Te conté eso? Vivís al lado de una auténtica reina de belleza. Todavía tengo mi corona. Creí que eso significaba que podría hacer algo importante con mi vida, que significaba que era alguien. Arrodillado a sus pies, el chico de la moto, le susurra con honestidad: -Sos alguien para mí. Y detrás de las lágrimas, la reina le aclara: -¿Vas a ser uno más que tendré que sobrevivir? Porque para serte sincera no puedo lidiar con eso. *** No vamos a recordar quién nos regaló el trineo, pero el trineo estará siempre en la memoria. No vamos a recordar cuál era el sueño, sólo al desgraciado que lo liquidó de un disparo. ***

17


Si pudieras verte mientras dormís, te verías entrando a tus sueños sabiendo que son sueños. Aprovechás la impunidad que te otorga la fantasía, te soltás a volar, te ganás problemas con los vecinos y hasta metés en tu cama a todos los benditos gatos del barrio. Desearía filmarte en esos casos. Es tan extraño ese tiempo de inconciencia como cualquier película de Lynch. ***

18


Las canciones de Elliott Smith no son tristes. Elliott Smith es la tristeza. Y lo peor es que está muerto. *** ¿Qué recordás de aquella noche? ¿La niebla? ¿Las luces al otro lado del río? ¿La agria sensación de una pasión imposible que cae por un tobogán hacia el final en pocas horas? ¿Quién no ha soñado con burlar al destino? *** Esquivar la envidia, la prepotencia y la intolerancia. Soportar el desprecio. Desechar las afrentas. Evitar los peligros. Cocinar lo que tengas. Menos a morir, podemos aprenderlo todo.

***

19


Privilegiado el reino del voyeur que actúa con total legalidad. La perspectiva del extraño que lo observa todo desde su oculta posición. Eso ofrece la red de amigos que acepta amigos y nos muestra, sin saber que vamos a mirar en silencio, cuando todos duerman. Ahh..., el conmovedor e impúdico placer de espiar vidas ajenas. ***

20


Todos mis naufragios lucen idénticos. Cada vez que un témpano destruye mi parte de adelante lo hace de la misma manera absurda. Todos mis equipos bajaron a segunda, ahora lideran el torneo de héroes anónimos. Siempre quise parecerme a un escritor famoso, pero todavía no sé a cual. *** La realidad me da vuelta la cara cinco veces. Pero me niego a creerlo. Para mí debió ser distinto. Así soy yo. Obstinado. ***

21


Una irracional nostalgia me asaltó cuando bajé del avión. Insistí en distraerla con alguna canción de moda, pero no hubo caso. Se había montado en mis hombros y miraba por la ventana el lento fluir de los taxis en la avenida, así que bajé los brazos y me dejé arrastrar por sus recuerdos. Esa noche el viento silbaba afuera y por debajo de la puerta aparecieron todos mis amigos perdidos. No había sentido tanta ausencia desde que tiramos nuestras noches más brillantes por el hueco de la escalera. Que tremendo agujero. ***

22


Supongo que muchos tenemos el mismo tatuaje en la espalda: padres ausentes marcando el paso a hijos sentados en el diván de un psicólogo. Nada más absurdo. *** Es irónica la vida que nos toca. Como ganarte diez mil cucharas cuando todo lo que necesitás es un cuchillo. *** Nos enviamos cartas inoportunas, anacrónicas y decididamente carentes de estampillas. No sabemos de qué lado vamos a quedar parados. Tuvimos la libertad apretada entre los dientes. Alguien cantó no va más. ***

23


The truth it's outside 1 Entrevistan a un cantante de rock (a veces me gustaría definir "cantante", pero ese es otro asunto). No es un artista muy conocido. Ni su banda es muy conocida. El tipo circula en un ambiente menos que under. Un loco suelto que no aprendió a esquivar los agujeros y se cae en todos. Una y otra vez. Y en ese debate injusto entre trabajar y cantar en una banda de rock, pasa la vida buscando el rumbo perdido. Ustedes saben, lo probó todo, menos las agujas. Muchos pasajes de su vida no los recuerda. Pero cree reconocer perfectamente el lado afectivo. Dice que valora la vida y obra de otro cantante más desquiciado que él mismo, más paria y desclasado, más zarpado, más loco, más de todo lo demás. Dijo que era una persona sensible que se ponía a llorar cuando hablaba del hijo. ***

24


Revés/ Yo soy El domingo ví morir un gato y no pude ayudarlo. Tengo serios quilombos financieros para terminar mi casa. Mi hija ya camina y hay que seguirla por cada rincón. Mi trabajo es un tremendo embole, day by day. Estoy harto de la paranoia (porcina, asesina, delictiva). Los políticos que nos gobiernan deberían extinguirse como los dinosaurios. Hace frío. El invierno me llenó de nostalgia. Reescucho Cocteaw Twins después de veinte años. Los días no pasan más. *** Mis miserias se acuestan y levantan conmigo, usan mi teléfono, se acomodan en la mesa cuando sirvo el desayuno, salen a pasear cuando saco al perro. Espero que algún día se cansen de mí y me abandonen. *** El animal más hermoso que conozco es un tigre con alas de pavo real y el canto de una sirena que alguien abandonó en una playa desierta. Su vuelo es exquisito y se da en alturas gélidas. El único peligro, a pesar de ser un tigre, es el encanto de su balada. Te cautiva en un instante y como todos saben los domadores de tigres alados se extinguieron hace miles de años. ***

25


Soñé que moría y regresaba a la Tierra en el cuerpo de un colibrí. Dos gramos apenas, más liviano, más puro, mejor ser, más útil, más sencillo. La sensación de flotar me duró una semana. En el sueño escuchaba la voz de aquella chica escocesa brotar entre los pétalos de unas flores blancas y azules. ***

26


Me asomo al abismo que quedó detrás de nuestra sombra. Me arriesgo a la tristeza, aunque de eso ya conozco bastante, y un poco más no va a cambiar la historia. *** Era ruido de magia, como un hechizo de brujas buenas flotando a tu alrededor. *** Lady Moon Está terminando otro día largo y me calma pensar que la noche traerá hasta mi cama a esa vieja luna magnética, abierta. Redonda y blanca, con dos brazos enormes para abrazarme, y tenderme su mano silenciosa. Por hoy ya tuve suficientes golpes, ahora espero su indulto. ***

27


Atadas a mis mangas, sacudidas por la brisa, las palabras se enroscan en mis solapas y juegan a confundirme. Me obligan a soĂąar un lugar bonito, donde los dĂ­as malos desaparezcan y en su lugar surjan canciones y colores olvidados y perros y pelotas y tortas de cumpleaĂąos. ***

28


Manejando por la ruta a través de una perfecta y soleada canción de los Doors. Es un día extraño para un sentimiento extraño. Vas a venir a mi mente a sembrar de dudas mis planes a largo plazo. Tengo que mantener mi nave en línea recta. *** Todos hacemos daño a quienes amamos, y no sabemos el motivo. Tan sólo damos lo que pensamos que merecemos, y eso es algo en lo que creer. Voy a conseguir todo aquello que merecés, y todo aquello en lo que creés. *** Pienso acerca de qué es mucho y qué es poco. Y lo imagino como una balanza, en un plato mucha comida y en el otro muchas bocas. El problema es si algo cambia de mucho a poco. Supongo también que es cierta la relatividad del tiempo: muchos años no son suficientes y un minuto puede ser eterno, depende de cómo estés preparado para aguantar la tormenta. ***

29


Todos los carteros tienen la dirección incorrecta. La cartas ya no llegan a mi puerta. Sólo vuelve cada sábado un insistente manojo de creyentes en las últimas palabras de un Dios que no me conoce. No hay cartas, ni postales, ni tarjetas de navidad. El perro auyentó al último viajero perdido. En el frente se acumula el polvo. ***

30


El día comienza con un terremoto en Asia o en mi cuarto, no puedo distinguirlo. Las noticias me dejan contra las cuerdas. Un uppercut efectivo y a la calle. Grogui. Ahí voy. *** Cierta gente te prefiere cuando fallás. Son los miles que le dan rating a los programas de concursos baratos, con un pobre diablo con los ojos vendados intentando acertar en el blanco. El blanco se mueve todo el tiempo y las cámaras se regocijan con el tipito haciendo esfuerzos por ganarse la colección completa de una enciclopedia alfabética de insectos asiáticos. *** Ya me viste. Voy atrás, no muy lejos, como un perro ciego, intentando no perderte de vista.

***

31


Hay una historia que se adhiere a mis sueĂąos en las noches de invierno. Es el caso de Story, una mujer-ninfa, joven e hipnotizante que se cruza en la vida de Cleveland, un hombre abatido, con el espĂ­ritu al borde de la cornisa. Ella es en realidad una narf, un personaje que se escapa de un cuento para hacer dormir a los niĂąos y aparece en el mundo humano para cumplir un objetivo sagrado. Story queda atrapada en el medio de esos mundos. Cada vez que sucede trato de ayudarla, pero siempre despierto cuando mi mano la alcanza. ***

32


¿Olvidar? Imposible. No hay forma. No hay deseo. No hay motivo. *** Salí de una vez. En tu habitación el tiempo se detiene o se mueve a tu antojo y eso no siempre lo soluciona un relojero. *** Me rendí a las canciones de Cazuza y Lou Reed y todos los demás. Las más dulces me raptaron y alimentaron. Así mis pensamientos se mueven como mariposas. Ya no necesito zapatos, las canciones me llevan como en una alfombra voladora. ***

33


Igual que el chico cabeza de radio, yo quisiera ser especial, pero también soy un bicho raro. *** Todos los canales de mi televisor distorsionan lo que muestran. Mis antenas no transmiten nada. Todos mis sueños terminan en pesadilla. Tratá de caminar en mis zapatos... tropezarás.

*** Me estoy abriendo paso. Estoy buscando respuestas de la grandeza que hay más allá. *** El espejo me devuelve imágenes de un niño torpe, ingenuo, rebotando contra las calles, buscando siempre a corazón abierto. ***

34


Otra vez, su cabeza sobre una almohada de cemento. Pueden verlo intentar lo insensato, buscando curitas para sueños rotos, corriendo inmóvil. A sus trincheras las agujereó el enemigo. Sus disparos no reconocen blancos. Todos sus días son noches, todos sus planes inciertos. En su guerra privada siempre gana el abandono. *** Es extraño, pero supongo que en las canciones está todo el amor perdido, todo lo que soy, todo lo que siempre seré. *** Yo descubrí que no existen dos o tres o más amores. Mis tripas admiten uno solo. Amor. Amor universal. Amor como oxígeno. Amor sexual que es maternal y ollas con caldo y seres que fluyen y espacios que abren y cierran sus límites conforme amemos más o menos. ***

35


¿Qué hacía yo a mis trece? No recuerdo bien, esa es la verdad. Pero aún siento en el cuerpo la sensación de haber puesto mi sangre arriba del fuego. Por aquel entonces el rock era una palabra desconocida y todavía no se hablaba de sexo ni de alcohol. Todo lo demás era vital, como el aire mismo: jugar a la pelota en el campito, perseguir a la tarántula entre miles de figuritas posibles, no perderme ni un solo capítulo de "Dos años de vacaciones", trepar al tanque de agua para sentir mis pies más lejos del suelo. ***

36


Promesas Como confirmando aquella canción de Bunbury: todo arde si le aplicás la chispa adecuada. Te grabaste en mi mente como un tatuaje. Eras verano y mil tormentas, la catedral de tu cuerpo queriendo encontrar un arco iris infinito. Rogamos al río que nos uniera, pero cruzamos océanos de tiempo y ahora estás en mi lista de promesas a olvidar. Ya somos más viejos y sinceros… y que más dá. *** Sé que un día tendrás una hermosa vida, sé que algún día serás una estrella sobre el cielo de alguien más, un cielo que no será el mío. Pero ya no duele saberlo. *** Cuando nada quede de todo esto, cuando las canciones ya no digan nada, cuando no encontremos con que rellenar los agujeros, nuestras palabras han de ser como bellas espadas cruzando bosques y reflejando el brillo del sol. ***

37


El Cortó Maltés caminaba por los pasillos de la Feria del Rastro en Madrid. Yo lo vi. Circulaba entre la gente sin ser advertido por la muchedumbre bulliciosa que se concentraba en buscar ropa vintage, pájaros de taxidermia y discos de Sinatra. Llevaba cara de preocupación, el ceño fruncido, la mirada escondida. Tal vez Rasputín anduviera también por allí tratando de tomarlo por sorpresa y el Corto lo intuyera. No supe entonces la importancia del asunto. Lo hubiera ayudado al Corto. Me cae bien. El Corto. El Rey de los Mares Perdidos y las Tierras Lejanas.

*** …en algo somos iguales (con la soga al cuello). ***

38


En esta historia de amor, ella urgía el aire buscando la molécula que trajera algo parecido a lo que él respiraba. Era su parte inconclusa, y así la lleva desde siempre, cada verano, cada año, cada casa. *** La chica de los pantalones de piel de serpiente da vueltas como perdida. El último desengaño le mostró el camino oscuro. Sintió que los días buenos se habían acabado, que el calor de sus manos había desaparecido y nunca regresaría, que las malas semillas comenzaban a germinar en su patio. Una noche la mente se desató del corazón y ya no fue de ayuda para decidir entre un paso adelante o un paso al vacío. Así que optó por irse. Terminó en la guardia, abrazada a un doctor que la salvó de un final seguro. ***

39


The logical song / Cut & paste, traducida, adaptada, comentada. (Cuando era joven, la vida parecía tan maravillosa, un milagro, era bella, mágica. Y todos los pájaros sobre los árboles solían cantar felizmente, con alegría, jugando mientras me observaban. Pero entonces me mandaron afuera para enseñarme a ser sensato, lógico, responsable, práctico. Y me mostraron un mundo donde ser dependiente, frío, intelectual, cínico.) [Hay gente que puede dormir cuando llega la noche. A otros las preguntas se nos hacen profundas, día y noche, a toda hora, toda la vida. Y al final, cuando llego a mi cama e intento dormir, me pregunto quién soy. Después de haber leído tanto, después de haber vivido lo que viví, menos sé. ¿Habrá alguien valiente (o sea, no hipócrita) que pueda decirme quién soy?] (Cené cuidado con lo que digas o te llamarán radical, liberal, fanático, criminal. ¿No te importaría firmar? Nos gusta verte aceptable, respetable, presentable, un vegetal.) “La canción es una joya literaria. Un grito en voz alta contra lo establecido. Un intento por recuperar valores como la utopía o la rebeldía, más propios de una infancia cándida. Frente a la madurez mal entendida, que conlleva a hacernos cínicos, pragmáticos e inmóviles. Cada adjetivo suena certero, como un golpe sobre la conciencia de quien escucha”. ***

40


La radio apesta. Alguien quemó la magia un mediodía a la vista de todo el mundo y ahora tenemos que soportar tremenda basura todo el día, chupando mi casa, viajando en mi automóvil. Maten al desquiciado que elige los discos. Cuelguen al tipo de voz cavernosa fingiendo ser Meter Pan, queriendo convencerme de la excelente calidad de no se que veneno. *** Puse toda mi atención en tus canciones. Aposté todas mis causas al éxito de tu banda. Estuve ahí al pie del cañón. Te seguí. Te grité. Te lloré. Ahora que estás arriba de las listas tu guitarra suena tan dulce y clara, pero vos no estás realmente ahí, es sólo la radio. *** Tiempo cruel. Nos arremete el cuerpo, nos socava la memoria, nos escupe en la cara lo estúpidos que fuimos, los errores que cometimos. Y algo es cierto: aprendo muy mal el costo de mis caídas. ***

41


Ya no encuentro la salida de emergencia. Camino con las manos atadas al filo de una ciudad desconocida. En las calles las seĂąales se desnudan y no dicen nada. Los diarios encabezan todas las noticias con las mismas palabras que nunca entiendo. Voy a colgar mi sombra en tu jardĂ­n de piedras para recordarme adonde volver. ***

42


Me compro y reparto entre los perros de la calle. Me escapo hacia las estrellas que nunca preguntan nada. Ellas sabrán bien que hacer. Yo llevo años confundido. *** No era una revancha. Aquel era un encuentro escapado del tiempo. *** A menudo escucho decir que cuando pase esta mala racha empezaremos una nueva vida. No lo crean, son mentiras. Falsas verdades para seguir vivos. No habrá nuevas vidas. Apenas la misma a la que (con un poco más de esfuerzo) le lavaremos la cara y peinaremos para enfrentar la calle a las siete de la mañana. Los comienzos siguen siendo promesas. ***

43


La buena vida Era como si estuviéramos viviendo dentro de una postal. Eso era evidente, pero ¿a quién? ¿Una postal para quién? Por mucho que lo intentamos no pudimos ver lo que estaba escrito en el otro lado -una receta, una idea, una lista de posiciones sexuales: ¿la pinza de cangrejo, bala de cañón de terciopelo, el sueco kamikaze? Sólo pudimos imaginar la caligrafía de la historia de nuestras vidas escrita en blocas de cartas comunistas, en cruda cursiva, danza del vientre cursiva, como “patas de pollo” frito de un doctor. Nuestro mayor temor era que la otra cara estaba vacía. Eso fue lo que nos agujereó como termitas a una pata de palo pirata, lo que hizo difícil para nosotros salir a la mañana de nuestra cama de agua mineral, a pesar de nuestros pijamas de pelo indio y la salida del sol con nuestras iniciales tejidas en la esquina. ***

44


Come in, come out tonight. *** Un manojo enredado de recuerdos y una tremenda sensación de ausencia sacuden mi cabeza y mi cuerpo como la luna a las mareas. *** Los momentos se amontonan, uno encima del otro, haciendo una pirámide, y el último, el de más arriba, estirando el brazo y haciendo señales. Recuerdos rebeldes, trepadores, subversivos. Recuerdos relocos. Recuerdos vivos, que saltan los paredones del almanaque, que no envejecen, no tienen arrugas, ni pierden el pelo, ni sufren, ni lloran…están ahí desde hace mil años, haciendo ruido, escuchando canciones tirados en el pasto, bailando sobre mi cabeza, caminando descalzos por la orilla de mi cordura, esperando para correr afuera en un descuido. ***

45


No tengo hogar, no tengo zapatos, no tengo dinero, no tengo clase, no tengo ropa, no tengo perfume, no tengo cama, no tengo inteligencia, no tengo madre, no tengo cultura, no tengo amigos, no tengo educación, no tengo nombre, no tengo dinero, no tengo amor. ¿Qué es lo que tengo? ¿Por qué estoy vivo entonces? Tengo mi pelo, tengo mi cabeza, tengo mi cerebro, tengo mis orejas, tengo mis ojos, tengo mi nariz, tengo mi boca, tengo mi sonrisa, tengo mi lengua, tengo mi barbilla, tengo mi cuello, tengo mi corazón, tengo mi alma, tengo mi sexo, tengo mis brazos, tengo mis manos, tengo mis dedos, tengo mis piernas, tengo mis pies, tengo mis tobillos, tengo mi hígado, tengo mi sangre. Tengo vida, tengo mi libertad. Tengo mi vida. ***

46


Quisiera no pensar. Sería más fácil no sentir. No saber. No ser yo. Ser otro. Ser salvaje. No hablar. No decir. No mirar para atrás. No sentir la daga del fracaso tatuando mi cuello. Ser un loco que un día saltó de un puente. Un caminante que se perdió en el monte. Un boomerang que no regresó. *** Sin destino Chicas memorizando fórmulas químicas o decenas de huesos entre frenadas y gente apretujada. Chicos hablando de fútbol o queriendo demostrar que son más vivos por alguna hazaña dudosa. Obreros con la misma cara de cansancio del día anterior, sus ropas gastadas y sucias durmiendo con la cabeza rebotando contra el vidrio. Mujeres gordas insólitamente cargadas de bolsas y carteras luchando por recorrer el pasillo, entre la gente asfixiada, agotada, podrida de sentirse miserable en ese encierro de lata. Las seis de la tarde arriba del micro de regreso a casa. Una locura cotidiana a la que nos acostumbramos después de morir la última opción. Siempre la misma impresión de que alguien puso la vida en modo suspendida. Siempre el mismo chofer esclavo capaz de avanzar por la vereda para llegar a horario. Línea B con destino a ningún lado. *** Tus palabras atraviesan mi cabeza dando tumbos, aguijoneando las paredes. ¿Podré viajar por el cable, emerger en tu pantalla y abrazarte hasta que nos duela?. ***

47


Perros de diamante Esto no es rock'n'roll. Esto es genocidio! Mientras te sacaban de la tienda de oxígeno preguntabas por la última fiesta. Con tu joroba de silicona y tu muñón de veinticinco centímetros, vestido como un cura, eras un freak de Todd Browning arrastrándote por el callejón. Estoy seguro de que no estás protegido, es fácil darse cuenta. Los perros de diamante son cazadores furtivos y se esconden tras los árboles. Maniquíes que incitan al crimen van a saltar sobre vos. Escucho: Diamond dogs recoge el espíritu de “1984”, describiendo un ambiente alucinante y paranoico, propio de las sociedades donde la vigilancia, el control y la represión, son el elemento principal que moldea las mentes de la gente común, fragmentándolas, distorsionándolas hasta llevarlas a la despersonalización y la locura. ***

48


Nosotros queríamos cambiar al mundo, y desde luego no lo conseguimos. Ahora lo que intento es que el mundo no me cambie a mi. *** Introducing my brother Extraño los días buenos, cuando tu cara brillaba de risa y tu malicia era una broma de niños. ¿Qué estás? ¿Qué pasó? Vos perdido en un bolsillo, yo esquivando las balas, nunca vamos a encontrarnos. Un abrazo mi hermano, ayer caminé en una canción que me hizo acordar de vos. *** It’s not a habit, it’s cool, I feel alive (not an addict). ***

49


Cartas del Contestador 1 Yo creo que los hijos nos marcan la hora: si sos responsable en todo sentido, en poco sentido, en ningún sentido... ellos no merecen ser traídos a este mundo para verlos crecer como si fueran plantas... hay que entregarse al trescientos por ciento. Si pensás que aún te quedan rasgos egoístas por satisfacer, no tengas hijos. Es mi obtusa manera de verlo. ***

50


Deberían aprobar como ley la idea de vivir cada paso como si fuera el del hombre en la Luna, pura experiencia y conocimiento. En cambio vivimos como Pacmans comiendo para sobrevivir. Si nos detenemos nos almuerzan los fantasmas que vienen detrás. *** Este es un mensaje leído en una remera: Las religiones del mundo son el veneno de las mentes inocentes. *** Ratos de porão Por meses entro en distintos modos: bien o mal, alegre o triste, idealista enamorado o sucio materialista, locuaz o callado, amistoso o belicoso. Y lo más difícil de sobrellevar son los días cuando todo eso se junta en un solo ciclo, en una sola persona, detrás de una sola cara...no se quien soy y quisiera olvidarme de mi por un par de ratos. "...y tu cabeza está llena de ratas" ***

51


La voz del Hombre Extraño Curiosa la manera cómo redactás tu ¿adolescencia? Yo recuerdo haber caminado por calles desiertas, en las altas horas de la noche; haber saltado sobre charcos junto a ella; haber encendido cigarrillos extraños que no produjeron ningún efecto; haber introducido botellas repletas de vino barato en las mochilas escolares; haber llorado por ella, por su ausencia, por mí mismo; recuerdo haberme asustado con el futuro, con el monstruo que me quería tragar; con la vida que acababa de empezar... ***

52


Nuestro capricho es sanguĂ­neo: que suceda ya y en nuestros propios tĂŠrminos. *** Paso la mayor parte del tiempo defendiendo (como un perro defiende su hueso) el maldito derecho a ser feliz y libre. *** El payaso agita una mano, detiene el trĂĄnsito, atrae las miradas, abre los brazos, mira al cielo y sin decir nada, desaparece en el aire. ***

53


Creo reconocer tu cara. Me resulta familiar, pero todavía no puedo recordar de donde. No encuentro la luz en mis pensamientos para iluminar tu nombre. Los tiempos vienen a mi memoria, pero con todos estos cambios ocurriendo… Ojalá pudiera llegar hasta ese lugar, aunque nadie va a llevarme. Corazones y pensamientos se desvanecen por ahí... Juro que reconozco tu respiración. Los recuerdos lentamente florecen como huellas. Yo cambié sin cambiar del todo, este pequeño pueblo predice mi futuro. Quizá es que nadie quiere ver y yo sólo quiero gritar: Hola...! Mi Dios, ha pasado tanto tiempo, nunca soñé que volverías. Pero ahora estás acá, y acá estoy yo. ***

54


Tu sombra pesa una tonelada. Nuestros mejores amigos se están separando. Todos mis solitarios secretos a punto de revelarse. Estás tan lejos. Se está haciendo de noche. *** Sin sueños, sin poesía, ¿cuántos quedan que sobreviven a ese matadero de almas en que consiste la educación? Porque un ser humano lo que tiene que hacer es nunca dejar de ser niño. O sea, ser un duende. Porque un duende es eso: un ser escondido en el rostro de un viejo. Nunca rendirse. No saber nada. *** Al viejo Symns le preguntaron un día acerca de la traición. Y casi de laboratorio, expuso su teoría sobre el derecho a mentir. Según dice, una mentira no está mal, pero a partir de ahí la cosa cambia: dos mentiras dan un engaño y muchos engaños dan traición. La gente está acostumbrada a traicionar. Todos viven traicionando. ***

55


Leo algo antiguo y quisiera conseguir apenas el aroma de tan increíble talento con las palabras: Circa 1994, un tal Dave Toop describió al sonido de la banda Cocteau Twins como “una buena metáfora de la inmersión en profundas y misteriosas piscinas. Simboliza un romántico e intenso deseo de dispersión en la naturaleza, expresa lo inconsciente, el útero, la creación de la caótica materia de la vida; expone evidencia de una nostalgia, o un anhelo, de flotar libremente en un mundo líquido sin tiempo lineal, representa un mayor sentido de la percepción y delicadas comunicaciones, en sentido opuesto del mundo cotidiano de tiempo dividido, idioma secuencial y objetivación". ***

56


Son muchas cosas juntas que podría calificar de domésticas: esa lluvia ciega que no se detiene, las teclas que amenazan con zafarse por mi paliza diaria, exceptuada por mi hija, esa sensación de que en la vida aún no sucedieron las cosas importantes, un enjambre de recuerdos y otro de deseos que me zumban, la lucha constante por no caer en el pozo que alguien cava cada noche en la puerta de mi casa. *** Cartas del Contestador 2 - Alguien: A mi no me pareció mal tipo, blando, pero no malo. - El Contestador: Ok... yo soy un escapista con nada de mundo, veo la vida con un panorama muy corto (el mío propio), y uso una vara nada convencional: yo mismo. Entonces sigo sin comprender esta parte del asunto. Probablemente el tipo no sea malo en un sentido amenazante, pero hay toda una escala de ideas que se me cruzan para decir al respecto. No se que es mejor, no se que es peor... - Alguien: Tal vez la conciencia de saber que en cada bifurcación del camino podemos elegir, y ser conciente de que nadie nos obliga a nada, es nuestra responsabilidad vivir lo que vivimos, cada segundo. Yo tengo libre albedrío, vos también... hay que ver que consecuencias estamos dispuestos a bancarnos. - El Contestador: Es irónica y jodida esta vida nuestra, a veces no se que pensar. - Alguien: Lo importante es lo que accionamos, no lo que pensamos. *** "...I got the movie script, but I don't know what it meant..." ***

57


¿Qué es éste lastre? ¿Porque no puedo atrapar ningún sueño? No hay nada en el televisor, nada en la radio. Tampoco significa mucho para mí. Toda mi vida mirando la pantalla, ahora hay pánico y problemas en América (conozco las noticias). Ayer todo parecía más fácil, pero la felicidad se fue como llegó. Tengo el guión, pero no sé lo que significa. Quisiera darte mi confianza, toda mi fe en la vida. Decime...¿qué se siente? ***

58


Fuimos dos en el carnaval. Una chica llena de rubor y un iluso aprendiz. Un disfraz de beso de verano nos ocultó de todos. El boulevard era un hormiguero sin rostro. Las carrozas que iban y venían. Fue una noche de estrellas y risas. Una obra para soñar con la felicidad que podía durar más allá del último payaso. Para soñar con llevarte a bailar la noche de año nuevo. Con hacer el amor y sentir que los relojes retroceden, tu cuerpo desnudo como cascadas, el silencio avergonzado, el miedo en espirales, el calor de las bocas húmedas, la respiración oceánica, la magia escarlata, el cielo y que no se borre nunca. Después crecimos de golpe, supimos que la realidad puede volverse un trago amargo, y que vendrían tiempos muy difíciles, tristes, distantes. *** Imaginemos que son posibles otros mundos al mismo tiempo. Como teatros de títeres, como muñecas rusas, como cajas chinas llenas de otras vidas que pudieran vivirse. Dejemos que las palabras jueguen. Seamos dioses poetas. ***

59


Las malas noticias están golpeando a mi puerta. Llegaron unas cuantas, tropezando calle abajo, decididas a meterse en mi cuarto. No se si debo dejarlas entrar. Tendré que mirarlas a la cara y aceptar lo que tengan para decirme. O bien podría mantenerme en silencio, escondido detrás de los agujeros de mis zapatos, esperando a que se cansen y se vayan. Ya veré más adelante como hago para salir de este asunto. Ahora me quedo agazapado, oyendo sus pasos en el pasillo. No estoy listo para recibirlas, no tengo la ropa adecuada, no mantengo la respiración más de un segundo, no hice las valijas a tiempo, no sabré que hacer si entran. ***

60


De un día para el otro la vida se derrumba y entonces comprendés que lo que se derrumba es una estructura, o muchas estructuras, palabras, sistemas, digresiones alocadas nunca escritas, números, mapas, sistemas de sistemas; comprendés que la vida es una línea, una suma perfecta de casualidades, pares y nones. *** Downtown train Afuera, otra luna amarilla hizo un agujero en la noche Trepo a la ventana y bajo a la calle (…) Todos mis sueños caen como lluvia, oh nena, sobre el tren del centro. Es cierto, pero en inglés suena mucho mejor: Outside another yellow moon has punched a hole in the nighttime I climb through the window and down to the street (…) All of my dreams they fall like rain, oh baby, on a downtown train ***

61


Panorama Sigo teniendo dificultades caminando a travĂŠs de este bosque de concreto. *** La gente de aquĂ­ se ha convertido en la gente que finge ser. ***

62


No sea que Quizá este acto final es lo que queríamos: cerrar la eterna disputa, admitir que nada bueno viene ni vendrá de la violencia, no sea que olvidemos qué frágiles somos. La lluvia seguirá cayendo sin parar como lágrimas de una estrella. Qué frágiles somos, qué frágiles somos. *** Y aún encuentro muy difícil decir lo que necesito decir. / And I still find it so hard to say what I need to say. *** Lo que queda del tiempo Quiero decir algo negativo de todo lo que recuerdo. Y acá está: no soy capaz de olvidarte. ***

63


La película no cuenta toda la verdad, apenas una parte del asunto. No esperes la revelación detrás de la escena. Vos y yo luchamos años para salir de nuestro pequeño mundo, nos esforzamos realmente por escaparnos. Le pusimos la mejilla de Cristo, la voluntad y hasta nuestro último aliento. Ahora sabemos que nunca es suficiente. Siempre nos pondrán la felicidad un paso más adelante, como una zanahoria a un burro. Así que lo mejor parece cambiar de vereda, caminar otros barrios, seguir tu propia zanahoria. ***

64


Un tipo como Bukowski, que para sobrevivir ejerció como portero de un burdel y como carnicero cargando medias reses, observar y escribir era toda su apuesta. Así que ahí está, sentado en el hipódromo, pensando que la gente que va a las carreras de caballos es como el mundo en pequeño, la vida rozándose contra la muerte y perdiendo. Nadie gana, finalmente; no hacemos más que buscar un aplazamiento, cubrirnos un momento del resplandor. *** Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades, nos devora la nada. ¡Seguí dándole, Mahler! Hiciste que esta noche sea maravillosa. *** Trato de no pensar por un rato, de descansar la mente, entonces miro por la ventanilla del colectivo y veo lo que va pasando. No funciona. Pruebo cerrando los ojos, el paisaje funde a negro, no veo nada. Tampoco funciona. Definitivamente las palabras aparecen cuando nadie las llama. *** Un día encendimos el televisor para descubrir asombrados como el maldito conductor de las diez de la noche quemaba nuestros sueños comprando nuestros mejores ejemplos para exponerlos en una feria de atrocidades. Allí estábamos todos en un solo lugar, una generación perdida en el espacio, sin tiempo para empezar de nuevo. ***

65


Defendernos con las canciones de Bowie nos mantuvo a salvo. Cualquiera bastaba. Era cuesti贸n de escuchar al Duque Blanco para saber llegar de vuelta a casa. Nadie puede perderse escuchando Space Oddity o Changes o Absolut begginers o todas ellas. ***

66


Tengo canciones que no me llevan a ninguna parte. Simplemente no conducen. Así que las dejo amontonadas, como un colchón tirado en el cuarto vacío, por si vienen visitas y las necesitan. A mi ya no me sirven. *** A veces me descuido cuando transcribo mis sentimientos y mis pensamientos en una hoja en blanco, voy dejando letras desparramadas como si fueran ropas que se desprenden de uno previo a una ducha, pero alguien derribó las paredes de mi baño y ahora estoy desnudo en el medio de la calle. *** 194 Ellos van a recordarte lo que hiciste, día tras día, y vos, de algún modo, ya deberías haberte dado cuenta de lo que tenés que hacer. Otra estúpida mentira del rock está rodando en las calles. Estoy seguro que ya escuchaste lo que están diciendo todos. ¿Realmente nunca dudaste? Todos los caminos en los que te muestres van a ponerse difíciles. Todas las luces que te guían hacia esa megaestrella de barrio que soñaste están apagándose. Hay muchas cosas para decirte, pero creo que ya sabés a que me refiero. ***

67


En cualquier momento pueden volver aquellos extraños malos tiempos. No habrá alarma que lo indique, pero ahí estarán. Los vas a ver descendiendo por tu chimenea, vitales y maliciosos. Moviéndose tan rápidamente, con tanto encanto. Mi consejo es: no dejes que lleguen hasta tus pies. Tirá el lastre lo más rápido posible, hacelo liviano. ***

68


Lo necesario Recordar que sólo soy un tipo más en este lugar. Vivir en la ciudad se hace difícil cuando tus brazos ya no aguantan el peso. Ves como otros los bajan, dejan de resistir y caen por un tobogán en línea recta hacia un pozo profundo, pero tu mente sigue haciendo el esfuerzo por alcanzar las uvas de la planta. *** Acá estamos, en este extraño, magnético y obsceno mundo de redes. Somos como peces mirándonos unos a otros. *** Estoy perdido, no tengo guía, pero estoy de tu lado. ***

69


Lo peor de todo II Van a dañar a los niños. Ya lo están haciendo. Van a robarles el brillo de sus ojos, sus pequeñas manos torpes, sus miradas pícaras, sus juegos ruidosos, su impaciencia, sus risas. Ya lo hacen, a plena luz del día, escudados cobardemente en un disfraz de buena gente. Van a lastimar a esos pequeños futuros. No lo permitan. Nunca. Necesitamos a esos niños sanos para imaginar un planeta mejor, algún día, de alguna manera, de una buena vez. ***

70


Because maybe you´re gonna be the one that saves me? And after all you´re my wonderwall. *** Retratos de Mao Cuando dijiste que querías una revolución, esperábamos que hablaras de evolución. Todos dicen querer cambiar el mundo, todos hacemos lo que podemos, pero cada vez es más difícil conseguir un buen plan. ¿Quién tiene una solución de verdad? Ellos piensan, y nosotros también, que lo mejor es liberar la mente. Para otras intenciones, amigo, tendrás que esperar. *** Brandy oxidado en un vaso de diamante Tom dice que todo parece estar hecho de sueños y que el tiempo está hecho de miel. ¿Sabés lo que significa? Todo se vuelve cuesta arriba, así que mi voluntad se echó a dormir la siesta. Un breve lapso de mística efímera. Ahora mi confusión es muy clara. ***

71


El barrio estuvo siempre de acuerdo en que aquel tipo tenía problemas de conducta: sus extrañas costumbres molestaban a las damas y asustaban a los niños. Nadie quería pasar cerca de su puerta para evitar encontrarlo en uno de sus días de furia. Eran sus días malos, días de recuerdos malos y sueños malos. Pero los vecinos también estaban de acuerdo en que era cosa de dioses la música que aquel loco ejecutaba en un piano descascarado muy de vez en cuando. El hombre sacaba su piano a la calle y así, sin más, se entregaba con alma y todo a dibujar sobre sus teclas las melodías más bonitas que hayas escuchado. Eran sus días buenos, los días que todos extrañaban el resto del tiempo. ***

72


Papeles Tu papel siempre fue el del viento, arremolinando hojas secas en la esquina. Descubriendo las partes ocultas con tu soplo helado. A otros nos tocó hacer de soldado, de obrero, de antena, de río, de sol. Nadie acepta el rol de la muerte porque no tiene rostro. Yo prefiero ser el milagro, para burlar a la parca despiadada. *** Hoy salí a dar una vuelta en una canción de los Pixies. Pensé, mientras caminaba, en los golpes que me ayudaron a comprender. A veces cuando hablan de sufrimiento, me pregunto quién escribe esos guiones. Quisiera saber cuál es la razón por la que alguien plantea al dolor como medio para lograr una elevación hacia quien sabe donde. ¿No podemos cambiar eso? ¿Proponer otra forma de alcanzar las metas, digamos, más placentera? *** Guardaste todos los secretos debajo de la mesa, y sos bueno para ocultar la verdad. Pero alguna vez alguien querrá limpiar un poco, pasar una escoba, quitar las manchas. Tarde o temprano se verán los hilos del títere. ***

73


Everybody’s got a darkness Secretos inconfesables y un futuro como Reina del Infortunio. En eso constaba todo tu equipaje. Siempre despierta para ver salir el sol del otro lado. Siempre dispuesta a jugar hasta la última carta. Pero la suerte nunca fue tu aliada. Eras otra desgracia más caminando por el centro. Otra calle cerrada. Otra razón para perder la razón. ***

74


Ustedes comprenderán mi falta de constancia. Estuve ocupado volando muy alto, trepado en unas bellísimas canciones, tratando de recordar en que bolsa de papel dejé encerrado mi sueño. Es probable que me equivoque cuando creo ver ángeles y en realidad son problemas. Para curar el mal, un falso doctor en el Canal 6 me recomendó tres dosis diarias de escepticismo y un cuarto de autoexamen a la semana. Con eso tendrás las alas adecuadas, dijo, y cerró la transmisión nocturna. *** Me encierro después de una tanda de días de la típica locura de oficina, harto, hastiado de ver la cara de un tipo que dice ser mi jefe. Bullshit. Nunca me creí todo lo que dicen acerca del niño que crece y se hace adulto y camina por los pasillos del compromiso y blablabla. Me encierro sesenta horas para tocar el cielo que me ofrecen los ojos de mi hija y los brazos de su madre y mil canciones perdidas y dos perros que me confunden con un kilo de helado y una cama interminable para soñar que el mundo es más justo y que cuando me despierte seré dueño de todo lo que me quitan a cambio de un futuro en suspenso. ***

75


Conejos Nos dijeron que la juventud es un divino tesoro, que todo lo sagrado viene de ahí. ¿Suena increíble, verdad?. Pero ocultar también es mentir, así que van a tener que decirnos la verdad alguna maldita vez. Que siempre habrá alguien más viejo escondiendo trampas detrás de las puertas queriendo atrapar al divino tesoro. Quieren que creas en aquello de la inmortalidad y la belleza y los premios al esfuerzo y la fiesta de egresados y todo lo demás. Deberían admitir que están engordando al conejo que más tarde meterán a la olla. A la mierda con la dedicación y la prolijidad y los mejores resultados. La juventud muere tan pronto como te descuides y no quieras saber cuanto vas a luchar para no convertirte en otro maldito asesino de conejos. ***

76


La senda del tiempo A veces llega un momento en que te hacés viejo de repente, sin arrugas en la frente pero con ganas de morir. Paseando por las calles todo tiene igual color, siento que algo hecho en falta, no se si será el amor. Me despierto por la noches entre una gran confusión, es tal la melancolía que está acabando conmigo, siento que me vuelvo loco y me sumerjo en el alcohol, las estrellas por la noche han perdido su esplendor. He buscado en los desiertos de la tierra del dolor y no he hallado más respuesta que espejismos de ilusión, he hablado con las montañas de la desesperación y su respuesta era sólo el eco sordo de mi voz. *** No puedo olvidar, pero no recuerdo que. No puedo olvidar, pero no recuerdo a quien. ***

77


El gran cambio Cuando aterrices vas a encontrar que todo es más extraño de lo normal. Las señales en las calles que te indican adónde vas, de algún modo tienen razón. En ninguna parte vas a encontrar calor entre los que tienen miedo a perder su posición. Llueve. Y una dura lluvia seguirá cayendo mientras dejás pasar todos los disparos de largada. Al pueblo (gris) lo reconocemos por sus sonidos calmos, rostros pequeños y distantes. En las plazas amontonados algunos ríen, otros se ven como siluetas sin forma. El gran cambio pasa por dentro. Afuera no pasa nunca nada. ***

78


Una historia que hubiera querido escribir Bueno, dio la casualidad de que yo andaba por la Costa Este hace algunos años, tratando de conseguir algún dólar, como todo el mundo, pero los tiempos eran difíciles y no tuve suerte. Me harté de dar vueltas por allí, así que me puse a hacer dedo para volver a casa. Hice bastantes kilómetros en los dos primeros días. Pensé que si la suerte seguía igual llegaría a casa en una semana. Pero a la tercera noche, me quedé clavado. Allí estaba yo en un frío y solitario cruce. Y había empezado a llover y tenía hambre. Tenía hambre y estaba cansado, estaba helado y muerto de frío. Pero entonces, aparecieron sobre la colina las luces de un semirremolque. Deberías haber visto mi sonrisa cuando oí sus frenos hidráulicos. Subí a la cabina donde sabía que estaría caliente, y al volante estaba sentado un tipo corpulento. Diría que debía pesar unos 150 kilos. Me dio la mano y me dijo con una sonrisa: “Big Joe es mi nombre y este camión se llama Fantasma 309″. Le pregunté por qué llamaba así al camión, y entonces se giró y me dijo: “Hijo deberías saber que este camión no tiene rival. No hay ningún conductor en este u otro trayecto que no haya visto más que las luces traseras de Big Joe y Fantasma 309″. Así que rodamos y hablamos casi toda la noche. Yo le conté mis historias y Joe me contó las suyas. Y me fumé todos sus Viceroys mientras viajábamos. Le había metido las diez marchas y el camión iba a mil. Macho, aquel salpicadero estaba encendido como el viejo pinball de Madam La Rue. Todo un semicamión. Hasta que casi misteriosamente, aparecieron las luces de un apeadero de camiones. Joe se giró y me dijo: “Lo siento, pero me temo que no puedo ir más lejos. He de desviarme un poco más adelante”. Pero que me cuelguen si no me tiró diez centavos cuando puso la primera y me dijo: “Entra ahí y tómate una taza de café caliente, paga Big Joe”. Pero cuando Joe y su camión se internaron en la noche, en un instante ya no había rastro de ellos. Así que entré en aquel viejo parador y pedí una taza de café. Dije, “esto lo paga Big Joe”. Un silencio sepulcral invadió aquel sitio. Se podía oír un alfiler caer, cuando el rostro del camarero se giró algo pálido. Le dije con una sonrisa medio burlona: “¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?”. Me respondió, “No hijo, esto suele ocurrir de vez en cuando. Todos los conductores de aquí conocen a Big Joe. Pero deja que te cuente lo que pasó hace diez años. Sí, fue hace diez años en ese frío y solitario cruce. Había un autobús lleno de niños, y volvían de la escuela. Y estaban allí en medio cuando Joe se asomó por la colina. Y pudo haberlos matado pero Joe giró el volante, y el camión coleó y coleó, y pegó un patinazo. Y la gente de aquí dice que dio su vida por salvar a aquel puñado de críos. Y ahí fuera en el frío y solitario cruce, dicen que fue el final del trayecto de Big Joe y Fantasma 309. Pero es extraño, ¿sabes?, porque de vez en cuando, sí, de vez en cuando, cuando la luna está llena, dicen que Joe se para y recoge a alguien. Alguien así, como tú. Algún viajero que pasa por aquí. Así que, hijo, tómate otra taza de café a cuenta de la casa. Y quiero que te quedes con esa moneda de diez centavos. Sí, quédate con esa moneda de diez centavos. Guárdate esa moneda como recuerdo de Big Joe. De Big Joe y Fantasma 309. ***

79


Todos esos chicos y chicas, profesionales del no me importa, sufridos diplomados en el postgrado calle y vereda, sanos y perfectos artefactos Ăştiles a ellos mismos y a la santĂ­sima cofradĂ­a que componen. Sus estados confesos, sus peinados inversos, sus gafas, sus infinitas zapatillas de colores combinadas con tierra y asfalto, sus auriculares chirriando la nueva figura efĂ­mera. ***

80


Debo confesar: no sentí placer igual, pero la verdad es que ya ven... *** El Borde Debió ser extraño, enorme y en brillante blanco y negro como lo imaginé. Llena de líneas con anzuelos afilados listos para atrapar peces oxidados. Extrañamente incómoda de portar. Un rosario de ilusiones que devolviera la fe a los niños. Ahora me adjudico la segunda oportunidad de equivocarme. Acá estoy. Estoy soy. Esto debió ser. ***

81


Debajo del silencio ¿Puede una película hacer un agujero en tu cabeza? Cuando terminaron de pasar los títulos lo confirmé. Era tan grande que pude ver aviones y subterráneos y geishas y ventanas de hoteles cinco estrellas y canciones de Jesus and Mary Chain y calles repletas de autos y carteles de neón gigantes y miradas sin palabras y soledades y un amor creciendo debajo del silencio que te envuelve y no te suelta hasta que te mirás al espejo y te das cuenta que hace un año que devolviste la película al videoclub y estás a punto de hacer algo con ese agujero que quedó ahí, relleno con una chica rubia y un tipo aburrido de su fama. ***

82


¿Qué nos da forma? Lo que no se puede expresar con palabras, lo que no reflejan los espejos, lo que no se puede tocar, ni comprar, ni comparar, ni poseer. *** Respondo, pero nadie hace preguntas. Saludo, pero no veo a nadie mover su mano. Escribo, pero nadie lee dos párrafos seguidos. *** Cosas recientes que no significan exactamente lo mismo Nos piden todo y más también. Salvar, curar, adorar, sentir, fluir, apostar, asegurar, soñar. Pero estamos paralizados y las noticias no son fiables, aunque tampoco están dando un programa de chistes. Es cierto, estamos viviendo en un mal sueño, olvidando todo acerca de las buenas razones que alguna vez tuvimos. Ponen contra la pared tus ideas más brillantes, las llevan a juicio y rápidamente sentencian: inútil, inmaduro, incierto. Pero les digo esto: consigan un bosque donde perderse. Vamos a establecer la verdad a nuestra manera. ***

83


Abrís el diario una mañana deseando por una vez encontrar alguna buena noticia que te haga más fácil el día. Evitás las secciones de política, de internacionales, de policiales y así casi todo el diario. De pronto das vuelta una página cualquiera y ves la foto de una joven para vos desconocida. Es una chica preciosa, con la mirada radiante desprendiendo ese brillo que contagia alguna clase rara de alegría. La foto no es muy grande pero te quita la atención de todo lo demás que la rodea. Apenas ves en el título la palabra “actriz”. Y en tu cabeza circulan rápidamente ideas y fantasías, mundos que nunca se hacen reales. Pensás en su belleza, en tu sueño de personajes, cámaras y luces de colores. Soñás un poco despierto. Viajás a través de sus ojos. Hasta que caés en la cuenta que es hora de salir a trabajar. Entonces apurás el café tibio y mientras masticás la última tostada te conectás de nuevo con el mundo y terminás de leer la noticia: “la actriz Lucy Gordon se quitó la vida a los 28 años en su departamento de París”. Esta vida apesta. ***

84


No creas en todo lo que dicen. Lo venden como objetividad, pero no creo que exista tal cosa. Nadie obtiene su corazón muerto hasta que está muerto, así que mientras sigan vivos, lo que digan deberá pasar por allí. O en su defecto, por su bolsillo. Y no querrías ver lo que llevan en sus bolsillos los objetivos. *** Lo peor de todo III Camino por el centro y veo a dos niños apenas abrigados con la mugre encima, a dos pasos de la Catedral, mirando las mesas de un café servido, rogando pan entre las miradas esquivas, las manos curtidas del frío y la calle, la ropa encontrada, roída, nunca lavada. Y me pregunto lo mismo de siempre. ¿Serán los hombres o los dioses los que están tan ocupados para negarles la vida de niño y empujarlos al abismo de la supervivencia? *** Tristeza, no sigas conmigo. Por favor... *** Todo es un fraude. El gobierno y el supuesto afán por la equidad. Los rockeros y sus gritos de liberación. Los padres y sus planes de futuros promisorios. Los noticieros vendiendo terror a la hora de la cena. Mis palabras. Todo es un asqueroso fraude. ***

85


De pronto apareciste en la fiesta equivocada, de eso no cabe duda, pero 驴c贸mo fue que llegaste ah铆? Las miradas cayeron sobre tu pelo terciopelo y vos estabas, pero no. Las risas fueron un conjuro antiguo, el alcohol un diablo aguijoneando las venas. Todo un pueblo de fantasmas cabalgando celebr贸 tu serpenteante paso hacia otro lado. Atravesaste siglos de polvo y dioses alados. Dejaste un perfume conmovedor. ***

86


Cómo se le explica a los demás que no fue culpa nuestra, que no fue culpa de nadie y que hay cosas que simplemente ocurren. *** En mi cuarto hay un disidente, aunque supongo que escapar no es siempre la parte más segura. *** Veo en el espejo: un loco, un cobarde, un payaso, un ciego, un imaginario atrapador de sueños colgado desde hace años de una cuerda atada a una luna en cuarto creciente que gotea melodías y lana de Kashmir. ***

87


Extiendo los brazos y dejo que las puntas de mis dedos tomen contacto con las suaves vibraciones del aire. Apenas unas delgadas ondas que surfean la superficie me mantienen arriba, sosteniendo mis pies sobre la cuerda floja. El equilibrio fue lo primero que aprendĂ­, muy Ăştil despuĂŠs de ciertas horas. ***

88


Me imagino en una película muda, ambientada con canciones de la profunda Inglaterra. Escena uno: atado sin sogas, con el corazón torcido, parado en la estación, sacando boleto en la ventanilla de las despedidas, como un tiempo triste que perdura más de la cuenta, esperando en la cola los trenes de un tiempo mejor. *** Atravesando esta emergencia de poetas, los pensamientos que giran en mi cabeza dejan de ser aliados, las cosas adquieren un aspecto muy frío y las palabras reposan en absoluta suspensión. El terror a la hoja en blanco es un fantasma que te asalta sin aviso. *** Recuerden este año: 1987. Cuando muchos de ustedes probablemente eran apenas un proyecto en la mente de sus padres, una década fértil y tóxica empezaba a despedirse y los hijos de la noche interminable contaban los caídos en la batalla. El soundtrack de una película larguísima compuesto de románticos y oscuros sonidos de la vieja Europa arrullaba el sueño de los adolescentes. 1987. ***

89


Allen Ginsberg vio a los mejores de su generación destruidos por la locura, hambrientos, histéricos, desnudos, arrastrándose de madrugada por las calles en busca del alcohol y de la droga. Pero también Jesús Quintero los vio luchar codo con codo por la justicia y por la libertad de un pueblo, cómo unos se destruían, mientras otros progresaban. Asistió a cambios y mutaciones, a fracasos y a triunfos. Los vio resistir y los vio crecer y aburguesarse. Vio a los rebeldes domesticarse y a la oposición convertirse en poder. Conoció a los derrotados y a los triunfadores. Con unos y otros compartió fantasías infantiles y sueños de juventud. Con unos y otros compartió inquietudes y experiencias, esperanzas, amores, canciones, y poemas, noches en blanco y negras decepciones, años de lucha y años de opresión. Con unos y otros, pasó de la infancia a esto que llaman madurez, de las cadenas a esto que llaman libertad. Es su generación, una generación que nació en un mundo sembrado de cadáveres. Una generación que pasó por todo, que tuvo que redescubrirlo y reivindicarlo todo. ***

90


Los ojos ciegos bien abiertos - Tengo 27 años, un metro setenta, pelo negro, ojos pardos. - No te estoy preguntando cómo sos… - ¿Entonces cómo podemos conocernos? - Conozco esa parte tuya que no tiene nombre y eso es quien realmente sos. From Blindness movie. *** You are always tryin' to keep it real. ***

91


Es el caso del chico de corazón noble que encendía fuegos cada vez más grandes. Primero fueron las hojas secas del patio. Más tarde quemó su cuarto con fotos y todo. Después le toco al aburrido colegio. Y ahora va por la ciudad entera. Seguro ya escuchaste hablar de él. Sus planes están a la vista de todos, su honestidad adelante y la mirada del resto detrás. No pienses en ganarle la carrera por la hoguera más alta: las llamas ya están quemando tu salida de emergencia. ***

92


Naveguemos juntos esa canción melancólica que nos lleva directamente hacia la parte de atrás de ningún lugar. Creo que la llaman Nostalgia. Todos compramos boletos alguna vez para llegar a ese páramo rojizo. Es seguro que allí nadie nos espera, pero podemos bailar si nos viene en gana. No estaremos demasiado tiempo en la nada, la voz de nuestra niña nos dará la voz de alto. Pronto despertará de su sueño de caracoles. Aprovechemos las horas. Y viajemos. Crucemos el mar salado hasta el final de la ciudad. ***

93


Esto es lo que pienso: el rock debería ser perturbador, intimidante, amenazante, turbulento, provocador, excitante, exultante, impulsor, indagador y muchas otras cosas que tus padres no te recomendarían. Pero en algún momento todo eso se fue al carajo, no se bien cuando, ni porqué, ni quiénes son los culpables. Hoy el rock no es nada de eso. El rock es una propaganda de celulares. El rock se volvió cómodo y lento. El rock dejó de ser una señal de alarma para convertirse en una marquesina de neón que alumbra a un puñado de idiotas que dicen ser rockeros asesorados por un tipejo de modales delicados que sólo (hace que) escucha rock cuando las cámaras lo enfocan. Un asco todo. ***

94


Trato de ser feliz cada día. *** Seguiré buscando. *** Disculpen. Me tengo que ir por la ventana. *** TC: ¿Sigues despierto? TC: Un tanto aburrido, pero sigo despierto. ¿Cómo voy a poder dormir si no estás dormido? TC: ¿Qué te parece lo que he escrito hasta ahora? TC: Bueno, ya que me lo preguntas, te diré que Billy Graham no es el único que miente. *** ¿Esto fue un sueño? ***

95


En ésta esquina del mundo, lo que no es mío es de ellos. More than words, musas & inspiration: Charles Bukowski, Enrique Bunbury, Bob Telson, Andrés Calamaro, Michael Stipe, Eddie Vedder, Roger Waters, David Gahan, Eric Schierloh, David Readman, Beth Orton, Jeff McDaniel, Nina Simone, David Bowie, Cazuza, Enrique Symns, Fiona Apple, Christian McDonald, Tom Waits, Sting, Bernard Summer, Leonard Cohen, Javier Das, Fito Páez, Don McLean, Paul McCartney, Jesus Quintero, Alanis Morissette, Allen Ginsberg, Roger Hodgson, Sam Shepard, The Moldy Peaches, Andrew Burrows, Noel Gallagher, Truman Capote, Black Francis, Achero Mañaz, Celtas Cortos o Sonic Youth.

96

Crónicas de un país llamado canciones  

Libro de Ariel Martínez

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you