— Você contou para a sua mãe? — ele perguntou, porque a mãe da Katherine o adorava; todas as mães o adoravam. — Contei. Ela ficou triste. Mas minha mãe disse que você sempre quis andar colado ao meu quadril, o que não era muito saudável. — Um destino melhor que este — ele disse, mais para si mesmo. Ele pôde ouvi-la revirando os olhos ao falar: — Você é provavelmente a única pessoa que eu conheço que quer ser um gêmeo siamês. — Gêmeo xifópago — Colin acrescentou. — Você sabia que existe uma palavra em inglês para a pessoa que não é um gêmeo xifópago? — ele perguntou para Katherine. — Não. E qual é? Normal? — Singleton — ele disse. — A palavra é Singleton. E ela comentou: — Muito engraçado, Col. Olha, eu tenho mesmo de desligar. Preciso arrumar a mala para o acampamento. Talvez seja melhor nós não nos falarmos até eu voltar. Dar um tempo de tudo vai fazer bem a você, acho. E ainda que estivesse com vontade de dizer: Era para nós continuarmos AMIGOS, lembra? E Qual é o problema? Namorado novo? E Eu amo você enlouquecidamente, ele só murmurou: — Apenas ouça a mensagem, por favor. E ela falou: — Tá. Tchau. E Colin não disse nada porque não seria ele quem diria a última palavra ou desligaria o celular, e aí ouviu a mudez do telefone em seu ouvido, e foi o fim. Colin se deitou na terra seca e alaranjada e deixou que o capim alto o engolisse, tornando-o invisível. Já não era possível diferenciar do suor as lágrimas que escorriam por seu rosto. Ele estava finalmente — finalmente — chorando. Colin se lembrou dos braços dos dois entrelaçados, das brincadeirinhas que eram só deles, do jeito como se sentia quando passava na casa dela depois da aula e a espiava lendo pela janela. Colin sentia falta daquilo tudo. Ele os imaginou juntos na faculdade, com a liberdade de dormir no alojamento um do outro sempre que quisessem, ambos na Northwestern. Sentia falta disso também, e sequer tinha acontecido. Colin sentia falta de seu futuro imaginado. É possível amar muito alguém, ele pensou. Mas o tamanho do seu amor por uma pessoa nunca vai ser páreo para o tamanho da saudade que você vai sentir dela.
••• Ele ficou esperando vinte minutos na beira da estrada até que Hassan voltou, com Lindsey ao lado dele.