135
*** Hay una especie particular de silencio en un departamento cuando estás en tu propia ciudad en un fin de semana de verano. Estaba en earlies, terminando mi turno a las cuatro, llegué a casa a las cinco, agotada, y estaba secretamente agradecida de que, por algunas breves horas, tenía la casa para mí. Me duché, comí unas tostadas, eché un vistazo en línea para ver si había puestos de trabajo que fueran mejor pagados que el salario mínimo o que no fueran contratos de cero horas26, luego me senté en la sala de estar con todas las ventanas abiertas para estimular la brisa, escuchando los sonidos de la ciudad filtrándose en el aire caliente. La mayoría del tiempo, estaba razonablemente contenta con mi vida. Había tenido suficientes sesiones en grupo para saber que era más importante estar agradecida por simples placeres. Era saludable. Tenía a mi familia de nuevo. Estaba trabajando. Si no hubiese hecho las paces con la muerte de Will, al menos me hubiese sentido que podría estarme arrastrando bajo su sombra. Todavía. En tardes como esta, cuando las calles de abajo estaban llenas de parejas paseando y gente riendo saliendo de los pubs para planificar comidas, salidas nocturnas, viajes a clubes, algo dolía en mi interior; algo primitivo que me decía que estaba en el lugar equivocado, que me faltaba algo. Estos fueron los momentos en los que me sentí más atrás. Me arreglé un poco, lavé mi uniforme y entonces, justo cuando estaba hundiéndome en una especie de tranquila melancolía el timbre sonó. Me levanté y presioné el botón del portero automático con cansancio, esperando que un conductor de UPS preguntara por alguna dirección. O algúna pizza hawaiana mal dirigida. Pero en vez de eso, escuché la voz de un hombre. — ¿Louisa? —¿Quién es? —pregunté, aunque supe de inmediato quién era. —Sam. Sam de la ambulancia. Estaba de paso de camino a casa del trabajo, y yo sólo… Bueno, te dejé con tanta prisa la otra noche, pensé en asegurar me que estuvieras bien. 26
Traducido de Zerohour: Tipo de contrato en el que el empleador tiene la discreción de variar el horario de trabajo de un empleado. Usualmente desde tiempo completo, hasta “cero horas”.