Mucius s’arrêta, laissant retomber son bras, le menton toujours appuyé sur la base de l’instrument. « Qu’est-ce donc ? s’exclama Fabius.
Que
nous
as-tu
joué ? »
Valéria ne souffla mot, mais tout son être sembla répéter la question de son époux. Mucius reposa le violon sur la table, secoua ses boucles et dit avec un sourire aimable : « Cette mélodie... ce chant, je l’ai entendu un jour à Ceylan. Et l’on prétend, là-bas, que c’est le chant de l’amour heureux et triomphant. – Rejoue-le, murmura Fabius. – Non, il ne se répète pas, répondit Mucius... De plus, il se fait tard, la signora a besoin de repos, et moi aussi... je suis las. » Durant toute la journée, Mucius s’était comporté avec la jeune femme comme un vieil ami, simple et respectueux, mais en prenant congé il lui serra la main avec une force extrême, en appuyant les doigts sur sa paume et en la fixant avec une telle insistance que, sans relever les yeux, elle sentit son regard lui brûler les joues. Valéria ne dit rien, mais retira vivement sa main et contempla un long moment la porte par où il était sorti. Perplexe, elle se souvint de la crainte qu’il lui avait toujours inspirée... Les deux époux retournèrent 150