Le jardin, c’est la terre préférée, celle que l’on cultive avec plus d’amour, et où l’on sème les plus pratiques espérances. C’est là que l’on revient chaque jour pour surveiller les croissances nouvelles, protéger contre trop d’ardeurs les jeunes plantes, et promener sur les tiges frêles l’arrosoir bienfaisant. C’est là que nos mères conduisent leurs voisines pour leur faire admirer les succulentes primeurs ou pour deviser avec elles sur les maléfices de la lune, et les chances variables de la saison. Et il y a des fleurs au jardin préféré. Et chaque dimanche, avant de partir pour la messe, garçons et filles y vont cueillir la rose symbolique. Ils l’échangeront peut-être le long des routes, au hasard des rencontres ; rien n’égale pour les amoureux la fleur prise au parterre, la décoration que fournit aux boutonnières le jardin familial. Les jardins qui entourent ou prolongent la maison, la font donc aussi plus heureuse. Et c’est pourquoi, l’été, sous le soleil ardent, les jardins domestiques prodiguent les couleurs, les fruits et les parfums. Mais quand l’automne les a dépouillés, ils sont particulièrement tristes à la campagne, les jardins en deuil. Ils encadrent de leurs terres noires les foyers clos. Certains matins de novembre, des brouillards lourds qui s’étendent sur les guérets, viennent s’abattre sur les
13