Le pauvre vieux fut longtemps, paraît-il, entre la vie et la mort.
VI Devenu homme – quand les circonstances m’eurent entraîné loin de Lévis – je perdis tout naturellement de vue le vieil original. À mon retour, je le croyais au cimetière depuis longtemps, lorsqu’un beau matin je vois entrer dans mon bureau un mendiant tout courbé, tout hésitant, l’air humble et la figure accablée. Je n’eus pas le temps de manifester ma surprise par une seule parole. – J’suis pas père, dit-il sans lever les yeux, et avec un accent de tristesse qui me fit mal ; j’suis pas père ; la charité, s’il vous plaît. Alors il me passa dans le cœur un remords dont je sens encore la piqûre d’épine. – Avec plaisir, mon pauvre brave homme, lui dis-je en lui offrant une pièce de monnaie ; tenez, prenez, et pardonnez-moi de vous avoir fait de la peine quand j’étais petit.
183