XV Plus avant La nuit qui suivit la confession de sa maîtresse, Constantin, la lampe éteinte, reprit la conversation de la veille. Sur le ton d’indifférence le mieux joué, il lui dit : – Lorsque tu as fait cet arrangement, l’an dernier, tu n’étais plus une jeune fille ? Elle eut un mouvement de révolte. Puis s’apaisant : – Non, fit-elle à voix basse. – Tu avais un amant à ce moment-là ? – Oui. – Et cet amant était le premier ? Avec méchanceté, elle dit : – Laisse-moi. Cela ne te regarde pas. Mais Constantin, le cœur à vif, continua d’une voix froide : – Tu sais bien que maintenant tu n’as rien à me cacher. Et je suis ainsi fait que je ne peux vivre
185