The new times 42 2015 by jurij spod

винный шкаф как госзаказ: бизнес под маркой фсо >стр. 32 виталий манский: 45 дней в стране чучхе

>стр. 42

facebook с точки зрения науки

>стр. 60

ISSN 0137-072-3

№ 42 (390), 14 декабря 2015

Страница 18

Подпишитесь

на The New Times! Эксклюзивные расследования репортажи из горячих точек Мониторинг власти культура против Мракобесия политическая аналитика ЭконоМические прогнозы

The New Times — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше. Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте podpiska.newtimes.ru The New Times

14 ДЕкАбРя 2015 |№ 42

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко

newtimes.ru

«НЕт, Ну вСЕ пОНятНО. к влАДИмИРу влАДИмИРОвИчу пРИшЕл АРкАДИй РОмАНОвИч, С кОтОРым ОНИ ЕщЕ в ДЕтСтвЕ ДзюДО зАНИмАлИСь, И ОбъяСНИл, чтО Из-зА ввЕДЕННыХ кОвАРНым зАпАДОм САНкцИй у НЕгО ДЕтИ гОлОДАют. НЕ мОг ЖЕ путИН СтАРОму ДРугу ОткАзАть. А люДИ СтЕРпят» >20

верстка/екатерина новикова

ХРОНИкИ

2>РЕплИкИ От тюрьмы до Сирии Что думает о жизни в зоне и на воле освободившийся узник Болотной, и смогут ли Россия и США хоть о чем-то договориться 5>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 7–11 декабря 6>тРЕНД Самостоянье человека. Касается каждого Александр Черкасов — о приговоре активисту Ильдару Дадину 8>РОДИНА Дороже и хуже Что произойдет с фармакологическим рынком после запрета на госзакупки иностранных лекарств 12>мНЕНИЕ макс блант: «записки старого спекулянта» — новая рубрика The New Times 14>мИР Страна цвета морской волны Почему Франция все больше голосует за националистов

тЕмы

18>глАвНОЕ Протест в перспективе 20>глАвНОЕ/РЕпОРтАЖ Романтики с большой дороги За что водители большегрузных авто ненавидят власть и почему надеются на Путина 24>глАвНОЕ/ДИСкуССИя «Кто будет платить? Платить будут все» Почему дальнобойщикам не уйти от политики, кто может протестовать вслед за ними и как будет реагировать власть 30>глАвНОЕ/ОпРОС От «тихого бунта» до социальной деградации Эксперты The New Times — о том, ждать ли роста протестных настроений 32>РАССлЕДОвАНИЕ Федеральная охрана госзаказов Тонкости бизнеса под маркой самой закрытой российской спецслужбы 38>ДЕНьгИ Трудный возраст Повышение пенсионного порога: условные плюсы и неизбежные минусы 42>ИНтЕРвью Виталий Манский: «Там все — фейк» Что увидел российский режиссер-документалист в столице Северной Кореи

СюЖЕты

цветокоррекция/александр кошкин

48>кИНО Жизнь в случайных чертах Фестиваль «Артдокфест» обходится без поддержки властей. Властям это не нравится 52>лИтЕРАтуРА Бремя красного человека Чем знаменательна нобелевская речь Светланы Алексиевич 56>выСтАвкИ Лучшая судьба поэта В Москве открывается выставка знаменитого футуриста Ильи Зданевича 60>НАукА 689 003 рассерженных френда Что показывают эксперименты, проведенные на пользователях соцсетей 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Возвращение The New Times начинает публикацию дневников Маши Слоним, которая во второй раз отправилась в эмиграцию

корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс». 123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 14.12.2015. заказ № 15-7507. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал

зарегистрирован

федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: anatoly tiplyashin/shutterstock.com 14 ДЕкАбРя 2015 |№ 42

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ От тюрьмы до Сирии

Самым обсуждаемым событием последних двух недель стал фильм «Чайка» Фонда борьбы с коррупцией Алексея Навального (кадр из фильма — схема деловых связей семьи генпрокурора РФ). 7 декабря пресс-секретарь президента Дмитрий Песков заявил, что в Кремле с материалами по бизнесу и криминальным связям детей генпрокурора Юрия Чайки ознакомились «где-то в июне и не заинтересовались». 9 декабря Дмитрий Медведев на встрече с журналистами сказал, что теперь — «не тридцатые годы» и нельзя начинать репрессии. Зато в течение прошлой недели на телеканал «Дождь», сотрудники которого участвовали в подготовке фильма, пришли с проверками прокуратура и налоговая

фото: chaika.navalny.com

Что думает о жизни в зоне и на воле освободившийся узник Болотной и смогут ли Россия и США хоть о чем-то договориться в ходе визита Джона Керри в Москву

фОТО: chaika.navalny.com

«МЕНя НЕ ПугаЕт, чтО за свОбОду сЛОва МОгут ПОсадИть» 8 дЕКабРя дЕНИс ЛуцКЕвИч — ОдИН Из фИгуРаНтОв «бОЛОтНОгО дЕЛа» — вышЕЛ На свОбОду

Денис Луцкевич Когда я вышел на Болотную площадь, у меня не было какой-то тщательно сформулированной позиции. При мне обсуждали какие-то политические вопросы, я не все понимал. 6 мая 2012 года мне просто хотелось понять суть политической жизни: что хотели сказать эти люди на площади, чего хотели добиться? Я шел впереди колонны — чтобы оглядеться. Общался с людьми: все миролюбивые, много воздушных шариков и детей. Увидел оцепление: они стояли, сцепившись руками. Это меня смутило — я сам не раз стоял «по ту сторону» во время службы. Достаточно просто перегородить дорогу — люди поймут. И тут — стычки, провокации, суета. Менты начали подпирать. Страшно, жутко и неожиданно. Жалко было смотреть, как представители правопорядка крутят людей, забрасывают их за ноги в автозак — лишь бы забить машину и отправить в отделение. Я случайно стал частью всего этого процесса. Никогда не думал, что могут закрыть за то, что человек вышел высказать свои мысли. Теперь мои политические взгляды сформировались: я ощутил на себе, каково быть политзаключенным. Моя позиция — не больше чем желание адекватности и справедливости в общечеловеческом понимании. Если бы я знал тогда, что меня закроют, не пошел бы. Но сейчас меня это уже не пугает. Захочу выйти на какой-нибудь протест — пойду. Например, если потребуется выйти на Болотную и поддержать новых своих подельников. Меня не пугает, что за свободу слова могут посадить. Конечно, не хотелось бы вернуться в тюрьму. Но я готов отстаивать свою гражданскую позицию. Нет ни обиды, ни злости на государство. События на Украине послужили уроком для нашего правитель14 дЕКабРя 2015 |№ 42

ства. Если бы не это, то наши приговоры, возможно, были бы другими. Действия власти понятны: это было средство запугивания масс, которое сработало. Хотя страшно, что государство таким образом демонстрирует свою власть. Меня закрыли в маленький ненормальный мир. На определенном этапе наступает деградация. Каждый день — день сурка: одна и та же картина — зеленый забор, и дальше ничего. Чем дальше, тем хуже. Мне казалось, если я не буду ничего делать, то выйду оттуда обезьяной. Я все время думал: «Надо валить отсюда». Сама администрация согласна с тем, что Путин не идеальный. В неформальной обстановке многие говорили, что дерьмо в стране, «но мы — звенья этой системы, ничего не можем сделать. Если мы что-то скажем, то останемся на улице с пустыми карманами, а у нас семья, дети». Они больше никому не нужны ни в вольной жизни, ни в силовых структурах. Отчаянно держатся за свои места. Выполняют ту работу, которая требуется. Сейчас я не чувствую эйфорию. Понимаю, что все круто — должно переть от всего: от этих цветов, кафешек, красивых девушек... Такое ощущение, словно ничего и не было. Словно я никуда и не уходил. Как будто уехал, а мир здесь остановился. Я был в тюрьме и старался саморазвиваться — насколько это возможно. Больше всего досталось родственникам. Маме, которая не спала ночами, думая, как в очередной раз собрать передачу. Теперь мама вздохнула по-другому. Для нее тоже начинается новая жизнь. И мне надо продолжать свою. Старую, новую — не знаю. Хочу получить образование в сфере экономики. Хочу свой бизнес — мне это нравится. Да и готов работать я только на себя.

МЕНя заКРыЛИ в МаЛЕНьКИй НЕНОРМаЛьНый МИР. На ОПРЕдЕЛЕННОМ этаПЕ НастуПаЕт дЕгРадацИя. Каждый дЕНь — дЕНь суРКа: ОдНа И та жЕ КаРтИНа — зЕЛЕНый забОР, И даЛьшЕ НИчЕгО 3

ХРОНИКИ|РеплИКИ

От НашегО ОбОзРевателя пРИ вашИНгтОНсКОм ОбКОме

без пОНятИя На этОй Неделе гОссеКРетаРь джОН КеРРИ пРИбудет в мОсКву в пОпытКе ОпРеделИть ОбщИе НапРавлеНИя уРегулИРОваНИя сИРИйсКОй И уКРаИНсКОй пРОблем

Ариэль Коэн, старший эксперт Atlantic Council (США), директор компании International Market Analysis от поездки Керри, который собирается встретиться с Сергеем Лавровым и Владимиром Путиным, в Вашингтоне многого не ждут. Многие даже не уверены, стоит ли на это тратить время. «Россия перестала играть по правилам и преследует опасный курс эскалации. Это может закончиться катастрофой», — говорит высокопоставленный сотрудник администрации, попросивший не упоминать его имени. В Госдепартаменте, где в силу ведомственной солидарности поддерживают поездку Керри, напоминают, что Россия занимала конструктивную позицию по Ирану, а значит, можно ожидать того же и в ситуации с Сирией. Другая башня «вашингтонского обкома» занималась на прошлой неделе Украиной: вице-президент Джо Байден находился с визитом в Киеве, где в очередной раз произносил речи против коррупции. Напомним, когда он обличал украинскую коррупцию в предыдущий раз, во времена премьерства Юлии тимошенко, за этим последовала победа Виктора Януковича на выборах. Перед визитом Байдена на Украину в Вашингтоне находилась делегация членов Рады, среди которых оказался и бывший губернатор Донецка Сергей тарута. Как сообщили достоверные источники, он лоббировал свое назначение на пост премьера вместо Арсения Яценюка. Пока что Байден Яценюку замену не нашел, говорят украинские экспер-

белый дОм И пеНтагОН ОКажут давлеНИе На туРцИю, еслИ сИтуацИя НачНет выХОдИть Из-пОд КОНтРОля И еслИ НОвая РуссКО-туРецКая вОйНа замаячИт На гОРИзОНте

ты, приближенные к администрации обамы, зато активно пытается избавиться от генпрокурора Виктора Шокина. Но главным дестабилизирующим фактором мировой системы является не Украина, а кровавый хаос на Ближнем Востоке. «Мы не можем договориться по Сирии ни с кем и ни о чем», — сказал на днях автору заметно взволнованный вашингтонский чиновник. Казалось, после ужасающих атак в Париже у всех вовлеченных в конфликт есть общий враг — «Исламское государство»*. Есть против кого дружить. Но нет. Реальность расходится с риторикой. Интересы выше выживания. На недавней конференции atlantic Council в Стамбуле первый замгоссекретаря США Антони Блинкен убеждал аудиторию, что через 18 месяцев в Сирии не будет Асада и пройдут свободные выборы. Блажен, кто верует… отставка Асада, выдвигаемая Западом как основное условие для сотрудничества с Россией, нереальна при сегодняшнем соотношении сил. Начало бомбардировок ИГИЛа* самолетами франции, Великобритании и Германии не переломит хода войны. Российские силы активно бомбят сирийскую оппозицию, защищая режим Асада, которого, в свою очередь, желают сместить арабы-сунниты и турки, но спасают шииты и Россия. Расхождения интересов Вашингтона, Анкары и Москвы в вопросах будущего Сирии могут привести к еще большей конфронтации. Конечно, Белый дом и Пентагон окажут давление на турцию, если ситуация начнет выходить изпод контроля и если новая русско-турецкая война замаячит на горизонте. Проблема, однако, и в том, что турки и арабы видят главный конфликт суннитов не с ИГИЛом*, а с шиитским Ираном. Для этого им нужно сковать главного союзника аятолл — стремительно беднеющую Россию. Но в одиночку турция с Россией тягаться не может. Вместе с арабами она может пытаться завлечь ее глубже в сирийские пески и там начать пускать кровь. А главное — эскалация конфликта между коалицией, состоящей из стран НАто и суннитов, и осью Россия — Сирия — Иран не приведет к достижению главной цели — уничтожению ИГИЛ*. В высших эшелонах власти в Вашингтоне нет сегодня четкого понимания ни того, как победить ИГИЛ* в Сирии и Ираке, ни стратегии борьбы с терроризмом дома. (Полностью материал опубликован на сайте NT) * «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

фото: vasily maximov/afp photo

7 - 11 деКаБРя *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«мНе НевОльНО СТалО жалКО пуТИНа: НИКТО Не мОжеТ СКазаТь ему, чТО ТаКИе заКОНЫ И ТаКая пРаКТИКа аНТИКОНСТИТуцИОННЫ, а зНачИТ, Им СОвеРшеН аНТИКОНСТИТуцИОННЫЙ пеРевОРОТ. в СОвРемеННОЙ СТРаНе НИКаКОЙ РежИм Не дОлжеН БЫТь вечНЫм, а зНачИТ, РевОлюцИя Не ТОльКО НеИзБежНа, НО И НеОБХОдИма. вЫ пРавду СчИТаеТе эКСТРемИзмОм? мНе ваС жалКО», — Из заявлеНИя мИХаИла ХОдОРКОвСКОгО На СаЙТе «ОТКРЫТОЙ РОССИИ»

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

7 деКаБРя, пОНедельНИК ИльдаРа дадИНа пРИгОвОРИлИ К ТРем гОдам лИшеНИя СвОБОдЫ за «НеОдНОКРаТНЫе НаРушеНИя пОРядКа пРОведеНИя маССОвЫХ меРОпРИяТИЙ». Он стал первым осужденным по статье 212.1 УК. Защита Дадина подала жалобу в Конституционный суд с требованием признать эту норму антиконституционной, сам он своей вины не признал. Позднее стало известно, что адвокаты обжаловали приговор своему подзащитному. Помимо Дадина по той же статье проходят активисты Марк Гальперин и Владимир Ионов. Amnesty International назвала Ильдара Дадина политическим заключенным, а международное общество «Мемориал» потребовало его освобождения.

8 деКаБРя, вТОРНИК евРОпеЙСКИЙ Суд пО пРавам челОвеКа (еСпч) пРИзНал НаРушеНИе РОССИеЙ пРава

В постановлении ЕСПЧ по делу о похищении Хасана Сагаева и Расула Мукаева говорится, что Российская Федерация нарушила ст. 2 Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод. Сагаев и Мукаев, по свидетельствам их родственников, были задержаны в Чечне в 2000 и 2004 годах соответственно российскими военнослужащими. «Обстоятельства их задержания, а также последовавшее исчезновение позволяют утверждать, что они были намеренно и незаконно лишены жизни агентами государства», — говорится в материалах дела. На жИзНь.

10 деКаБРя, чеТвеРг 76-леТНИЙ аКТИвИСТ владИмИР ИОНОв пОпал в РеаНИмацИю в пРедЫНфаРКТНОм

Проблемы с сердцем у Ионова начались вечером в понедельник, после возвращения с заседания суда над Ильдаром Дадиным. «Людей вышвыривали из суда на улицу, укладывали на землю головой», — пояснила его подруга Ольга Браун. В комментарии для NT адвокат Ольга Чавдар отметила, что на состояние ее подзащитного повлиял «тяжелый судебный процесс». Суд по делу Ионова, обвиняемого в неоднократном нарушении порядка проведения массовых мероприятий, должен был начаться 8 декабря, однако перенесен из-за состояния его здоровья.

СОСТОяНИИ.

ФОтО: vAsIly mAxImov/Afp photo

11 деКаБРя, пяТНИца мИХаИлу ХОдОРКОвСКОму заОчНО пРедъявлеНО ОБвИНеНИе в ОРгаНИзацИИ уБИЙСТва мэРа НефТеюгаНСКа владИмИРа пеТуХОва, еще ОдНОгО уБИЙСТва И пОКуше-

Онлайн-конференция Михаила Ходорковского, Лондон — Москва, 9 декабря 2015 года

14 деКаБРя 2015 |№ 42

НИИ На уБИЙСТвО еще чеТЫРеХ челОвеК. По версии следствия, экс-владелец ЮКОСа «поручил подчиненным ему сотрудникам компании Невзлину и Пичугину» убийство Петухова и управляющего компании «Ист Петролеум Хандельсгез» Евгения Рыбина». За два дня до предъявления обвинения стало известно о вызове Ходорковского на допрос. После проведенной им пресс-конференции из Лондона Генпрокуратура подала в СК материалы для проверки прозвучавших в ходе прессконференции высказываний на экстремизм.

ХРОНИКИ|тРеНд

Самостоянье человека. Касается каждого

7 декабря судья Басманного суда Москвы Наталья Дударь вынесла первый приговор по ст. 212.1 УК РФ («Неоднократное нарушение установленного порядка организации либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования»), приговорив Ильдара Дадина к 3 годам лишения свободы в колонии общего режима

декабря ожидался приговор другому подсудимому по той же статье, Владимиру Ивановичу Ионову. Но 76-летний Ионов вместо суда оказался в реанимации: сердце… Статья 212.1 — один сплошной правовой подлог. Нельзя за одно и то же судить и наказывать дважды, — сначала по «административке», потом по «уголовке». А еще потому, что несколько «административок» — хоть две, хоть

двадцать две — в «уголовку» не складываются. Это две разные «области» — например, по степени защиты подсудимого в процессе. По идее, поскольку по «административке» много дать не могут, здесь подсудимому не обязательно нужен защитник. Не ведется протокол заседания. Нет равенства сторон, судья «един в двух лицах»: выносит решение — и сам же, по сути, представляет обвинение. Какой простор для конвейерного производства, для шитья дел и штамповки решений это дает, ощутили тысячи задержанных начиная с дека-

бря 2011 года на массовых митингах и прошедших через административные процессы. В написанных «под копирку» протоколах перепутаны место, время, обстоятельства задержания. Задерживали одни, «доставляли» другие, «оформляли» третьи, а свидетелями в суде выступают вовсе четвертые — но это никого не волнует! Одно дело, когда таким образом выписывали по пятьсот рублей штрафа на человека. Но штрафы выросли до десятков тысяч, а результаты такого вот «правосудия» ложатся в основу уголовного обвинения,

фОтО: youtube.com

текст: Александр Черкасов, «Мемориал»

ХРОНИКИ|тРеНд

Ильдар Дадин в Басманном суде, Москва, 7 декабря 2015 года

ным мероприятиям», а два были одиночными пикетированиями, не нарушавшими даже наше драконовское законодательство. У Владимира Ионова, суд над которым перенесли на 16 декабря, среди прочих «неоднократных нарушений» — одиночный пикет 10 января этого года с плакатом «Я — Шарли»… Дадин, Ионов, а еще Марк Гальперин, над которым тоже «висит» статья 212.1, — что, они не понимали, какое время на дворе? Отлично понимали. И вполне соответствуют этому времени. Примечательно, что в ходе судебного процесса именно Ильдар

ШтРафы выРОслИ дО десятКОв тысяч, а Результаты таКОгО вОт «пРавОсудИя» лОжатся в ОсНОву угОлОвНОгО ОбвИНеНИя, КОтОРОе «пО заКОНу» мОжет влепИть «двуШечКу» ИлИ «тРеШечКу»

ФОтО: youtube.com

Людей выволакивают из зала суда, Москва, 7 декабря 2015 года

которое «по закону» может влепить «двушечку» или «трешечку». За что? За то, что еще лет десять назад было разрешенным и обыденным. А как это согласуется с нормами Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод? Смешной вопрос. Какой-то разрыв в пространстве и во времени возвращает нас этак на полвека назад: в 1966 году вместе с «клеветнической» статьей 190 «прим» в советский УК была внесена еще и 190я «прим три» «Организация или активное участие в групповых действиях, нарушающих общественный 14 деКабРя 2015 |№ 42

порядок, или сопряженных с явным неповиновением законным требованиям представителей власти, или повлекших нарушение работы транспорта, государственных, общественных учреждений или предприятий», — тоже до трех лет… «Назад в будущее»? Впечатление усугубляется еще и тем, что против Дадина на суде свидетельствовал его отец… Применение этого «закона» не менее цинично, чем он сам. Ильдару Дадину для «неоднократности» нарушения вменяли четыре эпизода. Из них один вообще не относился к «публич-

Дадин, а не обвинение и суд, озвучивал позицию, основанную на Конституции, апеллируя к правам и свободам граждан. Правозащитный центр «Мемориал» считает любого привлеченного к ответственности по ст. 212.1 УК РФ преследуемым незаконно, по политическим мотивам, а любого лишенного на ее основании свободы — политзаключенным. Мы требуем немедленного прекращения уголовного преследования Ильдара Дадина, его безусловного освобождения и отмены ст. 212.1 российского Уголовного кодекса. 7

ХРОНИКИ|РОдИНа

Дороже и хуже

Премьер-министр Дмитрий Медведев подписал постановление об ограничении государственных закупок иностранных лекарств. Что произойдет с российским фармакологическим рынком, а главное, чем будут лечиться пациенты — выяснял The New Times текст: Антон Баев

екарственные препараты — больная тема для российской медицины. И хотя в последнее время медиа не рассказывают о страшных смертях от некачественных препаратов, многие еще помнят дела «Сотекс»* и «Ферейн»**. Из-за ошибки фармацевтов и преступной халатности тогда пострадали сотни людей. Поэтому все российское на отечественном рынке вызывает опасения. И пациенты отдают предпочтение импортным препаратам. Многие из опрошенных NT врачей признают, что на практике зарубежные лекарства лучше. «Врачи коммерческого сегмента в принципе никогда не используют российские препараты. У них намного выше доля побочных эффектов», — объясняет онколог Андрей Пылев. Того же мнения придерживаются его коллеги-эндокринологи. «По нашим данным, около 60% инсулинозависимых используют импорт8

ные лекарства», — рассказали журналу в частном самарском медцентре «Диабет». Пациенты, получающие инсулин в государственных больницах, также принимают заграничные лекарства. «Мне выдают бесплатно швейцарский инсулин по инвалидности. Другого не предлагают — врачам виднее», — говорит диабетик Андрей. Но кто-то из больных уже начал получать отечественные препараты. «Мне достаточно давно выписывают российский инсулин от «Фармстандарт Уфавита» и «Герофарма». Это дженерики (аналоги. — NT), на российском сырье. И мне комфортно с ними», — утверждает другой диабетик, Борис. Правда, тут же подчеркивает, что это все очень индивидуально: «Многим нужны более очищенные и современные инсулины». С тем, что отечественный инсулин не хуже зарубежного, согласны и эксперты. «Наши производители освоили технологию производства генно-инженерных препаратов. И они соответствуют им-

портным вариантам», — считает директор Института диабета ЭНЦ РАМН Марина Шестакова. Другое дело, что генно-инженерный человеческий инсулин — это разработка 1970-х годов. «Иностранные компании сейчас делают более совершенные и физиологичные препараты, у них меньше побочных эффектов», — объясняет Шестакова. И в этом компоненте российская фармпромышленность отстает.

спОсОб сТИМУЛЯЦИИ Чтобы «догнать и перегнать» заграницу, правительство РФ предложило свой способ стимулирования ипортозамещения в фармакологии — то самое постановление № 1289, которое и подписал в конце ноября Медведев. Документ наделал много шума среди больных и врачей. Многие говорят, что наступил «конец» и теперь всех заставят лечиться отечественными препаратами. Однако далеко не все поняли: действие постановления распространяется только на закупки государственных медучреждений и, по сути,

ХРОНИКИ|РОдИНа

ТОП-10 бРеНдОВ В бОЛЬНИЧНОМ СеГМеНТе (1-3 КВ. 2015) ǏǰǬǦǪǬǯǰǫȴǧØ ǬǟȳǣǪ

3,4% 2,7% 2,2% 1,2% 1,2% 1,2% 1,1% 1,0% 1,0% 1,0%

84 ǂǬǩȸ ǋǞǰǮǦȸØǳǩǬǮǦǢ ǈǞǩǣǰǮǞ ǍǮǣǠǣǫǞǮ ǁǣǮȯǣǭǰǦǫ

ТОП-10 ПРОИЗВОдИТеЛеЙ В бОЛЬНИЧНОМ СеГМеНТе (1-3 КВ. 2015)

ǎǣǞǰǞǥ ǍǮǣǥǦǯǰǞ ǀǞǨȯǦǫǞ ƾǩǩǣǮǡǣǫ

ǆǯǣǫǰǮǣǯǯ ǊǣǮǬǭǣǫǣǪ ǌǯǰǞǩȵǫȴǣØǭǮǣǭǞǮǞǰȴ

ǏǰǬǦǪǬǯǰǫȴǧØ ǬǟȳǣǪ ǂǬǩȸ

!BBNSSØGLBHØ ØCN +GØ Ǐǖƾ 3AMNÜ AUEMSIRØ ǒǮǞǫȯǦȸ 0ÜYEQØ Ǐǖƾ -EQCJØ ØCN Ø)MCØ ǒǎǁ & (NÛLAMM KAØQNCHEØKSDØ ǖǠǣǧȯǞǮǦȸ

Источник: данные DSM Group

ужесточает Федеральный закон № 44 «О контрактной системе в сфере закупок товаров» для фармакологии. Теперь, если в тендере участвуют два или более производителей из стран Евразийского экономического союза (ЕАЭС)***, иностранные производители не будут допускаться к конкурсу. При этом иностранными производителями считаются компании, которые поставляют препараты напрямую из-за рубежа. Если же инокомпания производит препарат на территории страны, то он считается отечественным и проходит в заявку. Таким образом правительство, по сути, пытается

66,2

«МНе ЗНаКОМы беЛОРуССКИе ПРеПаРаТы, а ВОТ ЧТО ПРОИЗВОдяТ ОСТаЛЬНые уЧаСТНИКИ еВРаЗИЙСКОГО СОюЗа — НеИЗВеСТНО» привести больше крупных компаний в Россию, принуждая зарубежных фармакологов строить и выкупать заводы в нашей стране. Если же в конкурсе меньше двух заявок от производителей стран ЕАЭС, то

4,3 4,1 3,9 3,8 3,8 3,4 2,8 2,7 2,6 2,3 *NHMRNMØ ØȫNHMRNMØ Ǐǖƾ 'KAWNRLISHJKIMEØ ǀǣǩǦǨǬǟǮǦǰǞǫǦȸ .NUAQSIRØ ǖǠǣǧȯǞǮǦȸ 4AJEDAØ ǝǭǬǫǦȸ 6AKEAMSØ Ǐǖƾ ǌǯǰǞǩȵǫȴǣØǨǬǪǭǞǫǦǦ

Источник: данные DSM Group

импортные лекарства будут допущены к тендеру. Более того, как разъяснил NT генеральный директор Ассоциации российских фармацевтических производителей (АРФП) Виктор Дмитриев, «патентованные зарубежные препараты (т.е. препараты, которые находятся под защитой патента, запрещающего создание дженериков/аналогов. — NT) все так же будут закупаться для больниц, как и раньше». Ну и наконец, постановление не коснется частных аптек и клиник — они по-прежнему будут самостоятельно покупать препараты на свое усмотрение.

ВОСТОЧНая МедИЦИНа * В июне 2008 года было возбуждено уголовное дело против пяти фармацевтов компании «Сотекс». По версии следствия, в результате ошибки фармацевтов пациентам с сердечно-сосудистыми заболеваниями выдали препарат «Листенон», который им противопоказан, вместо «Милдроната». В результате два человека погибли, пострадали свыше 20 пациентов. ** Компания «Ферейн» в 1996 году купила лицензию на производство инсулина у датской Novo Nordisk. Через два года сделка была расторгнута. Датский производитель отозвал лицензионное соглашение из-за нарушений при производстве. Позже против «Ферейна» было возбуждено уголовное дело по статье «мошенничество». По версии следствия, вместо генно-инженерного инсулина компания поставляла на рынок менее качественный свиной. До суда дело не дошло. *** В Евразийский экономический союз входят Россия, Белоруссия, Армения, Казахстан и Киргизия. 14 деКабРя 2015 |№ 42

Не все поняли и другое: одна из задач постановления — оградить российский рынок в первую очередь от дешевых медицинских препаратов из Китая и Индии. «Согласно закону о госзакупках, мы обязаны закупать препараты на своем рынке по минимальной цене, а у нас она хоть и ниже, чем у западных препаратов, но все равно выше, чем у Китая или 9

ХРОНИКИ|РОдИНа

> Индии», — разъясняет Александр Хаджидис, главный клинический фармаколог Санкт-Петербурга. До принятия постановления азиатские компании могли, снижая стоимость производства, серьезно демпинговать — исходя из того, что российская система тендеров ставит в приоритет цену. В результате Россия стала «отстойником недорогих и некачественных препаратов», отмечает Иван Глушков, заместитель генерального директора фармакологического холдинга STADA CIS. Теперь новое постановление вроде бы ставит препоны на их пути. Но тут же возник другой вопрос: а что собой будут представлять препараты из стран ЕАЭС, получающие режим наибольшего благоприятствования в ходе тендеров? «Мне знакомы белорусские препараты, а вот что производят остальные участники Евразийского союза, нам неизвестно», — беспокоится врач-онколог Лариса Фечина. Да и другие опрошенные NT эксперты фармрынка не смогли назвать большие и серьезные фармкомпании ЕАЭС: да, есть несколько белорусских компаний, у которых хорошо с качеством, а вот фармацевтов из Армении или Киргизии мало кто знает. Чиновники, впрочем, считают, что причин опасаться нет. «Они (производители из ЕАЭС. — NT) будут проходить такую же сертификацию для выхода на наш рынок», — успокаивает Виктор Дмитриев.

КОНТРОЛЬ И ПОРЯдОК Правда, по словам экспертов, система выдачи сертификатов в России тоже сейчас работает не лучшим образом. Во-первых, препараты сравниваются с патентованными аналогами только по биологическим параметрам. 10

СООТНОШЕНИЕ ПРОдаЖ ИМПОРТНЫХ И ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ЛЕКаРСТВ В БОЛЬНИЧНОМ СЕКТОРЕ (1-3 КВ. 2015)

ǌǟȳǣǪØ ǠØǱǭǞǨǬǠǨǞǳ

31,1

68,9

ǏǰǬǦǪǬǯǰǫȴǧØ ǬǟȳǣǪ

23,1

% 76,9 ǌǰǣȰǣǯǰǠǣǫǫȴǣØǩǣǨǮǞǯǰǠǞ ǆǪǭǬǮǰǫȴǣØǩǣǨǞǮǯǰǠǞ

Источник: данные DSM Group Это значит, что клинические исследования не входят в обязательный перечень требований к лекарству. «В России почти не проводятся слепые клинические исследования, как это принято на Западе. Из-за этого препараты, которые выходят на рынок, зачастую имеют только регистрацию и отзыв какого-то известного врача», — рассказывает Лариса Фечина. Во-вторых, отличия дженериков от эталонных препаратов могут быть существенными. «Допускается 15% довеса вещества в обе стороны», — поясняет Павел Воробьев, зампред Фор-

мулярного комитета при РАМН. Кроме того, в препарате-аналоге кроме активного вещества могут быть различные добавки, которые вызывают аллергические реакции. «Российской отрасли необходим контроль над качеством препаратов со стороны врачей, как это делается в Америке», — считает Воробьев. По его словам, сейчас отечественные лекарства не контролируются теми, кто их применяет, то есть самими врачами. Недостатки в системе оценки новых препаратов видит и гендиректор АРФП Виктор Дмитриев. «Согласно закону контролирующие органы сравнивают выпущенные дженерики либо с оригинальным препаратом, если он представлен на рынке, либо с первым дженериком, который на этот рынок пришел», — объясняет Дмитриев. Однако первый дженерик на рынке — это не всегда самый качественный и безопасный продукт. Поэтому Ассоциация фармацевтов настаивает на том, чтобы в России ввели систему Orange Book — документ, в котором записаны оригинальные препараты — для сравнения. Один из механизмов контроля над качеством производства — выдача сертификатов соответствия международным стандартам GMP (Good Manufacturing Practice — надлежащая производственная практика). Такие сертификаты выдает Министерство промышленности и торговли РФ. Кроме того, получить GMP можно и в другой стране, на Западе или, например, в Японии. Это помогает производителям экспортировать продукцию за границу. Для того чтобы предприятия были готовы к переходу на новый стандарт, государство обязалось в рамках проекта ФАРМА-2020 выделить 36 млрд

ХРОНИКИ|РОдИНа

ТОП-5 ГРУПП ОСНОВНЫХ ЛеКаРСТВ

2013 г. 1-3 кв. 2015 ǍǦȲǣǠǞǮǦǰǣǩȵǫȴǧØǰǮǞǨǰØǦØǬǟǪǣǫØǠǣȲǣǯǰǠ ďĲĦķĦıĲģĦĭĭĻĦ 21,0% 22,4% ĉĬįĮİĲĭĻĦ 79,0% 77,6% ǍǮǬǰǦǠǬǪǦǨǮǬǟǫȴǣØǭǮǣǭǞǮǞǰȴØǢǩȸØǯǦǯǰǣǪǫǬǡǬØǦǯǭǬǩȵǥǬǠǞǫǦȸ ďĲĦķĦıĲģĦĭĭĻĦ 37,2% 22,1% ĉĬįĮİĲĭĻĦ 62,8% 77,9% ǍǮǬǰǦǠǬǬǭǱǳǬǩǣǠȴǣØǭǮǣǭǞǮǞǰȴØǦØǦǪǪǱǫǬǪǬǢǱǩȸǰǬǮȴ ďĲĦķĦıĲģĦĭĭĻĦ 39,6% 14,6% ĉĬįĮİĲĭĻĦ 60,4% 85,4% ǍǮǣǭǞǮǞǰȴØǢǩȸØǩǣȰǣǫǦȸØǥǞǟǬǩǣǠǞǫǦǧØǫǣǮǠǫǬǧØǯǦǯǰǣǪȴ ďĲĦķĦıĲģĦĭĭĻĦ 37,0% 35,6% ĉĬįĮİĲĭĻĦ 63,0% 64,4% ǍǮǣǭǞǮǞǰȴ ØǠǩǦȸȷȲǦǣØǫǞØǨǮǬǠǣǰǠǬǮǣǫǦǣØǦØǨǮǬǠȵ 29,6% 34,8% ďĲĦķĦıĲģĦĭĭĻĦ 70,4% 65,2% ĉĬįĮİĲĭĻĦ Источник: данные DSM Group руб. на их модернизацию. «Соответствие GMP стоит дорого. Нужны специальные полы, специальные стены, аппараты для очистки воздуха и воды. Много всего», — объясняет Павел Воробьев. Именно с этим, по его словам, связан низкий процент сертифицированных заводов. Сейчас в России около 70 предприятий получили сертификат GMP — 20% от всего рынка. «Это маленький процент, но по закону Парето, 20% предприятий дают 80% продукции на рынке», — отмечает Иван Глушков. Оставшиеся производители, по его словам, производят небольшое количество продукции, но не всегда качественной: «Именно эти компании и портят имидж отечественной фарме».

СВОя РУбаШКа Комментируя на разных площадках новое постановление, премьер не раз подчеркивал: этот документ-де необходим для защиты отрасли от дефицита. Поэтому он в первую очередь коснется лекарств из списка жизненно необхо14 деКабРя 2015 |№ 42

«РОССИйСКОй ОТРаСЛИ НеОбХОдИм КОНТРОЛь Над КачеСТВОм ПРеПаРаТОВ СО СТОРОНЫ ВРачей, КаК эТО деЛаеТСя В амеРИКе» димых и важнейших лекарственных препаратов. Большая часть препаратов из этого списка на данный момент производится в России. «Всего из 608 препаратов уже сейчас 67% — препараты, либо производящиеся в Российской Федерации, либо производящиеся на локализованных в Российской Федерации производствах», — сообщила министр здравоохранения Вероника Скворцова премьеру на встрече в начале 2015 года. Чтобы поднять эту планку до 90 % в рамках антикризисного пакета мер, Медведев и подписал то самое постановление № 1289. Глава АРФП Виктор Дмитриев видит в документе «только положительные стороны».

«Это поможет повысить локализацию производства в России, собрать на территории страны зарубежных производителей», — уверен он. Так, по его словам, в мире есть три крупнейших производителя инсулина — концерны Novo Nordisk, Sanofi и Ely Lilly. Novo Nordisk построил завод по производству инсулина в Калужской области, Sanofi — выкупил производство в Орловской. Eli Lilly, рассказывает Дмитриев, «долго тянули», но все-таки начали контрактное производство в Костромской области. Первые два завода уже работают на полную мощность, а на производстве в Костроме, как и планировали, только упаковывают инсулин. Сергей Шуляк, директор аналитической компании DSM Group, считает: государство правильно делает, что приводит лидеров мирового рынка, вместо того чтобы «вкладывать в молекулы, которые через несколько лет могут быть никому не нужны». По его словам, субсидируемые правительством предприятия могут, конечно, делать оригинальный продукт, «такие случаи уже были», но все равно в итоге он проигрывал по себестоимости западным аналогам. Однако врач-онколог Лариса Фечина не разделяет оптимизма Дмитриева и Шуляка: «Если Россия хочет обеспечивать себя сама, то и в разработки нужно вкладывать соответственно — обучать персонал, воспитывать кадры». А иначе все разговоры об импортозамещении так и останутся разговорами. Или даже правительственными постановлениями. В подготовке материала участвовала Александрина Елагина 11

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

Как страх превратить в капитал О пользе покупки валюты на черный день

же второй год подряд главные вопросы декабря, на которые приходится непрерывно отвечать близким, знакомым и малознакомым людям, так или иначе связаны с курсом доллара. Будет ли бакс стоить 100 рублей и не поздно ли еще покупать? Вернется ли хотя бы к 60 и пора ли уже продавать? Попытки рассказать про ситуацию в экономике и на рынке, объяснить факторы, влияющие на обменный курс, понимания у собеседников, как правило, не вызывают: им нужны четкие сведения о том, когда и на сколько упадет или вырастет американская валюта. Присказкой о знании прикупа и прожи12

вании в Сочи от каждого не отмахнешься. Остается разбираться — чего люди боятся и на что надеются.

BACK IN USSR Ответ на вопрос, почему в принципе возникает вопрос о покупке долларов, лежит на поверхности. Покупательная способность американской валюты в мире если и снижается, то очень медленно. Финансовые власти США бьются над повышением инфляции, как бы дико это ни прозвучало для российского обывателя. А вот для того чтобы оценить, что происходит с покупательной способностью рубля, не нужно дожидаться официальных выкладок Росстата — достаточно регулярно заглядывать в магазин. И пока эта ситуация не из-

менится, обменные пункты в России пустовать не будут. Но если в 1990-е ни у кого даже вопрос не возникал, будет ли доллар стоить дороже, то первое десятилетие XXI века приучило к тому, что американская валюта может не только расти, но и падать. Кроме того, за последние полтора десятилетия все привыкли к тому, что ни один кризис не длится дольше года, а потом экономика, рубль и фондовый рынок начинают бурно расти, принося прибыли тем, кто вовремя сориентировался. Именно эта вера побуждала российское правительство весь 2015 год заявлять, что дно кризиса пройдено и экономика вот-вот начнет восстанавливаться, если уже не начала. Вот только те,

ФОтО: shutterstock.com

текст: Максим Блант

фОтО: shutterstock.com

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ/ЗапИсКИ стаРОгО спЕКуляНта*

кому сегодня под или за пятьдесят, прекрасно помнят вторую половину 1980-х и начало 1990-х, павловскую реформу и замораживание вкладов — это к вопросу о доверии заверениям власти. Может ли сегодня хоть кто-то дать стопроцентную гарантию того, что нынешний кризис закончится, как в 2000 или 2009 годах, а не так, как в 1991-м? Ведь признаков возврата к славному советскому прошлому с каждым месяцем все больше, да и «внешние факторы», под влиянием которых Россия «встает с колен» со все большими издержками для населения, слишком сильно напоминают позднесоветские времена. Взять ту же нефть. Года полтора назад многим казалось, что ниже $70 за баррель цена уйти не может. Ктото рассказал об этом Путину, и тот пообещал, что, если это случится, мировую экономику ждет крах. С тех пор цена уходила ниже $40, доллар по отношению к рублю вырос вдвое, доходы населения рухнули, поставив антирекорд третьего тысячелетия. Арабы же продолжают заливать рынок дешевой нефтью, и отступать в торговой войне против независимых, не входящих в ОПЕК производителей, пока явно не торопятся. В советские времена цены на нефть мало кого интересовали, но постфактум выяснилось, что ситуация во второй половине 1980-х от нынешней мало чем отличалась. Советское руководство, в 1970-е привыкшее к мысли, что нефть может только дорожать, ждало роста цен и с достойным лучшего примене-

ния азартом тратило гигантские средства на «гонку вооружений» и войну в Афганистане. Сегодняшний аналог — грандиозная программа перевооружения российской армии и сирийская кампания. Да и «майские указы» (2012 года. — NT), принятые явно в надежде на то, что нефть ниже $100 за баррель в обозримые десятилетия не опустится, серьезно

тЕ, КтО НЕ ИсКлючаЕт сОцИальНОэКОНОМИчЕсКОгО КОллапса, пО Опыту тЕХ жЕ 1990-Х пРЕКРасНО пОНИМают, чтО пОтРясЕНИя лучшЕ всЕгО встРЕчать с НалИчНыМИ дОллаРаМИ. ИМЕННО с НалИчНыМИ, пОсКОльКу Опыт ЗаМОРажИваНИя вКладОв в сбЕРЕгатЕльНыХ КассаХ Мы ужЕ пРОХОдИлИ смахивают на масштабные социальные проекты «эпохи застоя». Еще одна параллель: с самого начала горбачевской перестройки в большом количестве пошли разговоры о системном кризисе и необходимости серьезных реформ. Сегодня этот кризис называют институциональным, а о необходимости серьезных преобразований говорят уже все — от Кудрина до Глазьева.

* The New Times открывает новую рубрику, которую будет вести наш экономический обозреватель Максим Блант. 14 дЕКабРя 2015 |№ 42

стРаХОвКа От РИсКОв Сегодня те, кто не исключает социально-экономического коллапса, по опыту тех же 1990-х прекрасно понимают: потрясения лучше всего встречать с наличными долларами. Именно с наличными, поскольку опыт замораживания вкладов в сберегательных кассах мы уже проходили. Кто-то может возразить, что запас наличных долларов, особенно для тех, кто не исключает для себя варианта уехать из страны, если ситуация окончательно пойдет в разнос, — совет, конечно, хороший, да только не всякий может им воспользоваться: свободных денег у людей в последнее время становится все меньше. Но тут уж каждый решает для себя сам. Даже сегодня, в кризис, банки довольно навязчиво предлагают рублевые кредиты на любой вкус и кошелек. И взять такой кредит может любой, за исключением совсем уж маргиналов либо закредитованных граждан. Риск того, что, получив такой кредит и купив на него доллары, человек не только потеряет на курсе, но и вынужден будет платить в течение длительного срока проценты, конечно, существует. Вопрос в том, как к этим потерям относиться. Если как к убытку от попытки заработать на валютных спекуляциях, ввязываться в это действительно не стоит. Но если воспринимать ежемесячные отчисления банку как страховые выплаты, а лежащие на черный день доллары как страховую премию на случай коллапса, которая позволит пережить самые трудные времена, — финансовые потери могут стать источником радости. Никому ведь не приходит в голову, застраховав дом от пожара, сетовать на то, что он не сгорел. 13

ХРОНИКИ|МИР

Страна цвета морской волны

Во Франции прошел второй тур региональных выборов. Сенсацией первого тура, состоявшегося 6 декабря, стал успех крайне правой партии «Национальный фронт», получившей почти 30% голосов. Кто из французов и почему голосует за националистов — разбирался The New Times

Сторонник Национального фронта в головном уборе с портретами Марин Ле Пен и Марион Марешаль-Ле Пен,

Франция, Марсель, 9 декабря 2015 года

фото: REUTERS/JEan-PaUl PEliSSiER

текст: Сергей Дмитриев, журналист Radio France Internationale (RFI) — специально для The New Times, регион Нор-Па-де-Кале-Пикардия — Париж

ФОтО: REUTERS/JEan-PaUL PELiSSiER

ХРОНИКИ|МИР

ан-Лорен Бланги — маленький городок на севере Франции с населением чуть больше 6 тыс. человек. На выборах здесь проголосовали, как и в среднем по стране, около половины зарегистрированных избирателей — 2834 человека. Из них за Национальный фронт Марин Ле Пен — 1362, за Соцпартию — 357 и 346 за правых. «Город, который еще пять лет назад был «левым», голосовал за коммунистов и социалистов, сейчас поддержал Национальный фронт, — объясняет Филипп, местный житель, помогавший считать голоса. Во Франции участвовать в подсчете могут все желающие — волонтеров председатель комиссии набирает прямо в день выборов из пришедших проголосовать. Весной 2012 года Филипп вместе с женой голосовал на президентских выборах за Франсуа Олланда. Социалисты обещали предотвратить закрытие фабрики по производству нейлоновой нити, на которой они с женой работали. Однако не прошло и месяца после выборов, как фирма была ликвидирована. Более трехсот сотрудников оказались на бирже труда. Другой работы в городе нет, молодежь уезжает учиться в Лилль и обратно не возвращается. Филипп устроился работать водителем в автобусную компанию, занимающуюся международными перевозками, поэтому дома теперь бывает редко. Но ради декабрьских региональных выборов специально вернулся домой.

евРОСОюз таКОгО Не вИдел Успех Национального фронта в первом туре стал историческим результатом не только для Франции, но и всего Европейского союза. Партия Марин Ле 14 деКабРя 2015 |№ 42

Пен получила первое место в 6 из 13 регионов страны, а теперь имеет все шансы возглавить региональные советы, по крайней мере, в одном или двух регионах. Политическая карта Франции перекрасилась в темно-синий цвет — цвет фронтистов. Этот цвет — по-французски bleu marine — одновременно является аллюзией на имя лидера партии — Marine Le Pen. После первого тура выборов темно-синей стала половина регионов страны — на севере, востоке и юге. Хотя именно такие результаты и предсказывались, Франция проснулась на утро после дня выборов в состоянии шока. Несмотря на то что националисты на фоне миграционного кризиса наби-

«КОгда у людей вСе плОХО, ОНИ гОлОСуют за НацИОНальНый фРОНт. КаРта безРабОтИцы фРаНцИИ, уРОвНя жИзНИ, деМОгРафИИ пОлНОСтью СОвпадают С КаРтОй гОлОСОваНИя за НацИОНалИСтОв» рают популярность повсюду в Европе, победа Нацфронта во французских регионах, сопоставимых по населению с Данией или Норвегией, поразила весь Старый Свет — это станет прецедентом для европейской политики. Никогда еще в истории Европейского союза ни одной крайне правой партии не удавалось в одиночку получить абсолютное большинство голосов ни на национальном, ни на региональном уровне. Националисты попадали в правительства разных европейских стран только путем коалиции с другими партиями.

Не помешало успеху Марин Ле Пен даже то, что в Национальном собрании до сих пор продолжается парламентское расследование источников финансирования Нацфронта. Поводом для проверки послужили разоблачения интернетиздания Mediapart, опубликовавшего в ноябре 2014 года информацию о том, что партия Марин Ле Пен получила от Первого Чешско-Российского Банка кредит €9 млн на выгодных для партии условиях. Как позже выяснилось, Ле Пен удалось найти этот источник финансирования вскоре после поездки соратников лидера Нацфронта на референдум в Крым 16 марта 2014 года и заявления самой Марин Ле Пен о «неоспоримости» результатов референдума.

гОлОСОваНИе СтРадаНИя Однако избирателей Марин Ле Пен не интересуют зарубежные «друзья» Нацфронта, и расследований Mediapart они не читают. Согласно социологическим опросам, 43% голосовавших за Нацфронт — это рабочие и служащие, у 36% избирателей Марин Ле Пен — незаконченное среднее образование. Для сравнения: только у 23% сторонников партии «Республиканцы» во главе с экс-президентом Николя Саркози нет аттестата о среднем образовании, а среди избирателей Соцпартии таких 20%. «Когда у людей все плохо, они голосуют за Нацфронт. Карта безработицы Франции, карта уровня жизни, демографии — полностью совпадают с картой голосования за националистов. Это голосование страдания», — уверен представитель партии «Республиканцы» Бенуа Аппарю. Это утверждение точно можно считать справедливым для севера Франции. Регион Нор-Па-деКале-Пикардия — рекордсмен по безработице и оттоку молодежи. 15

ХРОНИКИ|МИР

> Между тем в городке Энен-Бомон в 30 километрах от Лилля уже полтора года мэрию возглавляет представитель Национального фронта Стив Бриуа. Местные жители уверены: своему успеху на региональных выборах в этом городе, где список Нацфронта получил 59% голосов, партия обязана лично мэру. Как объясняют горожане, Бриуа — «настоящий хозяйственник», который за полтора года вернул городу привлекательный облик, разрушавшийся до этого на протяжении десятков лет власти мэров-социалистов. Именно по этой причине Марин Ле Пен, возглавившая список националистов в Нор-Па-де-Кале-Пикардии, решила организовать праздничную вечеринку после выборов в ЭненБомоне. Но большое ангарного типа помещение, арендованное для праздника, оказалось к вечеру полупустым. До затерянного на севере ничем не примечательного городка добрались только самые преданные сторонники, как, например, два пенсионера из соседней Бельгии, проехавшие 120 километров, чтобы заявить о том, что чувствуют себя в этот вечер «больше французами, чем бельгийцами». «Традиционные партии говорят о том, что Национальный фронт — это угроза «республиканским ценностям», оттого что им больше нечего сказать», — присоединяется к восторженным дебатам о Нацфронте приехавший в Энен-Бомон из Лилля молодой партийный активист Жан-Батист, студент юридического факультета. «Национальный фронт — это единственная альтернатива системе «Правые — Соцпартия». Две традиционные партии «под разными вывесками проводят в сущности одинаковую программу, от которой мы не можем избавиться 16

пОлИтИчесКая КаРта фРаНцИИ пОсле I туРа РегИОНальНыХ выбОРОв

ультра-левые партии партия зеленых и союзники Соцпартия и ее союзники другие левые партии регионалисты Партия «Республиканцы» другие право-центристские партии Национальный фронт

Источник: www.reuters.com на протяжении уже десятков лет», — возмущен молодой человек. Власти боятся говорить вслух о настоящих проблемах Франции, объясняют сторонники Марин Ле Пен. «Деньги тратятся бессмысленно и не приносят никакой пользы жителям региона, — уверена другая пожилая сторонница Нацфронта Франсуаза. — Вместо этого

власти расходуют бюджет на мигрантов. Это стало уже невыносимым. Шансов получить медицинскую помощь больше нет — у нас теперь мигрантов лечат в больницах. Мы не можем делить страдания с мигрантами. Нужно прекратить финансирование всех ассоциаций, которые занимаются помощью беженцам», — возмущается женщина.

ХРОНИКИ|МИР

За словами о мигрантах в речах сторонников Нацфронта неизменно следует тема безопасности. Тут позиции электората националистов тоже не отличаются оригинальностью: «Мы не должны жить с открытыми границами после того, что случилось 13 ноября, — уверен юный фронтист Жан-Батист, — нужно учредить транспортную полицию, установить на школах камеры наблюдения». Безопасность стала едва ли не главной темой предвыборной кампании Нацфронта. Однако спекуляции на терактах, успешно проданные националистами своему электорату в регионах, в Париже нашли слабый отклик. В столичном регионе фронтисты оказались только на третьем месте.

«ЛюбИМИца всеХ» В отличие от депрессивного севера Франции, сложно назвать страдающими избирателей Нацфронта на юге страны. Тем не менее и там, в регионе Прованс-Альпы-Лазурный берег, племянница Марин Ле Пен и внучка основателя Нацфронта 25-летняя Марион Марешаль-Ле Пен обошла с большим отрывом в первом туре опытного политика — мэра Ниццы и бывшего министра эпохи Саркози Кристиана Эстрози. «Любимица всех» — так характеризуют внучку основателя Национального фронта даже ее политические конкуренты. Если имидж Марин Ле Пен отталкивает многих своей резкостью, жесткими заявлениями, то Марион Марешаль-Ле Пен может сразить всех своей улыбкой и обаянием, которое уживается с твердостью в следовании политическим принципам и уверенной манерой на дебатах. «Ее невозможно игнорировать, настойчивостью и шармом она пробивает себе 14 деКабРя 2015 |№ 42

везде дорогу, — описывают самого молодого депутата Национального собрания ее коллеги по парламенту, — изначально ей руки никто не подавал, а сейчас она при встрече со всеми целуется в щеку». Электорат Нацфронта на юге составляют фермеры и мелкие предприниматели, в экономическом плане настроенные довольно либерально. Дискурс тети и племянницы отличается так же, как их электорат. Более религиозная Марион Марешаль-Ле Пен нашла живой отклик у ратующих за

«ЭтО стаЛО уже НевыНОсИМыМ. ШаНсОв пОЛучИть МедИцИНсКую пОМОщь бОЛьШе Нет — у Нас тепеРь МИгРаНтОв Лечат в бОЛьНИцаХ. Мы Не МОжеМ деЛИть стРадаНИя с МИгРаНтаМИ. НужНО пРеКРатИть фИНаНсИРОваНИе всеХ ассОцИацИй, КОтОРые заНИМаются пОМОщью бежеНцаМ» традиционные ценности сельских католиков после предложения лишить центры по планированию семьи финансирования из-за их позиции по искусственному прерыванию беременности.

НеРегИОНаЛьНОе деЛО Тем временем в штабе националистов в Энен-Бомоне наступает кульминация вечера после выборов: Марин Ле Пен обращается к соратникам с по-

бедной речью — десятки телекамер транслируют не просто выступление лидера первого тура, а одного из фаворитов предстоящей через полтора года президентской кампании. «Это голосование показало то, что всем давно было известно, но официальные лица не хотели признавать: Национальный фронт стал первой политической силой Франции», — объявила Марин Ле Пен. В ее короткой речи не нашлось места ни одному слову о регионе, который она собирается возглавить. Впрочем, о регионе она скажет уже на следующее утро. Первоочередной мерой лидера Нацфронта в случае избрания на пост главы регионального совета станет прекращение всех программ международного сотрудничества. «Я думаю, что это вовсе не роль региона — платить за противомоскитные сетки для заключенных в Сенегале в рамках борьбы против малярии». Амбиции Марин Ле Пен, очевидно, простираются намного дальше стремления возглавлять ближайшие шесть лет депрессивный север Франции и заниматься благоустройством лицеев, строительством дорог и проблемами утилизации мусора. Все эксперты сходятся во мнении: результат региональных выборов важен не столько сам по себе. Он является показателем политических настроений в обществе за полтора года до президентских выборов. Марин Ле Пен уже заявила, что рассчитывает как минимум пройти во второй тур на голосовании в 2017 году. С учетом катастрофически низких рейтингов действующего президентасоциалиста Франсуа Олланда и раздора в рядах руководства правой партии «Республиканцы», заявка лидера националистов не кажется такой уж безосновательной. 17

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

ПрОТЕсТ В ПЕрсПЕкТиВЕ

текст: Иван Давыдов

фОТО: КРИСТИНА КОРмИлИцыНА/КОммеРСАНТъ

14 декабря 2015 |№ 42

юди — вот наша вторая нефть», — заметил глава администрации президента Сергей Иванов в те еще времена, когда первая нефть стоила столько, что казалось — проблем с деньгами у государства не будет никогда. Но сегодня первая нефть — в районе $40 за баррель. А государству нужны деньги — на войну, на освещение сакральных территорий, на не отнятый пока чемпионат мира по футболу. И не в последнюю очередь на поддержание привычного уровня доходов для уважаемых людей, которые давно уже думают, что они и есть государство. Кстати, не совсем безосновательно думают. Самое время вспомнить про вторую нефть. Про людей. И начать забирать у них деньги, раз первая нефть подвела. Случай с протестами дальнобойщиков исключителен именно потому, что государство здесь обнаружило вдруг: даже самые лояльные, пропитанные пропагандой, готовые по доброй воле писать на своих тяжелых машинах «Обама чмо» люди совсем не готовы просто так расставаться с деньгами. Самые лояльные молниеносно становятся политически подкованными, узнают откуда-то фамилию «Ротенберг» и даже готовы гадать — что именно олигарх сказал президенту, чтобы обеспечить подрастающего сына приличной рентой за их счет. И с журналистами своими совсем не верноподданническими догадками готовы делиться (стр. 20). При этом дальнобойщики не готовы собственный протест признать политическим. И к поддержке со стороны оппозиционных политиков относятся с ревнивой осторожностью. И это — предмет для серьезного спора: может ли в современной России существовать социальный протест в чистом виде? И перестанет ли политическая проблема быть политической, если ее таковой не называть? (стр. 24) Но еще случай дальнобойщиков — в некотором роде модельный. Именно потому, что власть никуда уходить и даже меняться не собирается, а деньги ей нужны, и взять их можно только у населения, — новые протесты практически неизбежны. И уже сейчас, наблюдая за тем, как дальнобойщиков запугивают, подкупают, пытаются расколоть на конфликтующие между собой группы, можно предполагать, что будет происходить в новом году с новыми протестами и новыми протестующими. Эксперты, даже провластные, подтверждают: протесты будут, в зоне риска — едва ли не все социальные группы, от пенсионеров и бюджетников, до бизнесменов и остатков среднего класса (стр. 30). В карман могут (и постараются) залезть к любому. Но перспективы успеха протестов — и опыт дальнобойщиков это тоже доказывает — весьма сомнительны. Слишком уж малую готовность к самоорганизации, слишком слабую способность за собственными локальными проблемами увидеть проблемы общие демонстрируют граждане России. Для одних в этом — повод ко многим печалям, а для других — надежда на сохранение статус-кво. То есть — на продолжение добычи денег из второй нефти. 19

главное репортаж

Протест забуксовал, шоферы решают, что делать дальше,

Романтики с большой дороги За что водители большегрузных авто ненавидят власть, почему надеются на Путина и что думают о перспективах собственного протеста — The New Times выяснял на месте текст: Георгий Александров 20

фото: КристинА КормилицынА/КоммерсАнтъ

Химки, 4 декабря 2015 года

фОТО: КрИСТИНА КОрМИЛИцыНА/КОММЕрСАНТъ

тоянка возле торгового центра в подмосковных Химках. Сегодня здесь припарковано 15 большегрузов. В них уже больше недели живут люди. Один из них, Сергей, ему под 40, приехал сюда на своей фуре из Питера. О том, почему он здесь, в Химках, Сергей рассказывает так: «Смотри сам: вычитаем ежемесячный налог с ИП и ежегодный транспортный, вычитаем затраты на топливо — на сотню километров получается от 30 до 40 литров соляры, и в цену каждого включен немалый акциз, вычитаем страховку, стоимость ремонта и обслуживания машины, обязательные траты в пути, включая платные отрезки федеральных магистралей, вычитаем все прочие расходы — и при удачном раскладе получаем 40– 50 тыс. руб. сухого остатка. А на мне две семьи — моя, где дома ждут двое детей, и старики — родители жены. Сама супруга приносит 14 тыс. учительской зарплаты. Дмитрий Медведев просит нас привыкнуть платить. Это значит — привыкнуть не есть?» В самые удачные месяцы дальнобойщики зарабатывают около 150 тыс. руб. «грязными». При этом за один километр пройденного при доставке груза расстояния они просят у заказчика от 3 до 4 рублей. И назад нередко возвращаются пустыми. Система взимания платы за проезд по федеральным трассам «Платон» (подробнее о ней см. NT № 40 от 30 ноября 2015 года), против которой протестуют эти заросшие щетиной сердитые мужики, сегодня требует от них платить по 1,53 руб. с каждой тысячи метров независимо от загрузки. Но уже с марта следующего года

14 декабря 2015 |№ 42

цена вырастет до 3,73 рубля. И десятки тысяч индивидуальных предпринимателей, владеющих одной или несколькими фурами, поставят свои машины к стене.

УдарИТ ПО каЖдОМУ В середине ноября, когда «Платон» только начал работать, к Москве устремились сотни большегрузов из Дагестана, Калмыкии, Санкт-Петербурга и других регионов и городов. Большинство фур перехватили на дальних подступах выставленными загодя постами ГИБДД. У непокорных водителей под надуманными предлогами отбирали права, им выписывали протоколы, выворачивали содержимое кабин и всеми прочими способами от-

есть или ездить себе в убыток, или повысить расценки и автоматически проиграть конкуренцию железной дороге и крупным транспортным компаниям, которые могут себе позволить функционировать в новых реалиях. Водители утверждают, что будут стоять до конца. Гаишники оперативно повесили на улицах, ведущих к облюбованной дальнобойщиками парковке в Химках, знаки, запрещающие заезд грузовикам, поэтому большегрузы, прибывшие поддержать коллег, теперь останавливаются на соседней заправке и на обочинах вдоль Ленинградского шоссе. Всего там собралось около 40 фур. Еще несколько десятков машин коптят небо на других

«дМИТрИй Медведев ПрОСИТ наС ПрИвыкнУТь ПлаТИТь. ЭТО значИТ — ПрИвыкнУТь не еСТь?» бивали желание продолжать поездку. Но даже те, кто сумел пробиться через кордоны и полицейские засады, попав в Московский регион, долгое время не могли скоординироваться. Лишь спустя несколько дней работяги выбрали представителей, которые теперь пытаются наладить контакт разрозненных групп и договориться о совместных действиях. Главная проблема съехавшихся к столице дальнобойщиков — отсутствие четкого понимания, что они будут делать, если протест не достигнет своей цели. Власть вроде бы уже пошла им навстречу: снизила размер штрафа за нарушение действующих с 15 ноября правил с 500 тыс. до 5 тыс. рублей. И дала понять, что это — максимальная поблажка, а всем недовольным придется смириться. То

шоссе, ведущих к Москве. К примеру, дагестанские шоферы обосновались на Калужской трассе. В итоге число добравшихся до цели автопротестантов оказалось невелико — по сравнению с 700 тыс. дальнобойщиков, уже зарегистрировавшихся, по словам премьер-министра Медведева, в «Платоне», — его можно считать арифметической погрешностью. Вероятность того, что к протестующим прибудет серьезное подкрепление, тает с каждым днем. Сердобольные москвичи ежедневно привозят им еду и топливо. Собирают для них деньги. Но сердобольных немного. На прошлой неделе в интернете появились сообщения, что в гости к водителям хотят наведаться известные склонностью к мордобою члены молодежного движения «СтопХам». 21

главное репортаж

Посовещавшись, дальнобойщики приняли решение не поддаваться на провокации, даже если их попробуют задирать. Однако проверить шоферское терпение никто так и не приехал. «Где федеральные телеканалы? Почему людям не объяснят, во что «Платон» станет всем россиянам? — удивляется пожилой водитель Александр из Иваново. — Возьмите самое простое — хлеб. Сначала собранное зерно надо довести с поля до элеватора. Потом доставить его на мельницу. Муку, молоко и другие компоненты транспортировать на хлебозавод.

Водители ждут поддержки россиян, Химки, 4 декабря 2015 года

И только оттуда в торговые точки. Реально получается пять–шесть концов минимум. И все это только грузовиками. Ведь железнодорожные пути, которые в советские времена вели ко всем предприятиям, давно разобрали, порезали и сдали в металлолом. В итоге цены на самые востребованные товары вырастут в ближайшие месяцы минимум на треть. Мы разоримся. Ладно. Пойдем в таксисты. Но платить-то придется всем без исключения россиянам!» Пытаясь убедить товарищей перейти к более активным действиям, Александр вспоминает недавний боевой

«Думают, что их не коснется, и сидят тихо» текст: Алексей Кувшинов В 2014 году московские врачи выходили на митинги против «оптимизации» (вернее, упразднения) больниц и поликлиник, увольнений и ухудшения качества обслуживания пациентов. Им, как сегодня дальнобойщикам, «шли навстречу». Через полтора года власти вернулись к прежним планам, но теперь протестовать готовы немногие. Тогда реформировать планировали 26 учреждений. Врачам вместо новых рабочих мест по специальности предложили работу медсестер, уборщиков. На первый митинг в ноябре прошлого года в столице вышли около 5 тыс.

человек, на второй тоже. Мэрия быстро переориентировалась, на ошибки указал ОНФ — увольняемым выплатили компенсации, а число сокращаемых больниц обещали уменьшить. Теперь московским медикам грозит новая волна оптимизации. За 2014 год были уволены 9,5 тыс. человек, в течение 2015–2017 годов к ним должны добавиться еще 14 тыс. На митинг против новых сокращений на Суворовской площади столицы в конце ноября собрались около двухсот человек. «Да, народу мало. Большинство боятся увольнений, думают, что их не коснется, и сидят

тихо. Я создаю у нас независимый профсоюз, но коллегам заявили, что, если они в него вступят, их ждут проблемы», — рассказывает зампред профсоюза «Действие» врач Екатерина Чацкая. По ее словам, после многотысячных протестов 2014 года власти сделали шаг назад: уволенным пообещали компенсации, число попавших под оптимизацию больниц пообещали пересмотреть. «Но компенсации выплачиваются до 31 декабря этого года. Поэтому людей сейчас не увольняют, сделают это в начале 2016 года, уже без компенсаций. Протест имел

действие — часть больниц удалось отстоять, появились компенсации. Но власть от своих планов не отказалась и, вместо того чтобы выполнить их разом, стала действовать по чутьчуть», — говорит Чацкая. Президент Лиги защитников пациентов Александр Саверский подтверждает: количество мест для больных в Москве уже сократилось в три раза. «Россия отказывается от бюджетной модели, тогда как весь мир к ней идет», — возмущается он. На вопрос, почему против сокращений мест в больницах не хотят протестовать не только пациенты, но даже медики, которым грозит увольнение, он отвечает так: «Серьезно драться никто не хочет, но мы привыкли терпеть, а потом ломать все сразу».

фОтО: Sergei BoBylev/TASS

опыт

фОТО: Sergei BoBylev/TASS

опыт, полученный на Донбассе: «Когда отступали из Славянска, я мужикам говорил, что надо сразу на Москву идти. Упустили момент». Однако большинство водителей пока придерживаются менее радикальных взглядов. Ругая последними словами власть, они верят, что добрый президент их услышит, поймет и восстановит справедливость. Впрочем, даже самые упертые начинают, по их собственным словам, подозревать что-то неладное.

СдУВШИЙСя ПрОТеСТ Среди дальнобойщиков популярна версия, что Игорь Ротенберг, которому принадлежит фирма, организовавшая, обслуживающая и снимающая сливки с системы «Платон», с помощью своего отца, предпринимателя Аркадия Ротенберга, близкого к Путину, под видом заботы о российских автодорогах (формально cистема «Платон» введена ради сохранения качества российских автодорог. — NT) лоббирует перевод максимального числа перевозок на дорогу железную. Дескать, во главе РЖД сейчас стоит близкий этим олигархам человек. «Нет, ну все понятно. К Владимиру Владимировичу пришел Аркадий Романович, с которым они еще в детстве дзюдо занимались, и объяснил, что из-за введенных коварным Западом санкций у него дети голодают. Не мог же Путин старому другу отказать. А люди стерпят». По словам дальнобойщиков, они собственным задом чувствуют хитрость чиновников. Наматывая тысячи верст по бескрайним российским просторам, они не понаслышке знают все о наших дорогах. И уверены, что никакие сборы не помогут решить одну из извечных российских бед. 14 декабря 2015 |№ 42

«Чтобы у нас были нормальные дороги, нужно для начала попробовать их качественно строить, — говорит коренастый водитель из Подмосковья Борис. — Нам говорят, что фуры портят асфальт. Но он разбит даже в левых рядах, где грузовики никогда не ездят. Покрытие перекладывают по два раза в год, воруя в сговоре с бюрократами 70 % выделенного бюджета. Мы же ездим за рубеж и видим, что там дорожные работы проводят не чаще одного раза в десять лет. Так, может, начать уже западные компании привлекать? И никакого «Платона» не надо будет!»

Несмотря на декларируемую решимость добиваться полной отмены навязанных сборов, дальнобойщики пока не планируют никаких активных акций, ограничиваясь лишь громкими заявлениями и малореальными угрозами. Время выставленного водителями ультиматума, в котором они обещали в случае невыполнения их требований перекрыть все подъезды к столице, давно истекло. Движение на МКАДе, неподалеку от места протестного стояния, блокировано инспекторами ГИБДД, якобы проводившими антитеррористическую операцию. И даже если

«ПОняТнО, чТО СеЙчаС крИзИС И гОСУдарСТВУ нУжны деньгИ. на ВОЙнУ В СИрИИ, на чемПИОнаТ ПО фУТбОлУ, на нОВые лИмУзИны С мИгалкамИ. нО разВе чеСТнО Их браТь Из карманОВ ПрОСТых людеЙ?» «Наша профессия сейчас на грани рентабельности, — вторил ему молодой дальнобойщик Андрей из Твери, крутя баранку многотонной машины. — Чиновники говорят, что «Платон» позволит вывести всех частных перевозчиков, работающих «в серую», из тени. Дескать, больше половины дальнобойщиков налоги не платят, берут наличные вместо безнала и вообще ездят как хотят. Даже если представить, что чиновники говорят правду — ну так и что, от такой схемы наши услуги только дешевле!» Андрею понятно, что сейчас кризис и государству нужны деньги — «на войну в Сирии, на чемпионат по футболу, на новые лимузины с мигалками». Но разве честно их брать из карманов простых людей? — задается вопросом тверич.

у дальнобойщиков возникнет желание попытаться что-то предпринять, им вряд ли это позволят правоохранители, взявшие в плотное кольцо стоянку в Химках: все въезды и выезды надежно запечатаны многочисленными экипажами полиции, а неподалеку от фур, не скрываясь, стоит автобус ОМОНа. Впрочем, разгонять скудный протест пока никто не пытается. Судя по всему, власти решили дождаться, когда протестующие устанут жить в походных условиях и разъедутся по домам. Некоторые водители и правда задумываются о подобном варианте. Других держит гордость и вера в чудо. Но на сколько хватит этого завода — неясно. Очевидно лишь, что никакая революция в стране с дальнобойщиков не начнется. 23

гЛавНОЕ дИСКуССИя

«Кто будет платить? Платить будут все»

О том, почему проблемы дальнобойщиков — не социальные, а политические, откуда ждать новых протестов и как власть будет с ними справляться, в редакции The New Times спорили член Центрального совета Партии прогресса Леонид Волков, лидер Национально-демократической партии Константин Крылов, независимый депутат Государственной думы Дмитрий Гудков, пресс-секретарь митингующих в Химках водителей Таисия Никитенко и дальнобойщик Дмитрий Павлеченко дискуссию вел: Иван Давыдов

мьи, кредиты, долги. И запчасти, которые как минимум в два раза выросли в цене после скачка доллара. Притом что мы получаем зарплату в рублях и зарплата у нас выше не стала. И мы будем продолжать бороться до конца, до победы — полной отмены платных дорог. Платные дороги если и возможны, то только в том случае, когда есть дублирующие дороги, которые позволят проезжать бесплатно всем видам транспорта.

НЕИЗБЕЖНОСТЬ ПОЛИТИКИ Таисия Никитенко: При этом очень много людей, которые не имеют никакого отношения к протесту, пытаются к нему примазаться и говорить, что это они его организовывают, они помогают, они ведут. Павлеченко: Мы не политизируем свое движение, а кто-то просто пиарится. Дмитрий Гудков: Очень важно, чтобы вы пришли к пониманию: не бывает какой-то отдельной социальноэкономической повестки. Многие

фОтО: алексей аНтОНеНкО

NT: Как вы думаете, почему протест дальнобойщиков стал таким заметным и ярким явлением? Дмитрий Павлеченко: Я дальнобойщик и хочу сказать, что собрались мы в Химках и в других местах не от хорошей жизни. Налогами нас обложили со всех сторон, сейчас хотят обложить откровенными поборами. Мы уже достаточно платим — транспортный налог, топливный акциз по семь рублей за литр. Мы просто не вытягиваем. У нас есть свои насущные проблемы, се-

ФОТО: АЛЕКсЕй АНТОНЕНКО

прошли этот путь. Кто-то был экологом, кто-то боролся с коррупцией, кто-то — за изменение налоговой системы… И все говорили: мы не политизируем наше движение, мы хотим добиться справедливости, вот наше маленькое доброе дело, и мы им занимаемся. И вы сейчас наступаете на те же грабли, на которые наступали мы. Вот я не хочу примазаться, но я вам могу помочь, и не только я. Чем? Мы знаем, как объединить людей, мы знаем, как использовать новые технологии, интернет, Фейсбук, Твиттер, мы там достаточно популярны. Но когда мы слышим комментарии некоторых водителей, которые говорят: «Мы, в отличие от этих, не пятая колонна, мы не сотрудничаем с госдепом, как эти, у нас вообще чисто социальный протест, мы не политизируемся» — это многим обидно. Про меня, например, рассказывают, что я в Лондоне живу, а я там никогда не был. Для нас очень важно, чтобы вы тоже понимали, что ваша проблема не экономическая, не социальная. Ваша проблема — политическая. Потому что есть новые олигархи, которые кормятся из бюджета, которые пришли наверх, договорились собирать налог с вас. Договорились без тендера, без дискуссий, без каких-либо решений на уровне парламента. Все ваши протесты, если они будут неорганизованны, если вы не объединитесь, если не сформулируете конкретные требования и если эти требования не будут едиными, кончатся ничем. И поверьте, мы не хотим ни к чему примазываться. Мы заинтересованы в том, чтобы как можно больше людей приходило к пониманию, что надо быть активным гражданином, а не подданным. Надо объединяться и не бояться контактировать с политиками. 14 декабря 2015 |№ 42

ропу, либо на стоянках пересекались с поляками, латвийцами… Да, в Германии 12 центов за километр 12-тонники платят. Да, эти 12 евроцентов вроде бы как по нынешнему курсу 8 рублей, побольше, чем сборы в «Платоне». Но при наших расстояниях эти 3 рубля 70 копеек — больше половины маржи. А в Германии это меньше одной десятой части маржи. Павлеченко: Не учитывают масштаб. Вы представьте сумму, которую надо заплатить, если едешь из Красноярска в Москву. Плюс топливо. Насколь-

ВОЛкОВ: «У наС, пОСкОЛькУ 16 ЛеТ ОднИ И Те же ЛюдИ У ВЛаСТИ, а С ферТИЛьнОСТью У нИх ВСе В пОрядке, ВырОСЛО Уже ВТОрОе пОкОЛенИе эЛИТ — деТИ рОТенбергОВ, деТИ кОВаЛьчУкОВ, деТИ чайкИ. И ОнИ ТОже начИнаюТ СВОй кУСОчек хОТеТь» И конечно же, вам не хочется в это вмешиваться, но, к сожалению, придется. Леонид Волков: Откуда берется любой протест? Из несправедливости, причем вопиющей. Мы собрались в дни четвертой годовщины так называемого «болотного протеста», который возник ведь не из-за фальсификаций самих по себе — фальсификации на выборах были до того, были и после. Он возник именно из-за вопиющей, показной несправедливости, когда люди откровенно называли черное белым. Протест дальнобойщиков начинался похоже: вопиющая несправедливость, потом вранье в глаза: якобы во всем мире это так устроено. Но когда они врут, то не учитывают, что не все дальнобойщики, может быть, высокообразованные люди, но зато это люди хорошо горизонтально организованные. Люди, которые либо сами ездили в Ев-

ко вырастет цена продукции, которую фура везет? Волков: И еще очень показательный момент: протест возник вокруг бизнеса сына Ротенберга, а не вокруг самого Ротенберга. У нас, поскольку 16 лет одни и те же люди у власти, а с фертильностью у них все в порядке, выросло уже второе поколение элит — дети Ротенбергов, дети Ковальчуков, дети Чайки. И они тоже начинают свой кусочек хотеть. При этом делить уже почти нечего, а детей с аппетитами становится все больше и больше.

УрОк дЛя ВЛаСТИ NT: Какие выводы может сделать власть из истории с дальнобойщиками? Павлеченко: Власть, конечно, реагирует и реагирует неслабо. Если бы вла25

главное дискуссия

Константин Крылов: А будет еще одна штучка: вас, скорее всего, постараются разбить на ссорящиеся по любому поводу три-четыре фракции. У вас выделят специально группу так называемых умеренных, которые соглашаются почти на все условия. Павлеченко: И взамен еще получают какие-то заказы. Крылов: Взамен власти будут делать вид, что разговаривают с ними. Именно эту самую группу людей назначат «главными дальнобойщиками», с ними встретится какой-нибудь

гудков: «для нас очень важно, чтобы вы тоже Понимали, что ваша Проблема — не экономическая, не социальная. ваша Проблема — Политическая» тов и предупредить, какой может быть дальнейшая тактика властей. Безусловно, вас будут раскалывать. Павлеченко: На мою семью уже оказывают давление.

якобы облеченный властью человек и наобещает им чего-нибудь. Кстати говоря, им тоже ничего не дадут, но это выяснится потом. Именно эти люди будут говорить, что все осталь-

2015: Протесты без Политики 19 января митинг рабочих Вологодского машиностроительного завода 7 февраля митинг валютных ипотечников в Москве 11 февраля забастовка рабочих предприятия «Березовский завод подстанция» в городе Березовский Свердловской области

13–15 февраля забастовка таксистов в Москве 19 февраля митинг рабочих «Стройнефтемаша» в Костроме 19 февраля забастовка работников ЗАО «Саратовгесстрой» в городе Балаково Саратовской области 25 февраля «итальянская забастовка» рабочих АвтоВАЗа в Тольятти

16 марта забастовка учителей в нескольких поселках Забайкальского края 16 марта забастовка на заводе Ford во Всеволожске 19 марта, 24 апреля голодовка врачей «скорой помощи» в Уфе 24 марта «итальянская забастовка» рабочих Качканарского горно-обогатительного

комбината в Свердловской области 24 марта «итальянская забастовка» врачей поликлиник в Москве 31 марта, 2 апреля забастовки водителей маршрутных такси в Чите и Иркутске 22 апреля голодовка строителей на космодроме «Восточный» в Амурской области

фото: АЛЕКСЕй АНтоНЕНКо

сти не оказывали сопротивления дальнобойщикам, сейчас в Москве и под Москвой были бы десятки тысяч фур. Люди выезжали из разных регионов, их останавливали под любыми предлогами. Есть люди, которые приехали из Волгограда: фура вместо положенных 16 часов ехала трое суток, потому что на каждом посту ДПС ее просто останавливали, забирали документы и задерживали. А от имени тех, кто все-таки добрался до Москвы и стоит сейчас в Химках, я, пользуясь случаем, хотел бы огромное спасибо сказать москвичам, которые нас поддерживают, — люди помогают с продуктами, с товарами первой необходимости, со средствами гигиены. Сами понимаете, жить неделю в машине — это тоже очень тяжело. NT: Можем ли мы отметить какието репрессивные инновации в действиях власти или все было стандартно? Волков: Мне кажется, все стандартно. Просто хотел бы дать несколько сове-

фОтО: АлЕкСЕй АнтОнЕнкО

ные — экстремисты или агенты госдепа. Вы это услышите. Павлеченко: Уже было. Крылов: Понятно. Еще выделят группу каких-нибудь психов, которые будут требовать чего-то совсем несуразного, и вот с ними власти говорить не будут, зато по телевизору их покажут. Желательно, чтобы у них были какие-нибудь кривые и пьяные морды, чтобы они держали в руках самодельные плакатики с идиотскими надписями. А всех, кто в середине, заставят определяться с отношением и к умеренным, и к психам. Власти нужно, чтобы дальнобойщик сказал: «Да ну ее на фиг, всю эту гнилую движуху. Мы вроде бы за справедливость вышли, а тут полезло дерьмо какое-то». Гудков: И это еще не все. Власть будет максимально затягивать переговоры, чтобы ваш эмоциональный протест превратился в рутину. Очень многие люди, они же как: эмоции есть — вышли. А когда поймут, что все равно ничего нельзя быстро до-

6 июня митинг научных сотрудников в поддержку Фонда «Династия» в Москве 18 июня забастовка рабочих стройхолдинга «Стройпанелькомплект» в Перми 6 августа забастовка сотруд ников ОАО «Омск ТрансМаш», дочернего

14 декабря 2015 |№ 42

кармливать заказами, наиболее активных — вызывать и рассказывать: «Знаешь, товарищ, если мы еще раз тебя увидим, мы у тебя машину конфискуем, мы всех твоих родственников поувольняем, никакой жизни у тебя не будет». Почему это происходит? Это происходит, потому что у вас нет единой организации. И обратите внимание: федеральные СМИ, федеральные каналы, они же ничего о вас не сказали. Павлеченко: Они молчат, они отмалчиваются.

крылов: «власти нужно, чтобы дальнобойщик сказал: «да ну ее на фиг, всю эту гнилую движуху. Мы вроде бы за справедливость вышли, а тут полезло дерьМо какое-то». биться (а ничего быстро вы не добьетесь), половина уже просто никуда и никогда больше не поедет. Дальше они будут вмешиваться в ситуацию на рынке. лояльных под-

предприятия «Уралвагонзавода» 27 августа, 14 сентября забастовка рабочих Керченского стрелочного завода в Крыму 2 сентября пикет валютных ипотечников у здания отделения Центробанка в СанктПетербурге

Гудков: А откуда все узнали? Да потому что все политики и активисты, у которых большие аудитории в интернете, в социальных сетях или в каких-то остатках независимых

8 сентября пикет валютных ипотечников у офиса ВТБ24 в «МоскваСити» 3 октября митинг учителей у здания Министерства образования и науки в Москве 3 ноября забастовка учителей в поселке Шерловая Гора Забайкальского края

29 ноября митинг врачей в Москве 30 ноября забастовка сотрудников компании Swissport Russia 2–10 декабря голодовка ипотечников в Благовещенске 10 декабря забастовка учителей в поселке Приаргунск Забайкальского края

главное дискуссия

кРиТеРии усПеХа NT: Можно ли предполагать, что протест дальнобойщиков завершится успехом? Гудков: Смотря что считать успехом. Успех уже в том, что они задумаются, что вообще в стране происходит. И вы должны не только про себя сейчас думать, вы должны посмотреть, какие проблемы у учителей, у врачей, и друг друга поддерживать. Так и формируется гражданское общество. 28

своего, отошли в сторону, это нормально. Но оценивать проблему дальнобойщиков нужно глобально. Эта проблема коснется всех. Скажу вам простыми русскими словами, если нагнут дальнобойщиков, то поимеют всю страну. Страдать будут потребители товаров, а мы ведь все потребители.

новЫе ЖеРТвЫ… NT: В состоянии ли мы определить, где зона риска для граждан? К кому придет власть за деньгами в следующий раз?

никиТенко: «к нам ПРиезЖаюТ замечаТельнЫе ЖенщинЫ и говоРяТ, чТо иноПланеТяне, коТоРЫе оТвечаюТ за РусскиХ людей во вселенной, сейчас очень обесПокоенЫ, и если мЫ не Победим амеРику, То вселенная исчезнеТ» Волков: Я вспоминаю свой опыт работы (четыре с половиной года) муниципальным депутатом в Екатеринбурге. Приходит группа граждан, которая работает с какой-нибудь точечной застройкой. Они объединены общей проблемой, и эта проблема для них — самое важное в жизни. Ты включаешься, начинаешь им помогать. И, это вполне реально, вы иногда побеждаете. Как только ты победил, граждане возвращаются к своей мирной жизни, и вся эта история рассыпается. Никакие горизонтальные связи не сохраняются. Ни в какие голоса ни на каких выборах это не конвертируется. Здесь никаких иллюзий быть не должно. Следует ли из этого, что этим не надо заниматься? Конечно, нет. Это работа политика: помогать людям, наделить их инструментами для самоорганизации. Павлеченко: Вы правы, если речь о мелких проблемах. Люди добились

Волков: Она придет ко всем, но в первую очередь к тем, у кого можно взять денег. Я ожидаю покушения на экономически активные группы людей. Потому что а) они, в отличие от бюджетников и пенсионеров, опорой режима не являются и даже представляют собой наиболее антагонистичный власти класс; б) у них есть что взять. Крылов: У нас есть любопытный механизм — он существует примерно с петровских времен — импорта зарубежных новшеств. Как известно, первое, что импортировали, — это пыточные машины, всякие устройства, которые раздирали человечков на части. Любой импорт западных институтов у нас идет по той же самой схеме. Они там выбирают всякого рода инструменты для примучивания человечков. Они выяснили, что на Западе существует масса способов стрясти с человечков деньги, и сейчас все

фОТО: АЛЕКСЕй АНТОНЕНКО

СМИ, вас поддержали. Вот просто представьте, если бы еще и не было этого медийного выхлопа — вообще бы вас быстро раскололи. Вам нужно определить четкие требования, определить развилки. Понять, на какие компромиссы вы готовы идти. Быстро наладить координацию. Вам важно сейчас заручиться поддержкой разных политических сил, чтобы в случае каких-то проблем, которые будут у вас возникать, о них хотя бы узнали. Вот для этого вам и нужен пресс-центр, нужен даже сайт, координация с разными политическими партиями. Для вас это вопрос личной безопасности, в конце концов. Никитенко: Понимаете, в чем проблема, среди тех, кто хочет примазаться, как было, наверное, не совсем удачно сказано, есть, например, партия «Воля». К нам приезжают замечательные женщины и говорят, что инопланетяне, которые отвечают за русских людей во Вселенной, сейчас очень обеспокоены, и если мы не победим Америку, то Вселенная исчезнет. И поэтому дальнобойщики очень настороженно относятся к любой политической помощи, даже адекватной и полезной, они боятся, что все это выльется в фарс.

фОТО: АЛЕКСЕй АНТОНЕНКО

эти способы, сколько их ни есть, будут реализованы здесь. Еще я ожидаю полного урезания остатков советской социальной системы. Медицину и образование грохнут. Оставят только то, что нужно для телекартинки: вот кого-то учат, а вот когото лечат. Кто будет платить? Платить будут все. Предположение, что у режима есть какая-то социальная опора, которую режим ценит, — странное предположение. Не ценят они никаких социальных опор. Уж если они пошли обирать дальнобойщиков, людей, которые всегда были им не просто лояльны, а вообще не думали ни о каком протесте, значит, им глубоко плевать на любые опоры, они считают, что силовиков хватит. Вот этим — да, этим будут отсыпать. А все остальные — не опора режима. Опора режима — только силовые структуры. Гудков: Согласен полностью. Здесь можно просто посмотреть бюджет: главная расходная статья — пенсии, примерно 40% государственных расходов. Затем — военные расходы, потом силовые структуры, на образование и здравоохранение — много меньше. Уже и сейчас социальные расходы урезаются. Я считаю, что следующий шаг — повышение пенсионного возраста. Это уже неминуемо. Далее. Как только у нас закончатся резервы, а их хватит примерно на полтора-два года, будут снижаться расходы и на силовиков, и военные расходы, а это очень сильно повлияет на внутреннюю политику.

…И НОВЫе ПрОТеСТЫ NT: Ждать ли новых протестов в новом году? И кто может выйти на улицы помимо дальнобойщиков? Павлеченко: Дальнобойщики в Химках для себя твердо решили, что будут 14 декабря 2015 |№ 42

Гудков: Безусловно, никакие протесты режим не снесут, у режима большой запас прочности. Но протесты меняют настроение в обществе и в элитах. Когда выходят протестовать политические активисты, сотрудникам ОМОНа объясняют, что это предатели отрабатывают деньги госдепа — их легко задерживать. Но что будет, когда омоновцы увидят перед собой простых людей, не доверяющих власти? Как они тогда себя поведут? Неизвестно. Настроения в элитах также могут повлиять на многие процессы. И совершенно очевидно, что

ПаВлечеНкО: «Скажу Вам ПрОСТЫмИ руССкИмИ СлОВамИ, еСлИ НагНуТ дальНОбОйщИкОВ, ТО ПОИмеюТ ВСю СТраНу. СТрадаТь будуТ ПОТребИТелИ ТОВарОВ, а мЫ Ведь ВСе ПОТребИТелИ» стоять. Люди, которые сейчас стоят, уже закупают елочку себе на Новый год, так что пусть власти не обольщаются. И даже инспекторы ГАИ, которые нам всячески вставляют палки в колеса, говорят, не при журналистах, конечно: «Мы вас прекрасно понимаем, просто у нас указание свыше». Крылов: Да, «мы вас, конечно, понимаем, но немножечко убьем»… Я думаю, что в ближайшее время можно ожидать роста глухого массового недовольства, с которым иногда будет происходить то, что в небе происходит с тучами. Тучи трутся друг о друга, возникает молния… Будут возникать вспышки протестов. Нужно четко понимать, что эти протесты, во-первых, режим не свалят и, во-вторых, не изменят его политику в целом. Власть будет действовать так, как действует, потому что другой стратегии у нее просто нет.

уже сегодня элиты испытывают большие проблемы в связи с той политикой, которая проводится. Сегодня те, кто вчера был бенефициаром режима, теряют деньги, потому что у них нет доступа к кредитным ресурсам, у них проблемы с бизнесом, ведь покупательная способность населения снижается. Кто-то попадает в санкционные списки, и этот тренд будет только усиливаться. Вся наша номенклатура встроена в международное сообщество, поверьте. Протесты могут изменить расклад сил в элитах, и тогда возможна мягкая смена власти, коррекция курса… Крылов: А это возможно. Брежнева поменяют на Андропова. Гудков: И не исключено, что уже через два-три года в элитах дозреет понимание, что без отношений с Западом, без кредитов, без инвестиций, без технологий просто опасно двигаться дальше. 29

главное опрос

От «тихого бунта» до социальной деградации Кто выйдет протестовать вслед за дальнобойщиками и что за это будет протестующим — The New Times спрашивал у экспертов

Михаил Виноградов, президент фонда «Петербургская политика» 1. Протесты у нас в России пока носят эмоциональный, стихийный, импульсивный характер. За последние 15 лет протестное движение развивалось слабо. Причины этого, на мой взгляд, до сих пор не проанализированы. Тем не менее опыт 30

показывает, что эмоциональные всплески труднее предсказывать. Ни одна социальная группа сейчас не застрахована от протеста, но поскольку полноценный мониторинг настроений не ведется ни властью, ни ее оппонентами, достаточно трудно предсказать, где недовольство проявится в следующий раз. Проблемы сейчас существуют в самых разных группах: ухудшаются настроения бюджетников, в том числе в малых городах и сельской местности, есть традиционно высокий негатив к власти в крупных городах типа Новосибирска, Екатерин-

бурга, Петрозаводска. Но главная интрига в том, какие категории граждан более перспективны для протеста: те, кто уже имеет опыт политической активности и живет в политически активных городах и регионах, или те, кто в большей степени был лоялистом, делит мир на черное и белое и для кого возможный негатив, связанный с экономической ситуацией или военной тематикой, станет новой картиной мира. 2. В реакции власти на протесты всегда есть элемент случайности — никогда точно нельзя спрогнозировать, на что она ответит, а на что — нет.

Наталья Зубаревич, ведущий научный сотрудник Института управления социальными процессами НИУ-ВШЭ 1. Опыт дальнобойщиков показал, что, во-первых, новые протесты могут возникать в достаточно самостоятельных, самозанятых социальных группах. Во-вторых, это должны быть люди, которые реально что-то теряют: в случае дальнобойщиков объемы

фото: АлеКсей АНтоНеНКо, polit.ru, Youtube.com

1. В каких социальных группах могут в ближайшей перспективе возникнуть протестные настроения? 2. Как будет реагировать власть на рост протестных настроений?

фото: АлеКсей АНтоНеНКо, polit.ru, Youtube.com

перевозок сокращаются и многие живут на сером рынке, выживая только за счет этого. В-третьих, это должны быть люди с развитой системой координации: дальнобойщики, чтобы избегать ГИБДД, очень хорошо коммуницировали. Я не вижу в России социальных групп, которые обладали бы подобными свойствами: бюджетники боятся потерять рабочие места, а у власти есть много инструментов на них надавить. Работники промышленности тоже не станут протестовать — там пока нет такого сильного спада и ведется достаточно аккуратная политика по сокращению рабочих мест. Жители крупных городов имеют низкую координацию, каждый человек решает собственные задачи — им протестовать просто нет смысла. 2. В ближайшей перспективе возможны только точечные протесты, но с ними власть прекрасно умеет работать по методу кнута и пряника. Оснований для массового протеста — такого, который мог бы вызвать реакцию у российского руководства, — в ближайший год я не наблюдаю. Наша власть способна реагировать только на публичные массовые протесты — все остальное ее не беспокоит. Люди молчат — значит, все в порядке. Протесты массовые, скоординированные, против явного ухудшения ситуации в сфере здравоохранения, свертывания 14 декабря 2015 |№ 42

сети школ тоже маловероятны. В сельской местности, малых городах настолько низкий социальный капитал, что люди не способны интегрироваться, объединяться и выражать свое недовольство. Да и власть на периферии просто не обращает на них внимания. Самое страшное, что ожидает нашу страну, — не отсутствие протестного движения, а социальная деградация.

от государства, от экономической ситуации в стране: пенсионеры, жители моногородов и все социально незащищенные группы. У них нет той пассионарности, которой обладает часть рабочего класса — дальнобойщики, готовые выступить, не дожидаясь, пока кто-то за них решит все проблемы. Существует сценарий «тихого бунта»: например, пенсионеров,

бунт чреват столкновениями с силами правопорядка, уличными акциями. В этом смысле главным страхом власти должен быть рост безработицы, закрытие предприятий. Падение цен на нефть может затронуть интересы нефтяников — тех простых работяг, которые занимаются непосредственно добычей. Словом, протест начнется в той группе, к которой власть по-

«Наша власть способНа реагировать только На публичНые массовые протесты — все остальНое ее Не беспокоит. люди молчат — зНачит, все в порядке» Константин Калачев, руководитель Политической экспертной группы 1. Социальный кризис носит выборочный характер: есть темы, которые объективно назревают, есть темы искусственно созданные. Лично мне понятно, что тема протеста дальнобойщиков во многом создана искусственно: система «Платон» могла носить другое название, предлагать другие решения, не такие драконовские, а более умеренные. Здесь кое-кто решил заставить определенную часть общества поделиться своими доходами. В результате дальнобойщики — группа самостоятельная, рассчитывающая только на свою работу, — начала протестовать. А есть группы населения, которые целиком зависят

если в дальнейшем индексация пенсий не будет соответствовать инфляции. Могут тихо начать выражать недовольство и бюджетники. Их протест может сказаться на электоральном поведении, когда они проголосуют против партии власти. Самое страшное, что может произойти в жизни нашего человека, — это потеря работы, средств к существованию и возможности найти альтернативу потерянному месту. Рабочие промышленных предприятий — те, кого принято называть рабочим классом, — являются наиболее проблемной группой. В случае закрытия какого-либо предприятия, безусловно, такие люди будут представлять для власти определенную угрозу. Их

пытается в ближайшее время залезть в карман. 2. Надо отдать должное власти, которая делает все возможное, чтобы такие вещи незамедлительно купировать. Власти не хотят повторения Болотной и делают для этого все: есть установка, чтобы население воспринимало выборы как открытые, честные, конкурентные. Кроме того, завоеванием Путина всегда считалась стабильность — у людей имелся привычный набор благ и удовольствий. Где и как проявится недовольство, связанное с утратой стабильности? Это вопрос того, где успеет власть снизить риски, а где предпочтет пойти напролом. Записала Анастасия Новак 31

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

Федеральная охрана госзаказов

Как купить у самого себя три винных шкафа, заказать самому себе реставрацию Консерватории, Мавзолея и Триумфальной арки, построить порт, даже если он никому не нужен, — The New Times разбирался в тонкостях бизнеса, работающего под эгидой самой закрытой российской спецслужбы

едеральная служба охраны — одна из самых могущественных и при этом самая закрытая служба в России. Например, деятельность ФСБ можно хотя бы приблизительно оценить — по открытым источникам, официальным данным о ее операциях и так далее. А в случае с ФСО все это можно только предполагать. Впрочем, если о конкретике профильной деятельности службы узнать что-либо весьма трудно, то коммерческая деятельность, которая, как выясняется, осуществляется под ее эгидой, — отнюдь не гостайна. И при этом не только достигает выдающихся масштабов, но и ведется с пренебрежением к нормам российского законодательства.

Собственно, сюжет государственного масштаба вытекает из сюжета сугубо частного, семейного даже. В распоряжении NT оказалась история (и сопровождающие ее документы), рассказанная Юлией Пасовой. В январе 2013 года ее муж Станислав Кюнер подал на развод и, соответственно, на раздел имущества. Но загородный дом и участки, которые, по утверждению Пасовой, приобретались совместно, в заявление не включил. Началась тяжба, которая длится до сих пор. Как объяснила NT Пасова, начала она судиться «из обиды и вредности», а продолжает — уже «из принципа». Пасова пыталась доказать, что загородный дом был «нажит совместно», но Кюнер предоставил в суд договор займа, из которого следовало, что деньги на дом — 20 млн руб. — он взял в долг у своего друга Дмитрия Сергеева 1 сентября 2012 года. А уже в суде Кюнеру

удалось доказать, что «совместное проживание и фактические брачные отношения» прекратились за несколько месяцев до того, в феврале 2012 года. Можно и не говорить, какие воистину тектонические силы были приведены в действие и этим судом, и особенно заявлением бывшего супруга о «досрочном прекращении фактических брачных отношений». Тут на свет божий и стали появляться документы, представляющие интерес для широкой публики и позволяющие увидеть, как делаются дела в организации, защищенной от журналистского взгляда всеми возможными грифами секретности. Дело в том, что упомянутые в судебном разбирательстве заемщик и заимодавец, Кюнер и Сергеев, не просто давние друзья, но один (Кюнер) — председатель тендерных комиссий ФГУП «Атэкс» Федеральной службы охраны, а второй (Сергеев) — совла-

ФОТО ИЗ СЕМЕйНОГО АРхИВА ЮЛИИ ПАСОВОй И СТАНИСЛАВА КЮНЕРА

текст: Александрина Елагина, Александр Лиманов В подготовке материала принимала участие Зоя Светова

делец двух компаний — ЗАО «БалтСтрой» и ООО «СтройКомплект», которые регулярно выигрывали тендеры и получали госконтракты от того самого Федерального государственного унитарного предприятия «Атэкс» ФСО. И адвокаты Пасовой решили доказать, что договор займа должен считаться недействительным, поскольку в действиях Кюнера и Сергеева можно обнаружить как минимум признаки злоупотребления полномочиями (ст. 201 УК РФ), а как максимум — сделки с заинтересованностью (ст. 22 закона № 161-ФЗ «О государственных и муниципальных унитарных предприятиях»), конфликта интересов (ст. 21 закона № 161-ФЗ) и коммерческого подкупа (ст. 204 УК РФ).

ФОТО ИЗ СЕМЕйНОГО АРХИВА юЛИИ ПАСОВОй И СТАНИСЛАВА КюНЕРА

«дочка» охраны ФГУП «Атэкс» — обычная коммерческая организация, правда, со стопроцентным госучастием. Эта «дочка» ФСО РФ создана распоряжением директора службы генерала армии Евгения Мурова в 2003 году. На всех документах, на визитках — герб ФСО, руководство компании перемещается на служебных машинах со спецсигналом и «волшебными» номерами ЕКХ — короче, конкуренты за версту по стойке смирно вытягиваются. Но самое главное, «Атэкс» распоряжается государственным бюджетом, распределяет и выполняет госзаказы — право на это ей предоставлено ФСО. При этом ФГУПы — довольно своеобразная форма собственности. Работники ФГУПов не являются госслужащими. И даже если данный конкретный ФГУП является стопроцентной «дочкой» ФСО, его работники действуют в рамках Трудового кодекса, а не законов о госслужбе, или положений о правоохранительных органах и специальных службах. 14 декабря 2015 |№ 42

прокуратуры, налоговой и того госоргана, при котором ФГУП создан, должен гипотетически предотвратить это. Гипотетически.

Пересечение интересов

Друзья по жизни: Дмитрий Сергеев (слева) и Станислав Кюнер — победитель тендеров и председатель тендерной комиссии, Мальдивы, 2011 год

Сергеев и Кюнер — уроженцы Петербурга, одноклассники и партнеры в бизнесе на протяжении многих лет — не сразу попали в орбиту коммерческих интересов ФСО. В начале 2000-х оба были совладельцами целого ряда мелких питерских фирм: «Технофлот», «ТФДекор», «Петродекор» и так далее. В 2003-м познакомились с питерским бизнесменом Дмитрием Михальченко, который привлек их к работе в компаниях АО «БалтСтрой», ЗАО «СтройФасад» и ООО «СтройКомплект».

на Первый взгляд дистанция от Мурова до кюнера огроМна; один из саМых Могущественных людей в россии легко Мог бы даже и не знать, что на свете существует какой-то кюнер. однако в российскоМ бизнесе, как и в Политике, существует своя вертикаль, ПряМая, как струна Как отмечает Игорь Барциц, директор Института госслужбы и управления РАНХиГС, «ФГУПы — совершенно отдельные юрлица. Они осуществляют коммерческую деятельность, но собственность — то, чем они управляют, — остается государственной». По словам эксперта, это сложная форма, промежуточный этап, когда выполнение госфункций передается не сразу в частный сектор, а вот в такие аффилированные организации, и тут, конечно, возникает вероятность различных коррупционных манипуляций. Но особый контроль

Михальченко был предпринимателем совсем другого уровня. Еще в самом конце 1990-х он познакомился с Николаем Негодовым, генералмайором ФСБ в отставке, который в 1997–1998 годах служил заместителем начальника УФСБ по СанктПетербургу и Ленинградской области. Сослуживцем Негодова (и также замначальника УФСБ) был Евгений Муров, который в мае 2000 года указом нового президента Владимира Путина возглавил ФСО РФ. Пользуясь связями Негодова, Михальченко, ставший к тому времени весьма влиятельным 33

темы

РАССЛеДОВАНИе

«пИтеРСкИй ДеСАНтНИк» Тем временем Станислав Кюнер с 2005 года уже успел поработать в Москве — и в «СтройФасаде» (гендиректор), и в столичных филиалах «Технофлота» (гендиректор), и «БалтСтроя» (директор по строительству), так что, когда в 2011 году встал вопрос, кого назначить в помощь Каминову, сомнений у Михальченко и Сергеева не возникло. Летом того же года Кюнер был назначен первым заместителем директора ФГУП «Атэкс» ФСО РФ. На первый взгляд дистанция от Мурова до Кюнера огромна; один из самых могущественных людей в России легко мог бы даже и не знать, что на свете существует какой34

Евгений Муров,

генерал армии, директор ФСО РФ

Николай Негодов

генерал-майор ФСБ в отставке

то Кюнер. Однако в российском бизнесе, как и в политике, существует своя вертикаль, прямая, как струна, образовалась она и здесь: Муров — Негодов — Михальченко — Каминов — Сергеев — Кюнер. И эта вертикаль — работающая. В противном случае замдиректора ФГУП «Атэкс» ФСО Кюнер вряд ли был бы назначен еще и ответственным за проведение конкурсов (тендеров). После чего начал оправдывать оказанное доверие, когда возглавляемая им тендерная комиссия предоставляла госзаказы хорошо знакомым ему компаниям, входящим в империю Михальченко.

пРОДАетСя НеСЛАВяНСкИй шкАф Дмитрий Михальченко гендиректор ХК «Форум»

Андрей Каминов

директор ФГУП «Атэкс» ФСО РФ

Дмитрий Сергеев

стратегический директор ЗАО «БалтСтрой»

Станислав Кюнер

директор по строительству ООО «СтройКомплект»

2 апреля 2012 года ФГУП «Атэкс» ФСО РФ заключило контракт на поставку трех винных шкафов за 110,5 тыс. руб. каждый с ООО «Технофлот», в котором Станиславу Кюнеру на тот момент принадлежало 20% акций. Это, впрочем, совершенная формальность: размер его доли постоянно менялся. Например, в 2009 году Кюнер был генеральным директором «ТехноФлота», в мае 2012-го, после продажи «Атэксу» винных шкафов, он владел уже 27,5% акций, а в 2015-м — 73%. Сумма контракта невелика, но не в деньгах его ценность: главное, что это одна из немногих видимых частей айсберга. Ведь что получается: один из владельцев некоей коммерческой фирмы, будучи при этом одним из руководителей другой коммерческой фирмы, на конкурсной основе закупает у первой фирмы некую продукцию для второй фирмы. По сути, покупает сам у себя. В принципе, ничего противозаконного, обычный бизнес. Но вот только он делает это за государственные средства.

ФОТО: АЛЕКСЕй НИКОЛьСКИй/ИТАР-ТАСС, gubernia.pskovregion.org, portnews.ru

человеком в Северной столице, создал и возглавил общественную организацию «Региональный общественный фонд поддержки ФСБ и СВР», которую все попросту называли Фондом содействия ФСБ, и сблизился с питерскими силовиками. Если знаменитого лидера тамбовской ОПГ Владимира Барсукова (Кумарина) называли «ночным губернатором» Петербурга, то Дмитрия Михальченко 10 лет назад питерские СМИ именовали «губернатором 24 часа». Почти весь свой бизнес Михальченко постепенно собрал в холдинговую компанию «Форум». А в 2008 году он помог своему приятелю и партнеру Андрею Каминову стать руководителем ФГУП «Атэкс» ФСО РФ. Михальченко — крестный отец сына Каминова, привлекал Каминова к работе и в Фонде содействия ФСБ, и в «Форуме», и в других своих компаниях. Впрочем, гораздо важнее то обстоятельство, что самому Михальченко доверял Негодов, а значит, и сам генерал Муров. И «Атэкс» начал активно работать и зарабатывать.

ФОТО: АЛЕКСЕй НИКОЛьСКИй/ИТАР-ТАСС, gubernia.pskovregion.org, portnews.ru

По мнению Андрея Клименко, директора Института государственного и муниципального управления НИУ ВШЭ, если сотрудник ФГУПа может влиять на решение о заключении гос контракта, то имеет место конфликт интересов. Правда, по закону в такой ситуации сотрудники ФГУПа, в отличие от госслужащих, не обязаны информировать все заинтересованные стороны. Что, впрочем, не означает, будто они не несут вовсе никакой ответственности. Несут. Как минимум — перед собственной организацией, за злоупотребление служебным положением. Связи между компаниями, входящими в «куст» Михальченко — Сергеева, между людьми, владеющими компаниями, — и между структурами, аффилированными с государственными службами и ведомствами, не слишком прозрачны, хотя при желании их вполне можно разглядеть. Но вот обнаружить факты, которые подпадают под действие статей 201 и 204 УК РФ, а также под определение статьи 22 Закона о ФГУПах — сложнее. Приобретение винного шкафа — факт как раз из этого разряда. Есть, впрочем и еще один. Напомним: Станислав Кюнер поступил на службу в «Атэкс» 1 июня 2011 года, на должность заместителя гендиректора. Но еще месяц, до 1 июля, он продолжал работать директором и в ЗАО «СтройФасад». И еще пять месяцев, вплоть до ноября 2011 года, он продолжал получать зарплату еще и в ЗАО «БалтСтрой», где работал директором по строительству. Все документы, подтверждающие это, в том числе и детализированные выписки с банковских счетов, есть в распоряжении The New Times. 14 декабря 2015 |№ 42

Гендиректор ФГУП «Атэкс» ФСО РФ Андрей Каминов в разговоре с NT заявил, что готов отвечать на вопросы только в письменном виде: редакция отправила запрос и получила ответ за подписью первого заместителя генерального директора ФГУП «Атэкс» ФСО РФ Романа Складнева. В письме утверждается, что, цитируем, «на момент приема на работу во ФГУП «Атэкс» ФСО России С.В. Кюнер участником (сотрудником) АО «БалтСтрой» не был, учредителем какого-либо иного лица не являлся…» Однако по документам — и был, и являлся. И не просто являлся, а еще и пользовался этим обстоятельством. В августе 2011 года «Атэкс», где Кюнер уже трудился заместителем директора, получил контракт на объекте

Заем с Заинтересованностью Вернемся к 20 млн руб., которые осенью 2012 года Кюнер получил от Сергеева по договору займа. В деле о разводе и разделе имущества защита его бывшей жены Юлии Пасовой требует признать этот договор притворной сделкой. Аргумент защиты: Сергеев как раз в этот период был заинтересован в получении подрядов от «Атэкса», которые и обеспечил ему Кюнер. Основания для такого требования есть: как раз в 2012 году «СтройКомплект» получил от «Атэкса» подряды в Москве — на ремонтно-реставрационные работы с Мавзолеем В.И. Ленина, на реставрацию Триумфальной арки на Кутузовском проспекте, на ремонт и реконструкцию Консерватории им.

история работ строительных и реставрационных органиЗаций, аффилированных с «атэксом», пестрит иЗвестиями о Чп — пожары, обрушения и т.п. ФСО РФ «Бочаров Ручей» в Сочи — на проектно-изыскательские работы, строительство, реконструкцию. При этом субподрядчиком «Атэкса» выбирается ООО «СтройКомплект», в котором 50-процентная доля в тот момент была у Дмитрия Сергеева, друга Кюнера. Но что важнее: Сергеев в тот момент был директором ЗАО «БалтСтрой», в котором Кюнер, как говорилось выше, еще продолжал получать зарплату. Кроме того, юридический адрес «БалтСтроя» на тот момент: Петербург, улица Рубинштейна, дом 13А, помещение 2Н. У «СтройКомплекта» другой юридический адрес, но фактический — точно такой же, как и у «БалтСтроя».

П.И. Чайковского. А «БалтСтрой» получил подряд на реконструкцию Театра на Малой Бронной. Общая сумма заказов превышает 2 млрд руб. — в 100 раз больше, чем заем «по дружбе». В разговоре с NT стратегический директор ЗАО «БалтСтрой» Дмитрий Сергеев заявил: «Мы работаем с «Атэксом» уже лет пять-семь. Выигрываем конкурсы по 223-му федеральному закону*. Работаем, сдаем объекты. Я считаю, что никаких нарушений у нас нет». Он подтвердил, что Московская консерватория была объектом и «БалтСтроя» также: «Мы получили его по субподряду у «Атэкса». Но ничего предосудительного в этом Сергеев не видит: ведь не он был тог35

темы

РАССЛеДОВАНИе

> да замдиректора ФГУПа, не он использовал служебное положение. Эти 2 млрд руб., полученные «БалтСтроем» в виде госзаказов от «Атэкса» в то время, когда один из руководителей «Атэкса» получал 20 млн руб. от одного из владельцев «БалтСтроя», можно, наверное, приплюсовать к скромным 300 тыс. руб. за три винных шкафа, потому что расходование этих средств должно быть тщательно проверено правоохранительными органами и ФСО РФ на предмет соответствия таким статьям российского законодательства, как «Злоупотребление полномочиями» (ст. 201 УК РФ), «Коммерческий подкуп» (ст. 204 УК РФ) и «сделка с заинтересованностью» (ст. 22 закона № 161-ФЗ «О государственных и муниципальных унитарных предприятиях»). Редакция The New Times направила вопросы адвокату Станислава Кюнера Елене Кутьиной. Однако Кюнер отказался отвечать на вопросы письменно, по телефону или по скайпу, а требовал личной встречи. Между тем у NT была информация, что при встрече с героем очерка могла произойти провокация. NT по-прежнему готов опубликовать письменные ответы Станислава Кюнера. По мнению юристов «Трансперенси Интернешнл-Р», «дружеский заем» в 20 млн руб. Кюнера у Сергеева в тот момент, когда первый предоставлял второму подряд на конкурсной основе, безусловно, может расцениваться как «злоупотребление полномочиями». Однако расследование этого факта зависит от желания самого ФГУПа «Атэкс» ФСО и непосредственно самого ФСО РФ. Мы не знаем о других контрактах, которые заключались в то время между «Атэксом» и «БалтСтроем», «Атэк36

Лаконичный ответ ФГУП «Атэкс» журналу явно противоречит фактам

сом» и «СтройФасадом», «Атэксом» и «СтройКомплектом», поскольку они не отражены в госзакупках. Но они наверняка существовали или могли существовать — ведь мы видим только верхушку айсберга. Их юридические последствия, скорее всего, спорны. Равно как и юридические последствия множества других контрактов и подрядов, распределенных «Атэксом» и полученных фирмами, аффилированными с «БалтСтроем». Поскольку нарушения, скорее всего, труднодоказуемы, а значит, практически ненаказуемы.

БОРцы С пАмятНИкАмИ куЛьтуРы АО «БалтСтрой» реконструирует элитарные, самые знаковые и самые «вкусные» объекты, каждый из них входит в первую сотню российских достопримечательностей: Адмиралтейство, цирк Чинизелли, Петропавловский и Морской соборы в Питере, стены и башни Московского Кремля, Грановитая палата, Московская консерватория, Триумфальная площадь, Соловецкий монастырь, Изборский музей-заповедник, Троице-Сергиева лавра, Воскресенский монастырь в Новом Иерусалиме, Ма-

лый театр в Москве. «СтройКомплект», как уже упомянуто, реставрирует Мавзолей Ленина и Триумфальную арку на Кутузовском проспекте. Пусть, как мы полагаем, эти заказы достаются компаниям Михальченко — Сергеева — Кюнера сомнительно с точки зрения законодательства. Если бы они выполняли свою работу качественно и ответственно, наверное, это можно было бы стерпеть: они не первые и, увы, не последние. Но в том-то и дело, что история работ строительных и реставрационных организаций, аффилированных с «Атэксом», пестрит известиями о чрезвычайных происшествиях — пожары, обрушения и т.п. Профессиональный уровень подрядчиков вызывает множество вопросов. Вот лишь краткий перечень известных фактов, которые свойственны всем строительно-реставрационным работам, с которыми связана группа компаний Сергеева — Михальченко. 17 ноября 2015 года: рухнул кирпичный свод в подвале здания в Среднем Кисловском переулке (часть комплекса зданий Московской консерватории), погиб человек. Июнь 2015-го — пожар в Консерватории. Март 2015-го — горит колокольня Новодевичьего монастыря. Август 2014-го — пожар в Малом театре. Осенью 2014-го стены Никольской церкви на Труворовом городище в Изборске (отреставрирована в 2012 году) покрылись зеленой плесенью.

* Инвестор строительства порта «Бронка» — ООО «Феникс», входит в холдинговую компанию «Форум», принадлежащую Дмитрию Михальченко. Проект порта задуман и инициирован Михальченко и Негодовым. 14 декабря 2015 |№ 42

Кроме того, в августе 2014-го патриарх Кирилл обнаружил, что при реставрации Соловецкого монастыря исчезают старые архитектурные элементы и заменяются на откровенный новодел. Особенно его возмутили полы, покрытые керамической плиткой, и замена старинной каменной лестницы. Лестницу вернули, плитка останется… И это только общеизвестные факты, подробно освещавшиеся в СМИ. Но они совершенно не волнуют бизнесменов, которые уверены в своей безнаказанности. Как заявил NT Дмитрий Сергеев, рассказывая о работах в Консерватории: «Все, на что жалуется технадзор, исправляем.

Новые рекоНструкторы В ноябре этого года генералу армии Евгению Мурову исполнилось 70 лет. Отставка по возрасту, очевидно, неизбежна. (Если, конечно, президент тайно не подписал новый указ об увеличении предельного возраста госслужащих.) Разумеется, преемственность будет максимально мягкой — в таких серьезных структурах, как ФСО, резкие движения противопоказаны. Но традиции современного российского государства свидетельствуют: у нового руководителя спецслужбы со временем обязательно найдется свой собственный старинный сослуживец «Негодов», у которого будет

«все, На что жалуется техНадзор, исправляем. в итоге все довольНы — сказали, что ремоНт замечательНый. «балтстрой» даже получил грамоту от москвы» В итоге все довольны — сказали, что ремонт замечательный. «БалтСтрой» даже получил грамоту от Москвы». Отдельно можно было бы рассказать о проекте строительства морского порта «Бронка»* в акватории Финского залива. Для успешного функционирования порта необходимо углубить фарватер с нынешних 2 метров до проектных 14. Как это пагубно скажется на питерских каналах, на питерской экологии, на судьбе архитектурных ансамблей Северной Венеции — не раз подробно обсуждалось в питерских СМИ. Но все аргументы не возымели никакого эффекта. Что ж, эффект станет очевиден через несколько лет, после того как «Бронка» будет передан в эксплуатацию.

свой собственный «Михальченко», у которого найдутся свои собственные сергеевы, каминовы и кюнеры. И так далее. А значит, в скором времени возникнет еще один ФГУП. И еще несколько связанных с ним новых «балтстроев». Самое неприятное, что это не станет причиной расформирования «Атэкса» и его доверенных фирмочек. Их просто потеснят. А поскольку этого будет мало, то новые структуры добудут себе новые части рынка госзаказов на строительство и реконструкцию. И тоже займутся памятниками культуры. Беда, что русская культура и история, в отличие от российского бюджета, совершенно не интересует государственную службу охраны. 37

ТЕМЫ дЕньги

Трудный возраст

Государство уже открыто признает: содержать пенсионеров ему становится не по карману. Минфин все настойчивее предлагает повысить возрастной порог права на пенсию. Умалчивая при этом о неминуемых последствиях

«Дыра» в Пенсионном фонде заставляет власти вспомнить о «серых» зарплатах,

Курск, 28 октября 2015 года

фото: олЕГ харсЕЕв/коммЕрсантъ

текст: Евгений Гонтмахер, заместитель директора ИМЭМО РАН

ФОТО: ОлЕГ ХАРСЕЕВ/КОММЕРСАНТЪ

оссийская пенсионная система — в глубоком кризисе, и связан он прежде всего с нехваткой средств. В середине года глава Пенсионного фонда России (ПФР) Антон Дроздов заявил, что дефицит Фонда по результатам 2015 года может вырасти на 200 млрд руб. — с прошлогодних 629 млрд до 829 млрд. Однако цифры эти были озвучены, когда цены на нефть держались выше $50 за баррель, а правительство прогнозировало возобновление экономического роста уже к концу года. С тех пор ситуация только ухудшилась, и дыра в пенсионном бюджете может оказаться еще более зияющей. В этих условиях и Минфин, и Минэкономразвития настаивают на необходимости повышения пенсионного возраста, которое, по их мнению, способно снизить нагрузку на пенсионную систему. А по информации газеты «КоммерсантЪ», правительство и администрация президента уже в следующем году создадут специальную структуру, которая займется пропагандой повышения пенсионного возраста.

к вопросу о доверии Кризис пенсионной системы начался задолго до нынешней рецессии, и одной лишь демографической «ямой», о которой в последние годы говорилось немало, проблема не исчерпывается. Есть и другие факторы. Нагрузка на трудоспособное население действительно растет. Но в России сейчас 70 с лишним миллионов экономически активного населения, тогда как отчисления в ПФР идут менее чем с 50 млн, за которых платят работодатели. Остальные более 20 млн заняты в теневой экономике — это неучтен14 декабря 2015 |№ 42

ные души, и деньги за них в ПФР не поступают. Тем не менее рано или поздно эти люди начнут претендовать на пенсию. В последние годы ситуация только усугубляется: теневых зарплат все больше. Виной тому не только кризис, но и отсутствие доверия между государством и обществом. Многие работодатели задаются вопросом: зачем делать отчисления в Пенсионный фонд, если деньги пойдут на Крым. Или на взятки. Здоровая пенсионная система — это продукт негласного общественного договора, исполнение которого напрямую связано с доверием. В условиях столь развитого теневого сектора такому доверию взяться

дет складываться в более-менее приличную сумму. Но экономика начала рушиться. В результате получились «ножницы» — между потребностями пенсионной системы и возможностями экономики. Вопрос сейчас в том, решит ли повышение пенсионного возраста все проблемы, с которыми сталкивается Минфин, закрывая дефицит пенсионной системы.

Главное — дожить Повышать пенсионный порог в России рано или поздно придется — сомнений в этом нет. Таким путем идут многие страны. Хотя принципиально

силуанов заявляет, что, повысив всеГо на Год пенсионный возраст, Государство сэкономит 150 млрд рублей. в цивилизованной стране такоГо министра вызвали бы на ковер в парламент и устроили ему там Головомойку, вплоть до отставки неоткуда. Громадный дефицит ПФР связан и с тем, что в России миллионы людей — едва ли не четверть всего населения — выходят на пенсию досрочно: эффективный пенсионный возраст для женщин — 53,5 года, для мужчин — 58,5. Без решения этой проблемы — причем в срочном порядке — уйти от дефицита не удастся. Еще один негативный фактор — низкие зарплаты у основной массы работников, привязанных к архаичной экономической модели. До относительно недавнего времени считалось, что российскую экономику ожидает бурный рост и по мере этого развития будет расти средний класс: взносами этих людей, неуклонно повышающих свое благосостояние, бюджет ПФР и бу-

важно отметить: ни в одной стране повышение пенсионного возраста не происходило механически, без учета ключевых факторов. Например, продолжительности жизни. Согласно официальной статистике, она в России в последние годы немного выросла. Но цифры Росстата касаются ожидаемой продолжительности жизни при рождении, показывают, сколько предположительно проживет человек, родившийся в 2015 году. Действительно, это поколение имеет шансы в среднем прожить 70 с небольшим лет. Тогда как в Англии половина тех, кто родился в этом году, доживет до ста. Если же говорить о поколении, которое сейчас выходит на пенсию, все выглядит несколько иначе. Сейчас 39

ТЕМЫ дЕньги

у нас порядка 40 % мужчин не доживают до 60 лет. Еще какая-то часть живет после этого рубежа один-два года. И только 30–40 % процентов мужчин живут на пенсии 10–15 лет. То есть утверждать, что у нас-де выросла продолжительность жизни и поэтому нужно срочно повышать пенсионный возраст, не вполне корректно. Не следует забывать и о том, что пенсия — это не просто «дожитие», а важная часть человеческой жизни. В отличие от России на Западе выход на пенсию не означает списания в утиль, там на обслуживании пожилых людей работают целые отрасли: туризм, специальное здравоохранение, индустрия развлечений… При этом применяется схема разновозрастного выхода: уйдя на покой, скажем, в 65, получаешь меньше, чем если бы ушел в 67. В России, правда, тоже пытаются внедрить этот принцип, но пока неубедительно. Еще один принципиальный момент: повышая пенсионный возраст, власти на Западе, по крайней мере официально, не преследуют цели экономии средств пенсионных фондов. У нас же — абсолютное торжество узкофискального подхода. Министр финансов Антон Силуанов открыто заявляет: повысив пенсионный возраст всего на год, мы сэкономим 150 млрд рублей. В цивилизованной стране министра после таких слов, скорее всего, вызвали бы на ковер в парламент и устроили ему там головомойку, вплоть до отставки. Впрочем, даже если во главу угла ставить и фискальный принцип, все далеко не так однозначно. Если на Западе с их системой непрерывного образования работник и в 65–67 лет знает и умеет все, что и выпускник вуза, то в России инженеры, техники, 40

ПЕнСионнЫй возрАСТ и ПродоЛжиТЕЛьноСТь жизни СТрАнА

возрАСТ вЫходА нА ПЕнСию (ЛЕТ) МУжчинЫ

Германия США Швеция Япония Великобритания Франция Италия Россия

67 65 65 70 68 67 67 60

жЕнщинЫ

другие специалисты после 50 теряют квалификацию. Оно и понятно: система непрерывного образования отсутствует, а жизнь меняется довольно быстро. Например, сейчас хотят вернуть с пенсии бывших конструкторов ракетной техники: специалистов-то не хватает. У экс-спецов хорошо работает голова, да только на компьютерах они не умеют работать. После 50 наши специалисты вылетают кто куда — становятся охранниками, гардеробщиками… Потом они перетекают уже в пенсионный возраст, получают маленькую пенсию и маленькую зарплату и худо-бедно как-то живут, государство не беспокоят. Вывод: если повысить пенсионный возраст, ничего не меняя на рынке труда, мы неизбежно получим новую категорию бедных. Потому что эти люди, получая свою маленькую зарплату, уже лишатся пенсии. И тогда они придут в органы социальной защиты и попросят хоть какой-то помощи. А как им помочь, если денег сейчас нет? Иными словами, для перехода на западную схему повышения пенсионного порога нужны тектонические сдвиги и в системе образования, и на рынке труда.

67 65 65 70 60 65 65 55

СрЕдняя ПродоЛжиТЕЛьноСТь жизни (ЛЕТ)

79,3 78,1 80,9 82,1 79 81 80,2 66

Источник: tvoyapensiya.ru

БАБУШКА-СидЕЛКА Со слабым полом ситуация выглядит по-другому. Здоровая, полная сил женщина, выходящая на пенсию в 55 лет, — это на первый взгляд нонсенс. Но только на первый взгляд. Большая часть женщин, несмотря на достижение пенсионного возраста, продолжает работать и фактически себя самофинансирует, поскольку их работодатели платят взносы в ПФР. Ущерба пенсионному фонду они не наносят. Многие при этом еще и сидят с внуками, что, кстати, отчасти решает проблему нехватки детских садов, не говоря уже о ведущейся сейчас ликвидации ясельных групп. И эта же бабушка зачастую ухаживает еще за собственными родителями, которым лет по 80, — ведь в России система патроната, мягко говоря, несовершенна. Таким образом, эти женщины, получая свою маленькую пенсию, выполняют две важнейшие социальные функции. И если мы сейчас поднимем женщинам пенсионный возраст до 60 лет, с рынка труда пропадут многие молодые мамы — сидеть с детьми некому, отдать свое чадо некуда. Так что,

оставляя на рынке труда женщин, которым 55–60 лет, мы фактически теряем 25–35-летних, а заодно и бросаем на произвол судьбы довольно большое число пожилых людей, за которыми некому ухаживать. И раз уж зашла речь о людях, требующих ухода, уместно вспомнить о проблеме инвалидности в России. Задумайтесь: в стране 10 % населения официально являются инвалидами. Одна из самых больших групп инвалидов — это так называемые социальные инвалиды, люди, которые по достижении пенсионного возраста тут же идут в медико-социальную экспертную комиссию (МСЭК), чтобы получить статус инвалида, который дает льготы, прибавку к пенсии. В МСЭК им находят какую-то болезнь, реальную либо вымышленную — коррупционную составляющую, увы, приходится учитывать, — и вот статус получен. Что это означает с точки зрения перспективы? А то, что в России, в случае повышения пенсионного возраста, резко увеличится число инвалидов. Потому что, если ты идешь в МСЭК в трудоспособном возрасте, есть риск лишиться возможности устроиться на ту или иную работу. А когда ты на пенсии — это уже для тебя не играет роли, зато льготы позволяют продержаться, поэтому желающих оформить инвалидность после выхода на пенсию будет существенно больше. Одним словом, повышение пенсионного возраста должно сопровождаться довольно серьезными, продуманными и масштабными преобразованиями в социальной сфере. Без них страна рискует столкнуться с проблемами не менее, если не более серьезными, чем дефицит Пенсионного фонда. 14 декабря 2015 |№ 42

СИЮМИНУТНая ВЫГОда Еще одна существенная деталь, имеющая непосредственное отношение к дефициту ПФР. При расчете пенсии используется так называемый срок дожития — количество лет, которое человек предположительно проживет после выхода на пенсию. Он для всех одинаков — 19 лет. Именно на эти 19 лет делится накопленный человеком пенсионный капитал. Понятно, что женщины, как правило, живут на пенсии дольше, мужчины — существенно меньше. Вопрос в том, что будет с этим сроком дожития в случае повышения пенсионного возраста. Понятно ведь, что продолжительность жизни даже при плав-

онный фонд на этом экономит, как подсчитал Минфин, 150 млрд руб. Впрочем, финансовое ведомство в последнее время дальше, чем на год вперед, уже и не заглядывает. Главная цель сейчас — найти деньги на приоритетные цели — оборону, инвестиционные проекты… Социальные расходы в эти приоритеты никак не укладываются, поэтому социальную сферу режут по живому — это относится и к образованию, и к здравоохранению, теперь дошла очередь и до пенсий. До недавнего времени пенсионеры были для Путина относительно неприкасаемой группой — ведь это около 40 млн активных избирателей.

В 2015 ГОдУ пеНСИя бЫла прОИНдекСИрОВаНа На 11,4%, фОрМальНО — На прОшлОГОдНИй УрОВеНь ИНфляцИИ. ОдНакО В СледУЮщеМ ГОдУ прОИНдекСИрУЮТ ТОлькО На 4%, прИ эТОМ рабОТаЮщИМ пеНСИОНераМ ВООбще Не бУдеТ НИкакОй ИНдекСацИИ ном повышении, которое предлагает Минфин, так быстро не вырастет. Если же срок дожития уменьшится, никакой экономии, за которую ратует ведомство, не получится. Оставить же срок дожития прежним, повысив при этом пенсионный возраст, — мошенничество, которое не вяжется ни с какой демократией. Сэкономить удастся разве что в первые год-два. Если, допустим, 1 января 2016 года объявляется, что у нас отныне пенсионный возраст — 61 год для мужчин и 56 лет для женщин, получается, что люди, которые уже готовились выйти на пенсию с 1 января, целый год продолжают работать и не получать пенсию. Тогда действительно Пенси-

И Путин всегда был по отношению к этим людям очень осторожен, никогда не допускал каких-то снижений пенсий, хотя бы номинальных. В 2015 году пенсия была проиндексирована на 11,4 %, формально — на прошлогодний уровень инфляции. Однако в следующем году проиндексируют только на 4 %, при этом работающим пенсионерам вообще не будет никакой индексации. Власть открыто демонстрирует намерение экономить деньги ПФР для решения других задач. Видимо, в Кремле считают, что пенсионеры, как и все остальное население, готовы обменять ухудшение своего положения на величие страны. 41

ТЕМЫ инТЕрвью

Виталий Манский:

«Там все — фейк»

«В лучах солнца» — так называется документальный фильм о жизни восьмилетней школьницы Зин Ми в Пхеньяне, столице КНДР, снятый российским режиссером по сценарию, написанному северокорейскими товарищами. Фильм уже собрал кучу призов и прессы, а также удостоился ноты министерства культуры КНДР российскому МИДу и требования северокорейской стороны запретить его к дальнейшему показу. Что Манский увидел в Пхеньяне? Как ему это удалось снять и что не удалось? И как он ушел из-под наблюдения северокорейских чекистов — об этом в эксклюзивном интервью The New Times после просмотра фильма

Вам предложили снять фильм о КНДР или это было ваше решение? Ну конечно, мое… Я всегда интересовался Северной Кореей, потому что меня всегда волновал вопрос, как, каким образом можно подавить человека, как можно уничтожить в нем основополагающие принципы, почему человек готов подчиняться. И понятно, что это фильм не только про Северную Корею и не столько про Северную Корею. Я читал журнал «Корея сегодня», жадно хватался за людей, которые там были, смотрел всегда какое-то видео оттуда. И вот однаж42

ды мне удалось познакомиться с северокорейскими чиновниками — так все и закрутилось.

СТалинСкая вДнХ Когда вы впервые попали в страну чучхе? В 2013 году у меня была первая ознакомительная поездка: мне показывали, какая это прекрасная страна, и в конечном счете мне удалось выбрать героиню: меня отвезли в образцово-показательную школу, в кабинет директора завели пять девочек, сказали: «У вас есть пять минут, вы можете познакомиться и выбрать,

фото Из лИчНого АрхИВА ВИтАлИЯ мАНСКого

вопросы: Евгения Альбац

фоТо иЗ личНого АрХиВА ВиТАлиЯ МАНСКого

Виталий Манский (крайний справа) на съемках фильма, Пхеньян, февраль 2014 года

брики по изготовлению соевого молокто вам нравится». Сценарий докуменка, а живут они, как оказалось, в самом тального фильма про девочку, которая Прихожу в универмаг, шикарном доме столицы с фантастивступает в пионеры, в Союз детей, ей там горы смешных ческим видом из окна. Правда, липоручают очень важное дело — быть тетрадок, Прошу: нолеум там, изображающий паркет, мне три тетрадки. участником самого большого в мире просто ножницами отрезан и лежит ответ: «вы не можете праздника, к которому она со своими поверх цементного пола — даже не их куПить». Потом товарищами долго готовится, и в коподбит под плинтуса, мебель только я Понял: Продавцы, нечном счете превращается в одного что внесли, картинки только что поПосетители, товары — из тысяч людей, создающих вот эту савесили, я улучил возможность и заэто не настоящий мую большую в мире живую картину, глянул в шкаф — он был пустой, ванмагазин, это — изображающую абсолютное счастье, — ной никогда не пользовались, да там выставочный зал к этому моменту уже был написан. и нет воды, свет включали на время Хотя героиню еще только предстояло съемок: вообще у меня было ощущевыбрать. Я выбрал Зин Ми, потому ние, что дом нежилой и лифт запустили только ради что девочка сказала, что ее папа работает журналифильма. Но в этом доме хотя бы три подъезда были стом: я подумал, что через его работу я смогу куда-то открыты. А дом напротив — я его обошел, когда мне попасть. Про маму девочка сказала, что она работает удалось сбежать от сопровождающих, — в нем вов заводской столовой. Я подумал: замечательно, стообще не было входа. При этом вечером в нем гореловая, люди едят, тоже какая-то фактура. А живет Зин ли окна, но присмотревшись внимательно, я увидел, Ми около вокзала, в однокомнатной квартире с мамой, что все они горели одинаковыми лампами. Видимо, папой, дедушками и бабушками… поставлена какая-то система, которая по вечерам Но в фильме все не так: и папа не журналист, и стообщим рубильником включается, и создается некое ловой нет, и бабушки с дедушкой — тоже… ощущение жилого дома, хотя дом не заселен и в нем Естественно. Когда мы приехали уже снимать, нет подъездов. Там все — фейк. папа чудесным образом превратился в инженеКак это? Просто стоит коробка? ра на образцово-показательной швейной фабрике, Да. мама — в сотрудницу образцово-показательной фа14 декабря 2015 |№ 42

ТЕМЫ инТЕрвью

Главная героиня фильма — 8-летняя Зин Ми на фоне северокорейской версии «Любимый вождь и дети»

как рассказывают, они ходят по строго определенному маршруту? Не знаю. С конца октября до начала апреля страна вообще закрывается для посещения иностранцами: дома отапливаются либо углем, либо дровами — вид буржуек, торчащих из окон, вряд ли привлекателен. У Северной Кореи сейчас два самых главных мировых партнера: Китай и, с недавних пор, вновь стала Россия, которая получает в год порядка 500 виз в Северную Корею. Мои три поездки, группа — четыре человека — это двенадцать виз; ежегодный приезд хора Александрова или хора МВД — это вынимай сто виз, вот и считайте, сколько человек приезжает от России. Из Китая, видимо, побольше. Ну и какое-то очень, очень лимитированное число других иностранцев.

Подгляданная жизнь Почему тогда они пошли на эту затею с фильмом — мало того что российский режиссер, так еще и с вашей репутацией бунтаря? А как они могли это знать, коли в стране нет интернета? Они, вероятно, считали, что раз Россия их друг, так и правила в России такие же, и живут там так же,

фОтО: youtube.com

А мама и папа Зин Ми — они реальные? Реальные — я видел семейный альбом. Но вот фотографии в этом альбоме сняты на каком-то фейковом фоне, вмонтированы в фотографии из журнала или на фоне мебельного салона — я специально выношу эти фотографии в начало картины… Пожив там какое-то время, я понял, что Пхеньян — это абсолютная сталинская, брежневская ВДНХ, и все жители Пхеньяна — это абсолютные экспонаты. Например, там везде газоны, а на газонах рано утром, в шесть утра, или вечером, после работы, согнувшись в три погибели, сидят люди и пинцетами вынимают какие-то соринки. Кстати, когда мы снимали на образцово-показательной швейной фабрике, где папа нашей героини как бы работает инженером (см. фото на стр. 46), я отправился в туалет и ошибся дверью. Открываю дверь, а там человек 150 голых женщин, которые моются в душе. Мне удалось выглянуть в окно, и я понял, что на территории фабрики есть жилые бараки, и эта сцена, когда рабочие идут на фабрику, — абсолютный фейк, потому что они живут при фабрике. А какой смысл во всем этом фейке? В Пхеньяне почти не бывает иностранцев, а если и бывают, то,

фОТО: youtube.com

я ничего не мог. Но потом мне удалось достать немного как в Северной Корее. К тому же фильм официально их денег, и с сопровождающими я пошел купить какихподдержан российским Министерством культуры, то сувениров. Прихожу в универмаг, там горы смешных а режиссер Манский снимал фильмы о Путине — тетрадок, прошу: мне три тетрадки. Ответ: «Вы не можеэтого знания им было достаточно. те их купить». Потом я понял: продавцы, посетители, тоСколько экспедиций было у вас в Северную Корею? вары — это не настоящий магазин, это — выставочный Две. Хотя должно было быть три, но нам закрыли зал. В другой раз мы — естественно, с сопровождающивъезд. ми — зашли в продуктовый магазин. Там стоят челоПочему? Они заметили, что вы тайком снимаевек 15–20, все полки снизу доверху уставлены пачками те фильм о фильме — то, как разыгрывается весь томатного сока. Я спрашиваю, сколько стоит томатный этот театр про счастье жизни в Северной Косок. Сопровождающий отвечает традиционное: «Потом рее, как перезаписываются дубли, как эти самые расскажем». Я: «Нет, переведите сейчас». Продавщица сопровождающие говорят людям, что и как они долго что-то говорит, сопровождающий — мне: «Еще не должны говорить? привезли ценник», — ну или что-то в таком духе. Я говоОни не понимали и не видели этого. Но им не нравирю: «Хорошо. Сколько стоил томатный сок на прошлой лось, что, например, я снимаю из-за занавески в гостинеделе?» Он переводит: «Томатный сок не продается». нице… Однажды я просыпаюсь от шума, подхожу к окну И где и что ела ваша съемочная группа? и вижу совершенно фантастическую картину: шесть Завтракали и обедали в гостинице, вечером чаще всеутра, вся площадь, все тротуары забиты людьми, котого ели в номере — несколько раз закупали продукты, рые сидят на корточках, кто-то просто на заднице, ктокакие-нибудь консервированные сосито что-то жует, кто-то спит, кто-то лески в магазине при нашем посольстве. жит — их всех согнали на репетицию Иногда нас возили в валютные рестоочередного митинга. Я, естественно, они совершенно раны: десять евро за обед — недорохватаю камеру и начинаю в окно сниуверены: где-то идет го. Для нас — недорого. Знаете, какая мать. Проходит минуты три-четыре — война, туда уходят зарплата у главного сценариста студии стук в дверь: мои сопровождающие, северокорейские документального кино в Пхеньяне, которые, жили справа и слева от моего войска, есть линия на которой работает 800 человек? Его номера, говорят: отойдите от окна, вы фронта, солдаты зарплата равна 75 центам в месяц. что, хотите, чтобы мы вас больше ниПогибают, а вождь В вашем фильме есть кадры, когда когда не впустили? Все, что в фильме заботится об их детях... семья — мама, папа, девочка — собиснято неофициально, — люди, толкаюрается за низким столом, который щие автобус, дети у мусорных баков, весь уставлен тарелками с едой. Если в стране все очередь за отовариванием талонов — все это снято продукты распределяются по талонам, а магазив щелочку из-за занавески. ны — это выставки, то откуда это? А по улицам вы могли гулять? Это еда, которую при нас привезли упакованной целНет, у нас сразу отобрали паспорта, а без паспортов лофаном, распаковали, разложили на этом столе, понельзя было выходить на улицу. Но мы все-таки пару ставили, а люди реально боялись к ней прикоснутьраз обманными путями выбегали из гостиницы, ся. Сопровождающие им говорили: вы ешьте, ешьте. куда-то успевали добежать, пока не включали план Они смотрели на них: правда можно? «перехват» и нас не ловили в городе. В магазины вам удавалось зайти? Я был пару раз в универмаге, где попадал в смешные После страха ситуации. Первый раз меня прямо отвели в этот универНо какой смысл в магазинах, где единственный томаг сопровождающие. Я походил, посмотрел, удивился, вар — томатный сок, и он не продается? как все дешево. Это был мой первый приезд, и я не соЯ не понимаю. У меня вопросов после жизни в Сеобразил, в чем дело, — к тому же иностранец не имеет верной Корее больше, чем до. Я ехал туда с каким-то права иметь северокорейские деньги, и потому купить вполне внятным представлением. Ну, прежде всего 14 декабря 2015 |№ 42

ТЕМЫ инТЕрвью

Фото слева: съемка на образцово-показательной швейной фабрике. Мужчина в кадре — отец Зин Ми, как бы инженер. В фильме два дубля этой сцены: в первом работница докладывает, что план перевыполнен на 150%, сопровождающий ее останавливает и говорит, что ей надо выглядеть более радостной. Во втором дубле работница уже докладывает о выполнении плана на 200%.

я думал, что это система страха, подавления, что люди внутри себя все понимают. Но, окунувшись, я увидел, что люди в принципе не только не понимают, а даже не задумываются… Я как-то разговаривал с дрессировщиком тигров: он мне объяснил, что когда тигр рождается — тот, которому предстоит выступать в цирке, — он с первого дня воспитывается таким образом, что не знает, что он тигр. То есть он вырастает, у него вырастают когти, зубы, усы, он рычит, он прыгает, но он просто не знает, что он тигр… Вот вам пример: мы снимали в метро. В Пхеньяне в метро иностранец не может зайти без сопровождающих и может проехать только две остановки. То есть он может увидеть три станции. Там есть специальный маршрут для иностранцев: на определенной станции войти и на определенной станции выйти. Мы не успели закончить съемку за две остановки и просим дать нам проехать еще несколько станций. В ответ — категорическое нет. Предлагают поехать обратно и доснять там. Я объясняю: на обратном пути в вагонах будут уже другие люди. Сопровождающие отвечают: это не проблема. И командуют людям в вагоне: «Встали и перешли станцию». И весь вагон встает, переходит 46

и садится в вагон, который едет в противоположном направлении. Молча, без дискуссии. И это реальные люди были в вагоне? Откуда я знаю? Вы хотите сказать, что в Северной Корее нет двоемыслия, как оно было даже в сталинском СССР? Нет, абсолютно. Там люди — они родились вот в такой данности, в которой жили их родители и их деды, и у них нет никакой информации, что жизнь может быть какой-то другой, — они никуда не ездят, интернета у них нет. Мне кажется, у них и страха уже нет — ужас в том, что это нечто следующее, что-то после страха. Знаете, самое сильное объяснение и разоблачение, если хотите, страны, это ее телевидение… Естественно, в Северной Корее запрещено записывать телепередачи, но мы с собой привезли такую установку: мы писали телевизионный сигнал 24 часа в сутки на жесткий диск — на всякий случай. Так вот, там всего два канала, никакой, естественно, рекламы — вместо рекламных пауз клипы о великих вождях, контент — либо передачи, прославляющие вождей, либо чтение чучхе. Даже новостей нет в нашем понимании этого слова.

фОТО: youtube.com

На фото справа ветеран непонятно какой войны рассказывает детям о победах под руководством Великого Вождя

фОТО: youtube.com

тяжелым. Сутками под наблюдением, говорим знаками И фильмов про любовь нет? или выходим в коридор — а ведь надо было обсуждать Ни в одном фильме за всю историю северокорейского завтрашнюю съемку, каждую ночь баррикадировались кино никто никогда не поцеловался. в номере, чтобы ночью никто не вошел, чтобы извне Ваши герои, мама с папой — они как-то демонстриномер ночью нельзя было открыть... ровали свои отношения? Сколько дней вы снимали в Пхеньяне? Нет, никак. Они выполняли важное государственное 45. Хотя по контракту с северокорейской стороной долждело: снимались в фильме. ны были 75. Ну хорошо, но не могут же люди не задаваться воЧто потом произошло? просом, почему в фильме у них на столе еда, котоА потом нам не давали разрешения на въезд — и так рую они отродясь не ели и не видели? до того момента, когда они узнали о том, что фильм Они знают, что живут плохо только потому, что пробудет показан на кинофестивале в Таллине: они не тив них Соединенные Штаты… Когда мы снимали сцену знали, что фильм уже идет практически по всему приема детей в пионеры, сопровождающие нам показали миру. Тут они предложили нам вернуться и доснять на детей — лет семи-восьми, в военной форме, и говорят: картину. Но какой смысл? Ну а наше Министерство «Их родители погибли на войне, это дети войны». Какая культуры после ноты корейцев попросило убрать себя война? Последняя война, в которой участвовала Северная из титров фильма. Что странно и глупо, потому что Корея, была шестьдесят лет назад! Но они совершенно уже подтверждены запросы как минимум 30 крупнейуверены: где-то идет война, туда уходят северокорейские ших фестивалей по миру, несколько войска, есть линия фронта, солдаты постран уже купили фильм для телепогибают, а вождь заботится об их детях… каза, и в нескольких странах Европы Они воюют, они реально воюют. ОператОр каждый он выходит в кинопрокат. И сейчас Как выглядят там газеты? день жалОвался мои партнеры обсуждают контракт В Северной Корее выходит три газеты. на желудОк и ухОдил по выходу этого фильма в кинопрокат Кстати, газеты запрещено вывозить на 20 минут в туалет. в Соединенных Штатах Америки. из страны и их запрещено использои кОпирОвал А в России фильм будет показан? вать как бумагу. Так вот, все газеты Отснятый тайкОм Его стоило бы, на мой взгляд, покаиздаются по одному лекалу. Первая материал на другую зать в то время, когда идет программа страница — это лик вождя на всю покарту памяти Дмитрия Киселева. Но телевидение ко лосу с небольшим текстом. Вторая мне не обращалось. Что касается киностраница — это четыре лика вождя уже проката, то надо будет получить прокатное удостоверев каком-то наборе с чем-то и небольшие к этому текние — весной мы этим, я надеюсь, займемся. сты. Третья страница — это восемь ликов вождя, как Возвращаясь к фильму: в финале картины девочка правило, какие-то общие фотографии. И четвертая стравдруг расплакалась, за кадром слышится ваш голос, ница — это фотографии свершений, а в самом углу — и в ответ Зин Ми начинает декламировать клятву события в мире: маленькие тексты с еще более маленьверности вождю. Что произошло? кими черно-белыми фотографиями, где сообщается Я думаю, она заплакала потому, что чувствовала о забастовках, катастрофах, падениях самолетов. Кажна себе очень большую ответственность, и она подый день за этими газетами стоит очередь в киоски. думала, что не справляется. Ее выбрали. Выбрали Вы говорили, что каждый день должны были сдадля того, чтобы она показала величие, мощь страны вать отснятый материал. Как же вам удалось выи преданность ей, и когда ей задают вопрос, на ковезти кадры, снятые тайком? торый она отвечает, как ей кажется, недостаточным Оператор каждый день жаловался на желудок и уходил образом, она плачет от растерянности. Она говорит: на 20 минут в туалет. И копировал отснятый материал «Я не могу понять, все ли я сделала для того, чтобы на другую карту памяти. Честно говоря, это, наверное, быть благодарной великому вождю». И от ощущения, самый сложный мой фильм — хотя у меня было немало что нет, не все, она и начинает рыдать… трудных фильмов. Но этот психологически был очень 14 декабря 2015 |№ 42

сюжеты|кино

Жизнь в случайных чертах

«Артдокфест» — самый важный фестиваль документального кино в России — обходится без поддержки властей. Властям это не нравится

Кадр из незавершенного фильма «Мой друг Борис Немцов»

фото: youtube.com

текст: Алена Солнцева

сюжеты|кино

день открытия фестиваля (он проходит с 8 по 16 декабря) организаторы получили предупреждение Министерства культуры об ответственности за «показ фильмов без прокатного удостоверения». Чиновники обеспокоились тем, что в одну из программ фестиваля был включен фильм о скандальных бизнес-связях сыновей генпрокурора Чайки. Очевидно, что формальными причинами маскируется откровенная цензура.

ФОТО: youtube.com

беЗ одноЗнаЧности «Артдокфест» стартовал одновременно в Москве и Санкт-Петербурге. До того, в октябре, он прошел в Риге. Так — расширением географии — организаторы ответили на прошлогодний отказ Минкульта РФ финансировать фестиваль. Политика министра Владимира Мединского — государственные деньги имеет смысл давать только тем, кого министр считает патриотически или, точнее, верноподданнически настроенным, — дает свои плоды. Очень многие СМИ в этом году активно обсуждали фестиваль спектаклей по пьесам Юрия Полякова, на который как раз деньги дали. «Артдокфест» же оказался бы в полном информационном вакууме, если бы не несколько независимых изданий, готовых идти наперекор официозу. Пока еще остается возможность обойтись и без поддержки от нынешней власти — за счет друзей и зрителей, объясняет Виталий Манский, президент и главный вдохновитель кинофестиваля. «Артдокфест» был организован в 2007 году, когда стало ясно, что в России федеральные телеканалы больше не показывают такие доку14 декабря 2015 |№ 42

ментальные фильмы, которые можно было бы обсуждать с точки зрения искусства. А те, что показывают, к искусству не имеют отношения. Речь шла не о политической еще цензуре — об эстетической. Сейчас стало понятно, что одна следует за другой. Сегодня в программе «Артдокфеста» тоже нет фильмов, которые можно было бы назвать протестными. Фестиваль и хотел бы такие показать, да только их нет, не снимают. Люди, которые тратят годы для работы над большими документальными проектами-исследованиями или на-

«артдокфест» был органиЗоВан В 2007 годУ, когда стало ясно, Что В россии федеральные телеканалы больше не покаЗыВают такие докУментальные фильмы, которые можно было бы обсУждать с тоЧки Зрения искУсстВа блюдениями, знают, что любая однозначная позиция — это неправда, искривление или искажение реальности. Поэтому хороший документальный фильм обычно очень сложно пересказать, он ни к чему не призывает и ни за что не агитирует, его цель — показать жизнь как она есть, во всей сложности и многообразии.

УЧастие В истории Некоторым зрителям фильмы, которые отбирает программный директор «Артдокфеста» Виктория Белополь-

ская, могут показаться слишком «медленными», недостаточно ясными. Телевидение, увы, приучило зрителей глотать сублимированную действительность, упрощенную и раскрашенную. Но художники — а речь идет о фильмах, созданных не журналистами, а именно авторами, — ставят себе другие задачи. Фильм, которым открылся фестиваль, — «Событие» Сергея Лозницы — составлен из документальной хроники августовского путча 1991 года, снятой в Ленинграде. Это так называемое монтажное кино, в котором автор находит свой сюжет, составляя чужие кадры в новую картину. В чем событие «События», так сразу и не скажешь. Автор всматривается в происходящее — как меняется жизнь города и страны, в чем это выражается, какие действия ведут к этим изменениям. Что это такое — историческое событие и как мы в нем участвуем? Непрямолинеен «Чечен», снятый на Украине Беатой Бубенец, молодой ученицей Марины Разбежкиной. Ее герой, воевавший в Чечне на стороне Дудаева, приехал в Киев, чтобы примкнуть к Майдану, а потом едет воевать в Новороссию. Он не наемник, у него свои взгляды на жизнь («С 1981 года воюем, страна такая»), он отлично говорит по-русски, и автор фильма наблюдает за ним, не делая никаких однозначных выводов, — просто предлагает посмотреть на конфликт, по которому люди разделились так однозначно, с другой позиции. Другая девушка, Зося Родкевич, показывает на «Артдокфесте» свою еще не до конца завершенную работу — фильм о Борисе Немцове, за которым она стала наблюдать, когда снимала материалы о протестной 49

сюжеты|кино

О том, как система подчиняет себе

«Аэропорт Донецк» — документальная история, рассказанная участниками боевых

«Чечен» — история человека,

действий с обеих сторон

добровольно избравшего войну

активности 2012 года. Тогда в рамках проекта «Срок» с Александром Расторгуевым, Павлом Костомаровым и Алексеем Пивоваровым множество молодых документалистов, увлеченных тем, что на их глазах происходит, снимали самые разные, порой случайные зарисовки, из которых потом получилось несколько интересных фильмов. «Мой друг Борис Немцов» Родкевич, начавшись как репортаж, стал со временем очень интимным и достоверным портретом человека, чья жизнь оборвалась трагически и жестоко. Один из самых эмоциональных фильмов — «Аэропорт Донецк» Шахиды Тулагановой, страшная история боев за Донецкий аэропорт, рассказанная самими участниками боевых действий с обеих сто50

рон — ополченцами подразделений «Спарта» и «Сомали» и украинскими военнослужащими. Автор не делает никаких выводов, не показывает своего сочувствия ни к одной стороне, но от этого фильм только достовернее и сильнее. Реальность нашего бурного времени снимают не только в России. Для «Артдокфеста» принципиально, чтобы фильмы конкурса рассказывали о «русском мире», то есть о тех, кто живет в России или говорит порусски, или же были сняты русскими авторами. Одна из самых интересных картин, по мнению отборщиков, черно-белая «Саламанка» — про общину меннонитов в Мексике, людей, живущих замкнутой, отдельной от всего мира жизнью, с твердой верой в пришествие Христа, со строго

регламентированным бытом. Это кино на первый взгляд абсолютно ничего общего не имеет с нашей реальностью, но на самом деле молодые режиссеры Руслан Федотов и Александра Кулак снимали не столько о людях, сознательно отказавшихся жить в общей истории, сколько о проблеме выбора и нетерпимости. Про то, как Христа ждут в Сибири, сняли фильм эстонские кинематографисты. Документальная лента о «Городе Солнца» в Курагинском районе Красноярского края, где живут члены «Церкви последнего завета» под руководством своего учителя Виссариона, бывшего милиционера, а ныне мессии, — рассказывает про те же проблемы веры и фанатизма. Юлия Киселева тоже сняла фильм о выборе. Героиня ее фильма «Само-

ФОТО: youtube.com

человека, — фильм «Самовыдвиженка»

фОтО: youtube.com

сюжеты|кино

«Саламанка» рассказывает о людях, отказавшихся жить

«Событие» Сергея Лозницы — осмысление августовского

в общей истории

путча 1991 года

выдвиженка» была простой и очень активной студенткой, она помогала старикам, потом оказалась в протестном движении, ее заинтересовала политическая жизнь, и она решила выдвинуть себя в депутаты. И прошла! Ее избрали, но спустя год после начала депутатской карьеры все в ее мире изменилось. Оказывается, системе ничего не стоит подчинить себе человека, особенно молодого, ее действие подспудно, но неотвратимо.

Мир большой и разный Всего в конкурсе и нескольких внеконкурсных программах — 145 документальных фильмов, и далеко не все они о сложных геополитических конфликтах. Среди них есть и фильмы о личном, например, автор известно14 декабря 2015 |№ 42

докуМентальное кино позволяет прожить чужую жизнь, расширить свое представление о тоМ, что делает людей счастливыМи и что приносит иМ несчастье го телевизионного документального проекта «Победить рак» Катерина Гордеева сняла фильм «Дети Иосифа» — вовсе не о детях Кобзона или Сталина, как можно было подумать, а о тех, кто вырос на стихах Иосифа Бродского, для кого его поэзия — и есть настоящая родина, сформировавшая их личность.

Мир большой и разный, в нем много людей, которые ничего не знают друг о друге, но документальное кино позволяет прожить чужую жизнь, расширить свое представление о возможном и естественном, о том, что делает людей счастливыми и что приносит им несчастье. Документальное кино делает нас богаче и терпимее, в то время как нынешнее телевидение заставляет становиться агрессивнее и грубее. Но заканчивается фестиваль, как уже многие годы, вручением премии «Лавр» за лучшие достижения в кино и телевизионной документалистике — потому что все меняется, и даже сейчас, на общем печальном фоне, все же появляются телевизионные проекты, которые стоит отметить знаком качества. 51

сюжеты|литература

Бремя красного человека

Светлана Алексиевич прочла нобелевскую лекцию и получила свою премию

Светлана Алексиевич после выступления с нобелевской лекцией в Шведской академии,

Стокгольм, 7 декабря 2015 года

фото: REUTERS/FREdRik SandbERg, aFP PHOTO/JOnaTHan naCkSTRand

текст: Антон Долин

фОТО: REUTERS/FREdRik SandbERg, aFP PHOTO/JOnaTHan naCkSTRand

сюжеты|литература

ы наблюдали ритуал. Текст нобелевской лекции Светланы Алексиевич был зара нее и звестен — у гостей церемонии были брошюры с переводом. Даже в интернете лекцию вывесили еще до того, как Алексиевич ее дочитала (это заняло около сорока минут). То есть ритуал заключался в том, что на протяжении этого времени самые влиятельные в мире литературы люди, не шелохнувшись и едва дыша, слушали текст на непонятном им языке — языке великой литературы, к которой Светлана Алексиевич, по ее собственному признанию, принадлежит. Уже по одной этой причине, вне связи с содержанием самой лекции или книг Алексиевич, эту Нобелевскую премию нельзя не считать событием, исторически важным для России и всех, кто читает и говорит по-русски. Разумеется, ни одно сколько-нибудь влиятельное и массовое СМИ России или Белоруссии лекцию Алексиевич не транслировало: в самом деле, это же не ежегодное обращение президента. Анекдотичность ситуации в том, что писатель и не думала разоблачать в своей речи политику любой из стран постсоветского пространства — если не считать общего гуманистического посыла (что, казалось бы, ни в России, ни в Белоруссии пока не запрещено). Она говорила об очевидных вещах. О том, что война идет слишком давно — если не на полях боя, то в головах, — и что пора с этим заканчивать. О том, что между силой и достоинством неплохо бы выбирать достоинство, но мы выбираем силу. О том, что единственная важная битва — за человечность — по-

14 декабря 2015 |№ 42

Книги белорусской писательницы переведены на многие языки, на стенде Шведской академии, Стокгольм, декабрь 2015 года

весь сМысл и Пафос ее творчества в тоМ, чтобы дать возМожность высказаться теМ, у кого такой возМожности никогда не было хоже, проиграна. И как всегда, эти простейшие мысли почему-то были услышаны и поняты меньшинством.

Право на литературу За время, прошедшее с момента объявления о присуждении Нобелевской премии по литературе Светлане Алексиевич, в обществе (только постсоветском, Европу и Штаты эта проблематика мало взволновала) сформулировались две главные претензии к ней. Что ха-

рактерно, взаимоисключающие. Первая: это не литература, потому что Алексиевич — просто хороший журналист, она собирает чужие монологи и компилирует их в книги. Вторая: это слишком литературно, чужие голоса явно обработаны автором, а потому недостоверны. Интересно, что в обоих случаях предполагается существование нигде не сформулированных, но очевидных по умолчанию правил: что считать литературой, а что — нет. Вдвойне интересно, что жест Нобелевского комитета — декларативный, он направлен именно на расширение границ и уничтожение рамок, приводящих к стагнации литературного процесса; но это охранителям самого разного рода даже неинтересно. Есть и другие аргументы против Алексиевич. Она — против власти (и белорусской, и российской), о чем говорила не раз вполне открыто, то 53

сюжеты|литература

Встреча с самыми молодыми читателями в рамках нобелевской недели, школьная библиотека в Ринкебю, пригород Стокгольма, 9 декабря 2015 года

книга о 1990-х и 2000-х: ее важнейшие герои — самоубийцы. Даже в нобелевской лекции, которая воспринимается как реализация права писателя на монолог, Алексиевич дала слово своим героям, цитировала их речь. Это принципиально важно. Весь смысл и пафос ее творчества в том, чтобы дать возможность высказаться тем, у кого такой возможности никогда не было. Маленький человек классической русской литературы, через Самсона Вырина и Акакия Башмачкина, не сразу дошел до Макара Девушкина — герои «Бедных людей» Достоевского впервые мыслили, чувствовали, писали друг другу. Но ХХ век снова лишил Девушкиных права голоса. Миссия — или точнее, рутинная тяжелая работа Алексиевич —

в том, чтобы это право вернуть. В высшем и глубинном смысле слова, она писатель-правозащитник: это даже не позиция, а творческий метод.

Конец утопии Раздражение в адрес Алексиевич, как ни странно, подкрепляется еще одним, совсем уже неприличным аргументом. Ее очень мало читали. Нет, когдато, еще при СССР, тиражи «У войны не женское лицо» и «Цинковых мальчиков» были многомиллионными, книги Алексиевич проходили в школе. Но это было давно и в другой стране. Сейчас, когда ее книги продаются в каждом большом книжном, раскупают их не так уж интенсивно. Готов биться об заклад: среди тех, кто критикует метод и стиль Алексиевич, нет ни одного че-

фОтО: REUTERS/JanERik HEnRikSSon/TT nEWS

есть «пятая колонна» в глазах консерваторов и конъюнктурщица в глазах много кого еще. Она последовательно игнорирует эволюционное развитие литературы в сторону постмодернизма, тотальной иронии и «игры в культуру»: ее книги тяжеловесно серьезны и при этом написаны совершенно доступным языком, что действительно роднит их с журналистикой. Самое главное: она говорит и пишет о неприятном. Первые две книги — о войне, да еще о какой! О женщинах («У войны не женское лицо») и детях («Последние свидетели») на войне. Потом «Цинковые мальчики» — об Афганистане (главные героини — матери погибших солдат). Потом — о страшнейшей катастрофе 1980-х, «Чернобыльская молитва». Наконец, «Время секонд-хэнд»,

фОТО: REUTERS/JanERik HEnRikSSon/TT nEWS

сюжеты|литература

ловека, который бы прочитал от корки до корки все пять ее книг. Хотя объем сравнительно скромный, не больше «Войны и мира», читается увлекательно. Она говорит открыто, что работала сорок лет над единым произведением — циклом «Голоса утопии». В России он элементарно не прочитан. Пока не прочитан. На правах филолога и рецензента я эту — утомительную, тяжелую и, несомненно, приятную — работу проделал. По итогам хочу сказать лишь одно: действительно «Голоса утопии» надо читать целиком. Как отдельные одинокие голоса складываются в книгу, так книги и, казалось бы, разные темы складываются в самый, возможно, амбициозный проект современной русскоязычной литературы. Именно литературы: фрагменты доказывают принадлежность текстов Алексиевич к ее «высокому» канону, а не к «низкой» журналистике куда менее очевидно, чем монументальное и мощное целое. Искусство рождается из идеи, концепции и контекста, а не ремесленности и прикладного мастерства, нехваткой (или, в других случаях, переизбытком) которых любят пенять книгам Алексиевич. Она не только фиксирует, собирает и компилирует. Ее цикл — напряженная рефлексия, своеобразная философия, хоть иногда и спрятанная между строк и делегированная читателю. Не только связь между поколением фронтовиков и «цинковых мальчиков» Афганистана констатируется здесь, но и необъявленная война с природой и историей в пронзительной чернобыльской саге. Та война, из состояния которой выйти, кажется, невозможно. За что воюет советский и постсоветский человек, которого Алексиевич на14 декабря 2015 |№ 42

зывает «красным»? Да конечно же, за счастье. Эти пять соединенных книг — черта, подведенная под колоссальной утопической традицией русской литературы, восходящей к ненаписанной третьей части «Мертвых душ» и незавершенному «Кому на Руси жить хорошо», к Обломовке и «Сну смешного человека», к мечтанному и обещанному, но недостижимому небу в алмазах, к городу Чевенгуру, наконец. Алексиевич призывает отвернуться от утопии и мечты, не щадящих маленького человека, и развернуться к нему, рассмотреть его впервые. Подумать о том, что если счастья действительно нет, то пора подумать о покое и воле. Ее книги — призыв к читателю, и не публицистический, а именно художественный, литературный.

ее персональная утопия — Эра Милосердия: даже называя свою битву проигранной, она не сдается три цвета: красный Последний, но, вероятно, важнейший повод для обид: пресловутый «красный человек» не хочет, чтобы его называли «красным». На голубом глазу он заявляет, что не привержен коммунистической идеологии, что не упивается кровью и насилием, что не любит войну. А георгиевская ленточка — так это же память о предках, а парад на Красной площади — это традиция, а присоединение Крыма и военная помощь Донбассу — это геополитика, а бомбардировки в Сирии — это борьба с терроризмом.

Здесь нельзя не добавить очевидное. Книги Алексиевич — нон-фикшн. То есть правда. Документальная литература. Излюбленная форма документа для нее — исповедь: самое сокровенное, личное, персональное. Реакция на Алексиевич — реакция на факт, который хочется отрицать. Или хотя бы объявить чем-то зыбким, ненадежным, относительным. Слишком мы привыкли за много лет твердить по любому поводу: э, не так тут все очевидно, надо и с другой стороны взглянуть. Она же глядит только с одной стороны: стороны жертвы. Маленький человек и «красный человек» — один и тот же, вот в чем нехитрый секрет. Изменить или вылечить его можно единственным способом: состраданием, тем магическим зельем, в которое Алексиевич перегоняет страдание (по ее словам, наш главный капитал). А почему он «красный»? Может, и потому, что освежеван той страшной жизнью, что выпала на его долю. Ну да, и по его собственной вине тоже, но важно ли это? Для Алексиевич — точно нет. Ее книги закрывают утопический дискурс, но напоминают о другом, восходящем к «Житию протопопа Аввакума», «Путешествию из Петербурга в Москву», «Запискам из Мертвого дома», «Острову Сахалин», «Крутому маршруту» и «Колымским рассказам» (все тексты — своего рода нон-фикшн). То есть к русской традиции гуманизма, который больше, чем любой документальный кошмар. Ее персональная утопия — Эра Милосердия: даже называя свою битву проигранной, она не сдается. Именно поэтому «Голоса утопии» — та литература, через которую «красный человек» может спастись. Если, конечно, захочет. И если прочтет. 55

сюжеты|ВыстАВКИ

Лучшая судьба поэта

В ГМИИ им. А.С. Пушкина открывается ретроcпектива знаменитого футуриста Ильи Зданевича

Илья Зданевич (слева) с друзьями, Тифлис, 1919 год

фото: wikipedia.com, отдел личных коллекций гмии им. А.с. пуШкинА

текст: Александр Шаталов

сюжеты|ВыстАВКИ

экспозиции под названием «Ильязд. XX век Ильи Зданевича» собраны все издания, осуществленные им в жанре «книга художника», а также более 200 графических работ — произведения мастеров, с которыми он — поэт, дизайнер, издатель, теоретик искусства — сотрудничал. В Москву привезли экспонаты из частных коллекций, в том числе архива самого Зданевича, и из ряда музейных собраний России и Франции.

А вся эта замечательная история начала развиваться в Тифлисе, в начале века ставшем на Кавказе своего рода «маленьким Парижем».

МАленьКИй ПАрИж

ФОТО: wikipedia.com, ОТДел лИчНыХ КОллеКцИй ГМИИ ИМ. А.С. ПУшКИНА

ВозВрАщенИе Наследие одного из первых русских футуристов на протяжении нескольких десятилетий медленно, шаг за шагом, но возвращается на родину. Сначала крошечными тиражами были переизданы его книги, потом таким же маленьким тиражом выпущено его избранное и вот теперь — первая ретроспектива в крупнейшем отечественном музее. Зданевич довольно рано эмигрировал во Францию и долгое время оставался вне поля зрения русских исследователей. А может быть, дело в том, что он был одним из создателей и пропагандистов зауми, текстов, которые прочитать и понять до сих пор довольно трудно, что уж говорить об их восприятии в советские годы. Знаменитое стихотворение Алексея Крученых «дыр бул щыл», в котором, по его собственным словам, «больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина», один из примеров этого направления. А мало ли какой смысл автор вложил в свои «дыр бул…» Окружение Зданевича — Крученых, Бурлюк, Хлебников — было вполне революционным, да и сам Илья чуть ли не первым в России услышал о Ма14 деКАбря 2015 |№ 42

Адриан де Монлюк. Нелепый придворный, иллюстрация Хуана Миро, Париж, 1974

ПьесА здАнеВИчА «янКо КрУль АлбАнсКАй» былА ПостАВленА В 1916 годУ И содержИт ВырАженИе Вроде «ИзыК АлбАнсКАй», ПредВосхИщАющее языК «ПАдонКАВ» ринетти* и вступил с ним в переписку, а потом перевел его манифесты на русский. Одна из пьес Зданевича называлась «Янко крУль албАнскай», она была поставлена в 1916 году и содержит выражение вроде «изык албанскай», предвосхищающее язык «падонкав» — получивший распространение в Рунете стиль нарочито неправильного употребления слов русского языка.

До революции и какое-то время после Тифлис был настоящим культурным оазисом на карте России. Здесь возникали художественные группы и течения — например, созданная Тицианом Табидзе и Паоло Яшвили литературная группа называлась «Голубые роги», сюда приезжали русские поэты, которые потом посвящали Тифлису пламенные строки и переводили на русский язык стихи грузинских авторов. На городских бульварах и в кафе бурлила артистическая жизнь. Семья Зданевичей тоже отличалась артистическим нравом, художественные вкусы унаследовали оба брата: один из них, Кирилл, стал художником, а другой, Илья, — литератором и деятелем искусств. Илья Зданевич так утрированно описывал свое детство: «Меня одевали девочкой. Мать моя не хотела примириться с тем, что у нее родился сын вместо дочери… Поэтому я носил кудри до плеч. Каждый вечер моя няня Зина делала груду папильоток, снимая по очереди книгу за книгой с дедовской библиотеки, и я проводил ночь с несколькими фунтами бумаги на голове. Так с полок исчезли Пушкин, Грибоедов, Державин, Гоголь по очереди. Во сне эти писанья приходили ко мне в голову, и я постепенно становился поэтом». Оба брата Зданевичи получили образование в Петербурге, Кирилл — в Академии художеств, Илья — на юриди-

* Итальянский поэт, основатель футуризма. 57

сюжеты|ВыстАВКИ

Ильязд. лидантЮ фАрам,

Нищий монах,

Нико Пиросмани. Портрет Ильи Зданевича,

обложка Наума Грановского,

или Книга знаний,

1913 год

Париж, 1923 год

иллюстрация Пабло Пикассо, Париж, 1959 год

ческом факультете университета. Там же они свели знакомство с наиболее радикальными авангардистами. Илья становится ближайшим соратником Михаила Ларионова и Натальи Гончаровой, пропагандирует их достижения, участвует в полемике с другими футуристическими группами и претендует на роль лидера российского футуризма. Виктор Шкловский вспоминал, как на один из футуристических диспутов пришел Илья Зданевич: «Крепкий, маленький, коротконогий, в обтрепанных брюках и с рисунком на щеке. Полицейский пристав в хорошо сидящем мундире, наслаждаясь сочувствием публики, вежливо выводил Зданевича, но тот, не стерев крамольного изображения, выступил, доказывая, что накладывают 58

же краску дамы на щеки, а он, Зданевич, считает ту раскраску академической и вводит новые методы украшения…»

ПИросмАнИ В 1912 году братья Зданевичи приезжают на каникулы из Питера в Тифлис и привозят с собой художникаавангардиста Михаила Ле-Дантю. Однажды в духане «Варяг» возле городского вокзала они обратили внимание на удивительные наивные картины, висящие на стенах. Их автором был художник Нико, подписывающий свои работы «Н. Пиросманашвили». «Пораженные картинами, мы метнулись искать другие по всему городу и стали находить все новые и новые галереи в кабаках. На Вере, в Нахаловке, в Дидубе, у вок-

зала, на Майдане, в Ортачалах — везде перед нами, удивленными и взволнованными, разворачивался мастер, среди произведений которого мы жили, не зная о нем. Мишель (Ле-Дантю) воскликнул, впервые увидев эти картины: «Да это грузинский Джотто!» Стали искать самого художника. Он был горд и независим. Илья заказал ему две картины, в том числе собственный портрет во весь рост (в студенческой форме)», — вспоминал Кирилл Зданевич. Братья стали покупать и собирать картины Пиросмани. Впоследствии из этих клеенок составилась целая коллекция. Спустя какое-то время оказавшийся в их доме Константин Паустовский был поражен картинами Пиросмани — ими были увешаны все стены огромной ста-

фОТО: ОТДеЛ ЛИчНых КОЛЛеКцИй ГМИИ ИМ. а.С. ПуШКИНа, ГаЛерея «НаШИ хуДОжНИКИ»

ФОТО: ОТДЕЛ ЛИЧНыХ КОЛЛЕКцИй ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА, ГАЛЕРЕЯ «НАШИ ХУДОЖНИКИ»

сюжеты|ВыстАВКИ

рой квартиры, а те, что не помещались, стояли в рулонах: «Со стены смотрел мне прямо в глаза — тревожно, вопросительно и явно страдая, но не в силах рассказать об этом страдании — какойто странный зверь — напряженный, как струна. Это был жираф. Простой жираф, которого Пиросмани, очевидно, видел в старом тифлисском зверинце. Я отвернулся. Но я чувствовал, я знал, что жираф пристально смотрит на меня и знает все, что творится у меня на душе». Завершением тифлисского периода жизни Ильи Зданевича стала изданная в 1923 году самая радикальная книга русских футуристов «лидантЮ фАрам», посвященная другу Михаилу Ле-Дантю, трагически погибшему в 1917 году на Западном фронте. На шмуцтитуле указаны издательство «издАния 41°» и авторы: ИльЯзд; аблОшка наУма гранОвского; набОр писАки. «41°» — это название поэтической авангардистской группы, которая была создана на базе объединения «Синдикат футуристов», созданной в 1917-м братьями Зданевичами и их друзьями.

еВропА В 1920 году Илья Зданевич уезжает в Константинополь, где проводит целый год, описанный им позднее в двух романах, а в 1921-м перебирается в Париж, где первое время живет у Михаила Ларионова. В Париже он погружается в жизнь русской эмиграции, встречается с Маяковским и даже создает группу под названием «Через», занимающуюся сотрудничеством с советскими деятелями культуры. Он даже становится секретарем Союза русских художников в Париже, под эгидой которого организует ежегодные балы. И кроме литературной деятельности (под псевдонимом Ильязд с 1923 года) начинает заниматься художественными проектами. 14 деКАбря 2015 |№ 42

Когда-то Сергей Дягилев познакомил его с Габриэль Шанель. Зданевич возглавил бюро рисовальщиков предприятия «Ткани Шанель», а позднее стал его директором. Сама Шанель становится крестной его дочери Мишель. «Я опустился и стал обывателем», — грустно пишет он в 1929 году в одном из писем. В 1939-м начинается полоса невезения, он лишается квартиры и работы, от него уходит жена. Кстати, Зданевич был трижды женат. От первой жены, модели Аксель Брокар, у него было двое детей. Второй стала нигерийская принцесса Ибиронке Акинсемоин, которая приехала в Париж, что-

ЧАйнИК упАл нА пол И рАзбИлся. услышАВ зВуК, женА ИльяздА бросИлАсь нА Кухню И нАшлА мужА КАК бы прИслонИВшИмся К стенКе. его уже не было, А он Все еще стоял бы учиться в Сорбонне. У них родился сын, которого они назвали Шалва. Во время войны она была интернирована и помещена в лагерь, где тяжело заболела и умерла вскоре после освобождения. Последней женой Зданевича стала художница по керамике Элене Дуар-Маре. В трудный период его поддержал Пикассо, у которого он даже какое-то время жил.

КнИгА поэтА Куратор выставки Ильи Зданевича в ГМИИ — один из крупнейших коллекционеров livre d’artiste («книга художника») Борис Фридман. Дело в том, что

с 1940-х годов Зданевич выступал пропагандистом этих уникальных изданий, которые рассчитаны в первую очередь на коллекционеров и выходят крошечными тиражами. А инициатором жанра в начале ХХ века стал парижский галерист и издатель Амбруаз Воллар, создавший около 30 книг в сотрудничестве с такими художниками, как Бернар, Боннар, Брак, Дерен, Дюфи, Майоль, Пикассо, Редон, Роден, Шагал. Начало коллекции Зданевича было положено сборником любовных сонетов «Афет» (1940) с офортами Пабло Пикассо. На выставке в Москве представлен пятый экземпляр «Афета», подаренный Зданевичем Габриэль Шанель. Специально для нее он дополнил книгу семьдесят седьмым сонетом, посвященным ей. Ильязд сам набирал свои книги. Иллюстрации к ним делали Леопольд Сюрваж, Жорж Брак, Альберто Джакометти, Камиль Бриан, Андре Дерен, Хуан Миро, Андре Массон… Всего с 1940 по 1974 год Ильязд издал 21 книгу, каждая заключала в себе бесценную графику, во многом определившую облик livre d’artiste.… Ильязд умер в Париже 24 декабря 1975 года в ночь на Рождество. Он захотел приготовить чай, взял чайник, пошел в крохотную кухню двухкомнатной мастерской на улице Мазарини — и умер. Чайник упал на пол и разбился. Услышав звук, жена Ильязда бросилась на кухню и нашла мужа как бы прислонившимся к стенке. Его уже не было, а он все еще стоял. Его похоронили на грузинском кладбище близ Парижа, там же, где и его вторую жену, африканскую принцессу Акинсемоин. «Лучшая судьба поэта — быть забытым» — написал как-то Ильязд. Нынешняя выставка пытается оспорить его слова. 59

сюжеты|наука

689 003 рассерженных френда

Эксперименты на пользователях соцсетей показывают, что Facebook работает, как кривое зеркало, искажая пропорции вещей

Социальные сети в 2000-х стали аккумулятором общественных эмоций

фото: theguardian.com/rainier ehrhardt/getty images

текст: Борислав Козловский

фОтО: theguArdiAN.com/rAiNier ehrhArdt/getty imAgeS

сюжеты|наука

тот эксперимент четырехлетней давности над ничего не подозревающими пользователями Facebook академическое сообщество стало обсуждать и осмыслять только недавно — после того как команда Facebook наконец описала его в научной статье с массой статистических данных. За год, прошедший с момента публикации, статью упомянули в 314 научных работах (по состоянию на 8 декабря 2015 года; цифра непрерывно растет). Что же такого важного для науки можно разглядеть в соцсетях, где, как мы думаем, смешные видео про котиков преобладают над остальным контентом? Все началось с эксперимента.

аЛГОрИтМ ОтбракОВкИ С 11 по 18 января 2012 года социальный психолог Адам Крамер и двое его коллег из исследовательской команды Facebook подвергли френдленты 689 003 пользователей выборочной цензуре: одни подопытные переставали видеть у себя в ленте до 90% записей с «негативным» содержанием, другие — до 90% «позитивных» записей. С технической точки зрения ничего особенно ужасного ученые не сделали: Facebook и так постоянно скрывает от нас 80% всего написанного друзьями. Два года назад администраторы соцсети на официальной странице «Facebook для бизнеса» рассказали с цифрами, как это работает: всякий раз, когда среднестатистический пользователь заходит в соцсеть, его поджидают 1500 новых непрочитанных постов, в которых он рискует утонуть с головой. Умный алгоритм, зная наши предпочтения, выбирает из них 300 — 14 декабря 2015 |№ 42

только они отобразятся в ленте, остальные 1200 будут забракованы. Когда предстоит выбор — показать нам свежее фото со страницы лучшего друга, где помечены вы и ваша девушка, или пост про футбол у человека, с которым вы познакомились в очереди к стоматологу и с тех пор не общались, — алгоритм обычно знает, как поступить. Негатив от позитива специальная программа-фильтр пыталась отличить по ключевым словам-маркерам, которые как-то соотносятся с хорошими и плохими эмоциями. Это, конечно, не идеальный способ: например, сразу понятно, что от программы ускользают ирония и сарказм. Скажем, фразу «радость-то какая» она из-за наличия

те, у кОГО Из френдЛенты пОудаЛяЛИ пОзИтИВные запИсИ, саМИ начаЛИ пИсать бОЛее Мрачные тексты слова «радость» классифицирует как позитивную независимо от контекста. Зато так получается быстрее обрабатывать гигантские объемы данных: сквозь фильтр ученые пропустили 3 млн записей, содержащих 122 млн слов, из них 3,6% отнесли к позитивным и 1,8% — к негативным. Команду Facebook интересовало, как зачистка ленты отразится на поведении подопытных, и для этого ученые снова воспользовались своим излюбленным методом подсчета слов. Оказалось, что те, у кого из френдленты поудаляли позитивные записи, сами начали писать более мрачные тексты: частота соответствующих

слов-маркеров выросла настолько, что с вероятностью 99,3 % это нельзя было назвать случайным совпадением.

заразные ЭМОцИИ В научной статье с описанием результатов эксперимента, которую два года спустя опубликовал авторитетный журнал Proceedings of the National Academy of Sciences («Вестник Национальной академии наук США»), авторы говорят про «массовое заражение эмоциями через соцсети». Оценить полную мощность «заражения» трудно, раз замеряли только ту часть эмоций, которая вернулась в Facebook. Неизвестно, сколько пользователей лишний раз стукнули кулаком по столу (и ни словом не обмолвились про это в Facebook), а сколько, наоборот, подарили хризантему лифтерше. Или… сходили проголосовать. В 2010 году группа ученых во главе с Робертом Бондом из Университета Калифорнии в Сан-Диего попробовала ради чистого интереса поэкспериментировать с явкой на выборы в Конгресс США, используя соцсеть как инструмент. Два года спустя об исследовании рассказал Nature — еще один научный журнал из первой пятерки. Вот как это было: 2 ноября 2010 года 61 млн американцев проснулись и увидели у себя в Facebook призыв сходить опустить бюллетень в урну. Одним показывали сообщение «Сегодня день выборов», кнопку «Я проголосовал» и счетчик пользователей, которые по кнопке уже кликнули. Другие вдобавок к этому видели юзерпики шестерых проголосовавших друзей. По сравнению с простым сообщением (эффект от которого был, судя по всему, примерно таким же, как воздействие надписи «Минздрав предупреждает» на курильщика со 61

сюжеты|наука

стажем) вариант с друзьями («социальное сообщение», как называют это сами авторы) был запредельно успешным. Сравнивая число нажатий на кнопку в одной группе и в другой, исследователи сосчитали, что им удалось мобилизовать на выборы в Конгресс лишние 340 тыс. человек. Мы-то уверены, что проголосовать или эмоционально высказаться нас заставляют объективные причины. И тут внезапно оказывается, что нам навязывают свои эмоции и мысли какието малознакомые люди из интернета. В конце концов, Facebook — это просто страничка в браузере, где случайные знакомые и знакомые знакомых рассказывают о том, весело им или грустно, и делятся своими соображениями о кино и выставках. В массе своей они не эксперты и не авторитеты, к мнению которых есть хотя бы формальные поводы прислушаться. Но почему-то от этих не очень близких людей зависит, что мы будем думать, чувствовать и писать у себя на страничке сами. 62

с точки зрения зеркала Почему так происходит? Facebook, говорят психологи, работает, как кривое зеркало, которое не то чтобы специально врет (у зеркала вообще нет «своей позиции», чтобы врать), а просто искажает пропорции вещей. Чуть ли не всех, кого мы добавили в друзья, соцсеть автоматически возводит в ранг авторитетов, чье мнение и чьи эмоции для нас важны. Психотерапевт Джессика Гроган объясняет в колонке для популярного журнала Psychology Today: Facebook делает чужую жизнь в разы ярче. Люди много пишут про редкое и приятное — путешествия, подарки, рождение детей и праздничные торты. А про рабочую рутину — наоборот, мало (если они не журналисты). В результате начинает казаться, что праздник у всех друзей, кроме вас. Ста человек, из которых каждый проводит в отпуске на море неделю в год (и бомбардирует друзей всю неделю фотографиями серфинга по утрам и лобстеров на льду вечером), хватит с запасом,

чтобы создать во френдленте ощущение непрекращающихся каникул. Параллельно с этим друзья в Facebook имеют на вас такое влияние еще и потому, что в целом они лучше социализованы. И это уже не иллюзия восприятия (как «непрекращающиеся каникулы»), а математический факт, который называется «парадоксом дружбы». Первым на него обратил внимание американский социолог Скотт Фельд еще в 1991 году (ученые не ждали, пока интернет станет самостоятельной вселенной с соцсетями на любой вкус, и изучали феномен дружбы в реальном мире). Фельд опубликовал статью под заголовком «Почему у ваших друзей больше друзей, чем у вас». Логика его ответа такая: чем популярнее ктонибудь, тем больше шансов, что вы добавите его в друзья. Поэтому те, с кем дружит наугад взятый пользователь, в среднем популярнее его самого. В конце 2011 года несколько специалистов по большим данным

Фото: rawPixel.com/shuTTersTock.com

Фейсбук давно заменил утренние газеты

ФОТО: rawpixel.com/shuTTersTock.com

сюжеты|наука

из разных американских университетов, которых Facebook пригласил к себе на работу, проверили парадокс на всем множестве из 721 млн активных к тому моменту пользователей соцсети, связанных 69 млрд «дружб». Выяснилось, что парадокс работает не только «в среднем», но и строго выполняется для 93% аудитории Facebook и 98% аудитории Twitter. Что из этого следует на практике? Например, что ваши друзья в Facebook — довольно специальная выборка социально успешных людей, а никакие не «все», которых мы то и дело упоминаем. Нам важно знать, что «все» думают и говорят по тому или иному поводу — и лента Facebook создает иллюзию общественного мнения. «Вся Москва обсуждает колонку Олега Кашина». «Все разъехались на Новый год по заграницам». Обычно это неправда не только по отношению к обществу в целом, но и применительно к людям одного с вами возраста, положения и убеждений. Те, у кого друзей за тысячу, имеют понятные причины больше переживать по поводу права свободно высказываться, чем те, у кого друзей 50. Благодаря «парадоксу дружбы» среди наших друзей больше первых, чем вторых (и эти первые слышнее), поэтому нам и кажется, что ценность свободы слова понятна и самоочевидна всем, кроме редких маргиналов. А результаты опроса ВЦИОМ про 58 % сторонников цензуры в интернете представляются внезапными и даже невозможными.

Чего изволите И соцсети, и поисковики активно помогают нам изолировать себя от непохожих мнений — вроде мнений сторонников цензуры. Четыре года 14 декабря 2015 |№ 42

назад вышла книга американского левого активиста Илая Парайзера «Пузырь фильтров» с подзаголовком «Как новый персонализованный интернет влияет на то, что мы читаем и что мы думаем». Когда ваш сосед из квартиры сверху и вы одновременно заходите на главную страницу Google, поисковая выдача по одному и тому же запросу будет у вас разной — начиная с 2009 года Google подстраивает ее под ваши интересы. Например, вам по слову «Форд» выдаст биографию Генри Форда, а соседу — страницу салона, где торгуют автомобилями. То же самое, утверждает Парайзер, касается и проблем-

коварные манипуляторы из GooGle, TwiTTer или Facebook просто предоставили нам возможность жить и действовать так, как мы давно хотели ных тем. Если вы параноидально боитесь ГМО, то на первой странице поисковой выдачи будут преобладать сайты про вред «еды Франкенштейна», а если вы биотехнолог — то ресурсы с более рациональным взглядом на вещи. Механизм фильтров Facebook — тот самый, который из 1500 записей оставляет 300 наиболее интересных — так же реагирует на ваши предпочтения. В мае этого года группа Лады Адамич из исследовательской команды Facebook обнаружила, что консерваторы и либералы видят у себя в ленте разные новости — в основном те,

которые лучше подтверждают их собственные взгляды. Для этого не нужно вмешательства никаких сторонних цензоров, достаточно, чтобы вы сами чаще ставили лайк под новостями какого-нибудь одного типа, и алгоритм запомнит этот тип новостей как наиболее вам интересных. В середине 1960-х теоретики медиа Джордж Гербнер и Ларри Гросс придумали беспощадно критическую по отношению к телевидению «гипотезу культивации», которая объясняла, как без всякой злой воли какого-нибудь комитета по идеологии, который занимался бы дезинформацией, телевизор выращивает («культивирует») в головах зрителей искаженную картину мира. Скажем, у сценаристов полицейский — излюбленный герой, а аудитор или пожарный особой популярностью не пользуются. У каждого отдельного телезрителя недостаточно данных, чтобы вывести свою собственную статистику, вот он и проникается убеждением, что полиция — одна из ключевых действующих сил общества. Социальные сети, казалось бы, полная противоположность ТВ: что смотреть и что читать, выбираем вроде бы мы лично, а не какие-то сценаристы и продюсеры новостных программ. Единственные «злые парни» в этой ситуации — наши собственные когнитивные ошибки, от стремления идеализировать жизнь других людей до нетерпимости к чужим мнениям. Коварные манипуляторы из числа штатных сотрудников Google, Twitter или Facebook в этом не виноваты — они всего лишь предоставили нам возможность жить и действовать так, как мы давно хотели. Просто на практике это оборачивается непробиваемым пузырем заблуждений. 63

сюжеты|последняя полоса

Возвращение

1 декабря известный журналист Маша Слоним во второй раз отправилась в эмиграцию*. The New Times начинает публикацию ее дневников с «чужбины»

стве Девон. население деревни — 444 человека, и если судить по количеству тракторов, бороздящих узкие дорожки, и стадам овец, пасущихся на изумрудных пастбищах, в основном это фермеры. Дорожки, как тоннели — по обеим сторонам густые изгороди, как стены, защищающие пастбища. В стене, правда, случаются и дырки. на них мне указали мои собаки, продравшись сквозь густой кустарник к овцам. Это очень опасно для собак. Да и для меня. По английским законам фермер имеет право застрелить собаку, которая тревожит его стадо. И мне как хозяйке грозит штраф и даже заключение в тюрьму до пяти лет. Жду теперь собачьего тренера Рут, которая готова обучить наших неучей английским манерам. она даже обещает провести практические занятия с собственными овцами. Деревенскую жизнь я как следует пока не изучила. Знаю, что здесь, естественно, есть церковь, Village Hall, где проводятся праздники и заседания местного приходского Совета, странный паб, который держит в собственной гостиной местная жительница, и буддистский монастырь неподалеку. Зато из ежемесячного бюллетеня, который разносят по домам, я узнаю приходские новости и получаю отчет о работе приходского Совета. Целая страница в бюллетене посвящена

тому, в каких местах дорога требует ремонта, когда поступила жалоба и что сделано. Сделано, судя по всему, много, но ям на наших узких дорожках достаточно. трактора и подземные ручьи дороги разрушают, но местный Совет бдит, за дорогами следит. еще бы не следил: каждое домовладение платит вполне ощутимый налог — больше £2000 в год. За большой политикой я слежу по радио. В России за последние 10 лет я так отвыкла от телевизора, что даже здесь его не включаю. Зато привычные станции Би-би-си, Радио 4 и World Service, вполне удовлетворяют мои потребности в информации. Вдруг вспомнила, как мне нравилось слушать дебаты в парламенте, когда я здесь жила в 1980-е. Сейчас это стало особенно интересно — Сирия, обсуждение участия британских ВВС в войне, драматическое выступление теневого министра иностранных дел с диаметрально противоположной позицией, чем у лидера его лейбористской партии… Слушая парламентские прения, вспоминаешь, что парламент — это да, место для дискуссий. а из местной церкви — скоро Рождество — по случаю адвента каждый вечер доносится колокольный звон.

* Подробнее — в NT № 40 от 30 ноября 2015 года

фото: алекСей антоненко

озвращение — не отъезд. отъезд это резко, порывисто, само слово как отрезало: отЪеЗД. Возвращение — протянуто и во времени, и даже в пространстве. Возвращение в англию было процессом. ездила, присматривалась, дом подбирала, думала. Приехала, дом пустой, Икеа, только не в Химках, а в Бристоле, родная кровать там, диваны. Вокруг — почти тоскана, дом теплый и уютный, но ощущение, что оказалась в гостинице. не мой дом. Слишком чисто и какбудто чего-то не хватает, души что ли. но на третий день прибыли собакикоты, которых я отправила отдельно, на спецтранспорте по суше и по морю. И дом вдруг ожил. Безликую гостиницу они превратили в наш с ними общий дом. Собаки, как это ни смешно, оказались моим якорем. англия всегда оставалась домом, когда-то первым, потом вторым. Здесь кусочки моей семьи — сестра и племянница, сын и внуки. Я здесь живала и в лондоне, и за городом, в графстве Беркшир, в получасе езды от лондона на быстром поезде. но никогда больше недели не проводила в сельской глубинке. Сейчас я оказалась в маленькой деревне в очень сельской местности, в окружении ферм в красивейшем граф-

текст: Маша Слоним, Девон, Великобритания

podpiska.newtimes.ru

Алексей Навальный: Я подписался на The New Times