The new times 08 2016 by jurij spod

расправа: на кавказе избиты журналисты

>стр. 10

дочь президента – история расследования

>стр. 40

«преступление и наказание» >стр. 56 теперь мюзикл № 8 (399), 14 марта 2016

Страница 28

Feb 2016

The New Times

14 мАРтА 2016 |№ 8

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмЯ/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена»

первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина

ХРОНИкИ

главный редактор/евгения альбац

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

отпечатано в зао «алмаз-пресс». 123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 11.03.2016. заказ № 16-1667.

тЕмЫ

редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, ул. скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru

28>глАвНОЕ Иногда они возвращаются 30>глАвНОЕ/ОпРОС «Интереснее будет Дума, бодрее» Зачем и ради чего сегодня человеку баллотироваться в депутаты — The New Times узнавал у политтехнологов 32>глАвНОЕ/пАРтИИ Неновые правые Кремлю опять понадобились лояльные либералы. На роль лидера приглашен бизнес-омбудсмен 36>глАвНОЕ/АНАлИз Несгибаемая бабушка Григорий Явлинский снова идет на президентские выборы с намерением победить 40>РАССлЕДОвАНИЕ Тайна секретного досье Детективная история о том, как некая структура собирала данные на дочерей Путина 46>ДЕНьгИ Игра в шесть (столыпинских) листов Для чего правительству поручили обсуждать экономическую ахинею

СюЖЕтЫ

правовая защита/вадим прохоров

50>тЕАтР Свет конца света В «Гоголь-центре» запустили «Машину Мюллер», которая взорвала театральную Москву 54>кИНО С квозь тусклое стекло На экраны вышел «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе 56>ИНтЕРвью «Кончаловский сказал, что хочет делать спектакль по следам событий на Болотной» Композитор Эдуард Артемьев — о работе над новой рок-оперой по «Преступлению и наказанию» 60>ИСтОРИЯ Хрупкие идеи железного века 110 лет назад в Санкт-Петербурге открылась последняя выставка объединения «Мир искусства» 64>пОСлЕДНЯЯ пОлОСА Алисе пора ходить The New Times продолжает вместе с хосписом «Дом с маяком» собирать помощь больным детям

newtimes.ru

Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. зарегистрирован журнал федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: shutterstock.com 14 мАРтА 2016 |№ 8

2>РЕплИкИ Проснулись — гипс! Почему не так важно, от чьей руки погиб Михаил Лесин, чему учат братья Вачовски, ставшие сестрами, как задержание пикетчика в Москве легко доведет до Страсбурга, а Дональд Трамп, если выиграет, может довести Америку до ручки 7>тЕкУЩИЕ СОБЫтИЯ Хроника текущих событий 7–11 марта 8>тРЕНД Трудно быть символом Юрий Сапрыкин — о том, что у России нет никаких осмысленных оснований судить Надежду Савченко 10>БЕСпРЕДЕл Расправа на дороге Подробности нападения на журналистов и правозащитников в Ингушетии. Одной из жертв преступников стала корреспондент The New Times 14>РЕпОРтАЖ Полуостров разбитых надежд Что увидел спецкор The New Times в Крыму через два года после его присоединения к России 20>пЕРЕмИРИЕ Беспокойная передышка В сирийской Латакии, где базируются российские военные, режим прекращения огня обернулся новыми проблемами 22>пРОпАгАНДА «В Ракке тихо, как на кладбище» Кто и зачем запустил утку про восстание в «столице» «Исламского государства*» 24>пОлИтзэкИ Закурить, заварить The New Times публикует новую колонку Олега Навального из колонии в Орловской области 26>мЕлОчь Угрозы для хрупкого мира О нелегалах, подпольщиках, клеветниках и неожиданных зонах социальной напряженности в России

* «Исламское государство» (ИГ или ИГИЛ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Проснулись — гипс!

Почему не так важно, от чьей руки погиб Михаил Лесин, чему научат мир братья Вачовски, ставшие сестрами, как задержание пикетчика в Москве обязательно доведет до Страсбурга, а Дональд Трамп, если выиграет, может довести Америку до ручки Некогда могущественный министр печати РФ Михаил Лесин, усилиями которого Кремль поставил под контроль основные российские СМИ, закончил свой земной путь, имея миллиардное состояние, гостинице Вашингтона — Dupont Circle Hotel 5 ноября 2015 года

фото: дмитрий азаров/коммерсантъ, washingtonpost.com

в третьеразрядной

фОТО: ДМИТРИй АзАРОВ/КОММеРСАНТъ, washingtonpost.com

ГОсПОжа РЕПутацИя 11 маРта амЕРИКаНсКИЕ смИ ОбНаРОдОваЛИ сЕНсацИю: ПО заявЛЕНИю судЕбНыХ эКсПЕРтОв И ПОЛИцИИ стОЛИцы сШа ваШИНГтОНа (ОКРуГ КОЛумбИя), бывШИй ГЛава ХОЛдИНГа «ГазПРОм-мЕдИа», мИНИстР ПЕчатИ РФ в 1999–2004 ГОды, ОдИН Из ИНИцИатОРОв сОздаНИя ГОсКаНаЛа Russia Today И сООсНОватЕЛь РЕКЛамНОГО аГЕНтства «вИдЕО ИНтЕРНЕШНЛ» мИХаИЛ ЛЕсИН умЕР в РЕзуЛьтатЕ «туПыХ сИЛОвыХ тРавм ГОЛОвы», тО Есть НасИЛьствЕННОй смЕРтью, а НЕ в РЕзуЛьтатЕ ИНФаРКта, КаК сООбщаЛа сЕмья, КОГда 5 НОябРя 2015 ГОда в НОмЕРЕ ЛюКс ГОстИНИцы duponT CiRCle HoTel ЛЕсИН быЛ НайдЕН мЕРтвым

Виктор Шендерович Обитал когда-то на просторах Центральной Африки такой персонаж — император Бокасса. Брежнев с ним еще целовался, отчаянной смелости человек… Этот Бокасса был людоедом. В принципе, таким взглядом на человечество Брежнева было не удивить (он с Сусловым в одном Политбюро сидел), но, в отличие от Суслова, император людоедствовал буквально, безо всяких метафор. Перемалывал врагов зубами. Такие уж там традиционные ценности, в Центральной Африке… Скрепа такая, нам ли не понимать. Конечно, по случаю освобождения от колониализма все это происходило довольно нелегально, и по радио об очередной трапезе не объявлялось, но когда неподалеку от Бокассы кто-то пропадал, все начинали коситься на холодильник. И даже нельзя сказать определенно, когда именно стали коситься, но только однажды репутация сложилась, и шабаш. И даже если бы к концу жизни Бокасса раскаялся и впал в вегетарианство, на репутации это уже не отразилось. Очень инертная штука. Иногда, кстати, эта инерция работает за человека, а не против него. Какой-нибудь титан духа давно выродился, спился и поехал мозгами, а мы все вспле14 маРта 2016 |№ 8

скиваем руками, и целуем его портрет полувековой давности, и не можем поверить глазам. Репутация! Впрочем, в нашем новейшем случае, кажется, все очень логично. Никаких неожиданностей. Глубоко центральноафриканский статус путинской России накапливался полтора десятилетия и к их исходу застыл куском гипса. Теперь в каком-то смысле уже и неважно, сам ли Путин заказал Немцова и сама ли Маша Шарапова принимала запрещенный мельдоний: при всей разнице масштабов у этих событий есть ясный общий знаменатель — репутация страны. И она сегодня безусловно подразумевает организованное беззаконие. И кто именно бил Михаила Лесина тупым предметом по голове, не так важно. Совершенно не исключено, что били за бытовуху, за неотданные долги (он был знатный кидала, как известно)… Да мало ли кто и за что мог бить Лесина тупыми предметами по голове! Даже у меня были основания. Но все сказали «эге» — и посмотрели в сторону Путина. Репутация. Та самая, которую, по присказке, ты зарабатываешь в первой половине жизни, а во второй — она начинает работать на тебя. Или против. Уж какую заработал… чЕму сЕстРы вачОвсКИ Научат мИР 8 маРта стаЛО ИзвЕстНО, чтО ОдИН Из сОздатЕЛЕй «матРИцы», РЕжИссЕР эНдИ вачОвсКИ, всЛЕд за бРатОм смЕНИЛ ПОЛ И стаЛ жЕНщИНОй

Кирилл Мартынов Новость о том, что второй брат Вачовски, Энди, тоже стал сестрой (с именем Лилли) — сначала, в 2012 году, это случилось со старшим братом Лоуренсом (Ланой) — на первый взгляд напоминает историю в духе Хармса. Старушки падали и падали из окон, а бывшие братья становились сестрами. В россий3

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> ском контексте это в лучшем случае повод покрутить пальцем у виска. Или тема для репортажа из раздела «нравы голливудских небожителей» в таблоиде. В худшем — это основание для прямого преследования. На сцену поднимается тень отца Всеволода Чаплина. Вот что будет с Россией, если она подчинится западному духу. Все мужики станут бабами. Все бабы станут мужиками, их выпустят гулять на Литейный. Впрочем, это уж точно Хармс. Глядя на вещи из России, сейчас все труднее разглядеть их масштаб в соотношении с миром. Наши телескопические приспособления настроены на местную оптику, в которой кроме Чаплина виднеются еще казак и цена на нефть. Но если не думать об этом российском ландшафте, то случай сестер Вачовски окажется не связан ни со Священным Писанием, ни с таблоидами. Он отсылает нас к центральному сюжету европейской культуры последних столетий — к вопросу о том, что такое личная свобода и где ее границы. Если человек может выбирать для себя работу, книги, образование и сексуальных партнеров, то почему он не может выбирать пол? Трансгендеры существовали в течение всей человеческой истории, но в христианской и постхристианской истории они не имели права публично заявлять о своем существовании. Поразительна история Билли Типтона, американского джазового музыканта. Он был биологической женщиной, но в 1940-е годы прошлого века, когда ему было около тридцати лет, сумел раздобыть мужские документы. Сменив имя, он начал вести соответствующий образ жизни — белого мужчины, представителя музыкальной богемы. Типтон был женат несколько раз, но тайна музыканта стала известна только после его смерти в 1989 году. Вероятно, потребовалось немало мужества, чтобы прожить такую жизнь. Перед женами он представал в бондаже и ссылался на травму, полученную в ходе автомобильной аварии. Если бы Типтон был молодым человеком в наше время, западное общество позволило бы ему выбрать свою жизнь по собственному усмотрению. Вряд ли у кого-то есть сомнения в том, что это было бы актом гуманизма. Но дело даже не в борьбе трансгендеров за публичное признание. Сейчас вопрос стоит гораздо шире: что будет с границами личной свободы, когда человеческое тело и сознание превратятся в объект инже4

нерных модификаций. Технологии подходят к этому именно сейчас. Человек может сменить пол, превратив его в инженерное решение. Может манипулировать собственным геномом, устанавливать кибернетические импланты. Представители нашего вида оказались существами весьма пластичными. Одними из потенциальных ГМО, предметом, к которому применяются биотехнологии. Что важнее — личная свобода, право на модификацию собственного тела или сохранение вида homo sapiens? Вот вопрос, который сформулировала футуристическая эстетика «Матрицы». Точнее, постчеловеческая личная жизнь ее создателей. пРаздНИчНая атмОсфеРа 8 маРта в мОсКве И дРугИХ гОРОдаХ РОссИИ пРОшлИ задеРжаНИя участНИКОв ОдИНОчНыХ пИКетОв, сРедИ КОтОРыХ былО НемалО жеНщИН

Владимир Жбанков, юрист-международник Серия одиночных пикетов (а также попыток провести их) прошла в поддержку незаконно удерживаемой российскими властями Надежды Савченко: в Москве, по данным ОВД-Инфо, было задержано 39 человек, 12 из которых уже на следующий день осудили. Задерживали сразу по двум статьям КоАП: ст. 19.3 (неповиновение законным требованиям сотрудников полиции) и ч. 5 ст. 20.2 (участие в публичном мероприятии, проведенном с нарушением порядка уведомления) КоАП. Двоим задержанным присудили административный арест на десять суток и штрафы 20 тыс. рублей, остальным — только штрафы на сходные суммы. Во-первых, эти задержания были незаконными. Полицейские не предъявляли задержанным никаких требований (та самая ст. 19.3), кроме одного — пройти в автозак (большую часть хватали молча), и это требование задерживаемые выполняли. Что же касается закона «О собраниях, митингах, демонстрациях, шествиях и пикетированиях» (ст. 20.2), то он знает две

ХРОНИКИ|РеплИКИ

категории пришедших на публичные мероприятия: «участники» и «организаторы». У «организаторов» много обязанностей: согласовывать мероприятие, обеспечивать его безопасность и т.п. «Участники» обязаны лишь выполнять законные требования сотрудников полиции, соблюдать общественный порядок, быть трезвыми и вести себя хорошо. «Участник» не должен и не может доподлинно знать, согласовано мероприятие или нет — то есть он априори не может нарушить статью 20.2. Во-вторых, многих задерживали еще до того, как они доставали какие-либо плакаты, начинали чтото скандировать или еще как-то выделяться из довольно большого числа людей, вышедших пройтись по праздничной Москве. Это примерно то же самое, как если вас задержат, когда вы будете задумчиво осматривать забор, и обвинят в вандализме, ибо вы написали на нем неприличное слово. В итоге часть задержанных оказалась просто случайными людьми, решившими посмотреть, что тут происходит. В-третьих, полицейские (причем это были не омоновцы с невидимыми под забралами шлемов лицами) вели себя на редкость грубо, будучи уверенными в своем праве «давить врагов» публично и с удовольствием. Особенно дико это выглядело в отношении женщин 8 марта. В-четвертых, документы — протоколы о доставлении, задержании, правонарушении и т.д. заполнялись не просто небрежно, а буквально как попало. Некоторым задержанным в протокол написали случайные статьи КоАП, выдали не те копии протоколов, перепутали время… В-пятых, и это, пожалуй, главное: отечественный репрессивный аппарат в очередной раз проявил свое базовое свойство — бессистемность. Часть задержанных отпустили вовсе без протокола, кому-то выдали странные ксерокопии протоколов о задержании (вместо протокола о правонарушении), а кого-то оставили ночевать и на следующий день осудили. Про особенности суда даже говорить не стоит. Российское административное производство носит ярко выраженный инквизиционный характер: презумпция невиновности в нем не работает и судья на практике поддерживает сторону обвинения. Вызывать свидетелей, приобщать видеозаписи и в целом пытаться защититься фактической стороной дела — бесполезно. 14 маРта 2016 |№ 8

Но есть, как ни странно, в этой безобразной истории и своя позитивная сторона. Практически все решения по таким административным делам имеют стопроцентные шансы быть оспоренными в Европейском суде по правам человека (ЕСПЧ) в Страсбурге. Вас задержали, осудили, вы подали на апелляцию в Мосгорсуд, тот ее не удовлетворил — все, средства национальной судебной защиты на этом исчерпаны, можно смело подавать в Страсбург. И пусть вас не пугает, что такое разбирательство может занять несколько лет, и далеко не у всех для такого шага хватает запала и энергии. Справедливый суд — он того стоит. мИллИаРдеР для шИРНаРмасс 8 маРта пРОшлИ пРаймеРИз в четыРеХ штатаХ сша — айдаХО, мИчИгаН, мИссИсИпИ И гавайИ. сРедИ РеспублИКаНсКИХ пРетеНдеНтОв в тРеХ Из НИХ пОбедИл дОНальд тРамп

Ариэль Коэн, старший эксперт Atlantic Council, директор компании International Market Analysis (США) Чтобы стать кандидатом в президенты, Трампу нужно заручиться поддержкой 1237 делегатов (то есть большинства) на республиканском партсъезде, который пройдет в июле в Кливленде (штат Огайо). Сейчас в его «активе» уже 458, он ближе к заветной цифре, чем его конкуренты — Тед Круз (359 делегатов), Марко Рубио (151) и Джон Кейсич (54). Номинанту от демократов нужно набрать 2383 голоса делегатов из 4764. Хиллари Клинтон уже поддерживает 1221, в том числе 461 суперделегат (они могут голосовать по своему усмотрению), у Берни Сандерса — 571 и 25 соответственно. Но если демократическая партия в принципе готова принять Хиллари в качестве лидера, то в стане республиканцев — раскол. Митт Ромни, экс-губернатор Массачусетса и кандидат республиканцев на выборах 2012 года, заявил, что Трамп — лгун и мошенник. Однако такими выпадами Трампа вряд ли остановишь. По подсчетам экспертов, 5

ХРОНИКИ|РеплИКИ

даже если Рубио выиграет на предстоящих праймериз свою родную флориду, а Кейсич — огайо, у трампа будет 555 делегатов, тогда как у Круза 431, у Рубио 315 и у Кейсича 116. Возможен другой вариант: Рубио и Кейсич сходят с дистанции и выражают поддержку Крузу, их представители проголосуют за техасского сенатора на партсъезде в Кливенде, и тогда Круз может получить большинство голосов. Но опять же — это всего лишь теория. также рассматривается возможность выбора Митта Ромни на съезде в качестве компромиссного кандидата. Но и это, честно говоря, маловероятно. так что, как ни крути, трамп — самый вероятный кандидат от республиканцев на выборах в ноябре. И поэтому многих в Америке охватывает ощущение надвигающейся катастрофы. Нью-йоркского магната трампа поддерживают ширнармассы «библейского пояса» — южных и юговосточных штатов. На одном из митингов в поддержку своей кандидатуры магнат заявил, что «обожает малообразованных людей», — ответом были аплодисменты толпы. трамп — это набор националистических клише, преподнесенных с помпой хозяина реалити-шоу. Это требование личной преданности путем поднятия правой руки на митингах, что напоминает темные страницы европейской истории. Это призывы ввести уголовную ответственность для журналистов за «оскорбление» президента. Кухонные разговоры консервативных американских обывателей легким движением руки трампа могут воплотиться в стратегию сильнейшей нации мира. Хрупкий баланс, изо дня в день поддерживаемый усилиями сотен и тысяч дипломатов, рискует быть уничтоженным в одно мгновение. Это трамп предложил временно запретить въезд в США мусульманам, за исключением находящихся

КуХОННые РазгОвОРы КОНсеРватИвНыХ амеРИКаНсКИХ Обывателей легКИм двИжеНИем РуКИ тРампа мОгут вОплОтИться в стРатегИю сИльНейшей НацИИ мИРа

за рубежом солдат армии США и американских спортсменов, исповедующих ислам, — тем будет дозволено вернуться обратно на родину. Это он призвал обложить 45-процентным налогом торговлю с Китаем, обругал Японию и пообещал не только построить стену на границе с Мексикой, но и заставить Мексику заплатить за этот проект. (В ответ Винсенте фокс, экс-президент Мексики, выразил свое отношение к трампу и его проекту с помощью ненормативной лексики.) За рубежом, как правило, не комментируют американские выборы. Сейчас — другое. Лидеры Великобритании, Мексики, франции и Канады уже публично раскритиковали идеи и лозунги трампа. Арабские дипломаты — те и вовсе жалуются, что антимусульманская риторика трампа используется «Исламским государством»* для вербовки новых террористов. Пожалуй, единственное исключение в этом списке — руководство России. Путину явно импонирует то, что трамп в своих речах предлагает оставить Россию в покое и позволить ей контролировать то, что она сама выберет, — в первую очередь речь идет об Украине и Сирии. Что ж, для нынешней российской власти трамп и впрямь идеальный кандидат: ни Хиллари с ее дипломатическим прошлым и критикой внешней политики России, ни Круз с его конституционализмом и отцом-беженцем из кастровской Кубы не горят любовью к российскому руководству… одним словом, Дональд трамп — самое серьезное испытание для американской политики со времен расиста Джорджа Уоллеса** и популиста Хью Лонга***. Успокаивает одно: если трамп станет кандидатом республиканской партии, победа Хиллари Клинтон (или любому другому умеренному кандидату от демократов) будет обеспечена — голоса умеренных республиканцев и независимых избирателей гарантированно перейдут к демократам. Но до этого еще надо дожить.

* «Исламское государство» — террористическая организация, запрещенная в РФ. ** Джордж Уоллес — экс-губернатор штата Алабама, баллотировался на пост кандидата в президенты от демократической партии в 1968, 1972 и 1976 годах. На Уоллеса было совершено покушение. *** Хью Лонг, губернатор штата Луизиана, убит в 1935 году при попытке баллотироваться в президенты.

фото: youtube.com/sasha sotnik

7 - 11 маРТа *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«дО СИХ пОР мЫ, жуРНалИСТЫ, ОТвечалИ На НаСИлИе И давлеНИе ТОльКО СвОИмИ пуБлИКацИямИ — лИБО ОБРащалИСь С ТРеБОваНИем вОССТаНОвИТь СпРаведлИвОСТь К влаСТям. ЭТО Не пРИНОСИлО РезульТаТОв. пРОшлЫе НападеНИя На НашИХ КОллег ОСТаюТСя БезНаКазаННЫмИ — КаК в Случае жуРНалИСТа Олега КашИНа. НашИ КОллегИ СИдяТ в ТюРьме пО аБСуРдНЫм ОБвИНеНИям — КаК в деле жуРНалИСТа РБК алеКСаНдРа СОКОлОва. в ЭТОЙ СИТуацИИ мЫ СчИТаем, чТО НашИм ОТвеТОм мОжеТ СТаТь ТОльКО СОлИдаРНОСТь И пОпЫТКа ОБъедИНеНИя» — Из заявлеНИя жуРНалИСТОв «медИазОНЫ» О СОздаНИИ пРОфСОюза

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

8 маРТа, вТОРНИК в мОСКве БЫлИ задеРжаНЫ учаСТНИКИ аКцИИ в пОддеРжКу НадеждЫ

На Триумфальной площади задержали более 30 человек, не успевших даже развернуть плакаты. Впоследствии часть задержанных отпустили из ОВД, другие провели в отделениях ночь и предстали перед судом по обвинениям в нарушении ст. 19.3 и ч. 5 ст. 20.2 КоАП. СавчеНКО.

9 маРТа, СРеда пуТИН пОдпИСал заКОН, пРИРавНИвающИЙ авТОпРОБегИ И палаТОч-

Гражданам, решившим установить «сборно-разборные конструкции» (в том числе агитационные кубы) без согласования с властями, грозит штраф за «пикетирование» до 300 тыс. руб., чиновникам — до 600 тыс. руб., юридическим лицам — до 1 млн руб. То же наказание грозит, например, за проезд в автомобильном кортеже — по новому закону это отныне считается «демонстрацией».

НЫе гОРОдКИ К демОНСТРацИям И пИКеТам.

На гРаНИце чечНИ И ИНгушеТИИ СОвеРшеНО жеСТОКОе НападеНИе

Микроавтобус Комитета по предотвращению пыток, на котором пострадавшие направлялись в Грозный, подрезал автомобиль нападавших. Нападавшие вытащили людей из машины, отбросили их на обочину и подожгли микроавтобус (подробнее см. стр. 10). Позднее в тот же день было совершено нападение на офис Комитета по предотвращению пыток в селе Яндаре в Ингушетии. Об этом сообщил юрист организации Дмитрий Утукин. Камеры видеонаблюдения зафиксировали, что к офису подъехали пять автомобилей, из которых выскочили вооруженные автоматами люди. На пРавОзащИТНИКОв И жуРНалИСТОв.

10 маРТа, чеТвеРг в мОСКве пРОшла СеРИя ОдИНОчНЫХ пИКеТОв пРОТИв НападеНИя

Активисты вышли на одиночные пикеты у Администрации президента с требованием найти виновных в жестоком нападении на журналистов и правозащитников, произошедшем накануне на чечено-ингушской границе. По инициативе издания «Медиазона» в Москве также был учрежден профсоюз журналистов. По факту жестокого избиения журналистов и правозащитников и поджога их автомобиля в МВД Ингушетии «решается вопрос о возбуждении уголовного дела по ст. 167 (умышленное уничтожение или повреждение имущества) и ст. 213 (хулиганство)».

фОТО: youtube.com/sasha sotnik

На жуРНалИСТОв.

На акции в поддержку Надежды Савченко, Москва, 8 марта 2016 года

14 маРТа 2016 |№ 8

ХРОНИКИ|ТРЕНД

Трудно быть символом

У России нет никаких осмысленных оснований судить Надежду Савченко, но логика и здравый смысл не важны для политических дел

Надежда Савченко в зале суда, Ростовская область, Донецк, 3 февраля 2016 года

фото: ВаСилий дерЮгин/коммерСантъ

текст: Юрий Сапрыкин

ФОТО: ВАСИлИй ДЕРюГИН/КОММЕРСАНТъ

ХРОНИКИ|ТРЕНД

центре всех обсуждений дела Надежды Савченко стоит сама Надежда Савченко, и это понятно: несгибаемая женщинаофицер за решеткой — слишком яркий образ, чтобы не обращать на него внимания. Она герой, она злодей, она ведет себя отважно, она ведет себя вызывающе, она мученик за правое дело, она военный преступник, она рискует жизнью, она манипулирует общественным мнением — как часто бывает с громкими процессами последних лет, мнения предельно полярны, и все они касаются морального облика подсудимой: такое ощущение, будто за стенами суда происходит нескончаемое партсобрание и исход дела зависит от того, признают ли обвиняемую хорошей или плохой. Давайте для разнообразия попробуем забыть о личных качествах Савченко. О деталях ее биографии. О подробностях (как правило, недостоверных) ее участия в военных операциях. И даже о юридических тонкостях уголовного дела — об этом в подробностях пишет в фейсбуке адвокат Илья Новиков, аргументы стороны обвинения также найти несложно. Еще до моральной оценки нынешнего поведения Савченко, до выяснения подробностей ее прошлых поступков, до определения обоснованности того или иного приговора хотелось бы понять: а как этот суд вообще возможен? Попробуем подойти к этой истории с позиций наивного здравого смысла. В результате артобстрела в зоне АТО погибли российские журналисты — с любой точки зрения это ужасная трагедия, и моральная оценка того, правильно ли журналисту работать на ВГТРК, особенно освещая в по-

14 маРТа 2016 |№ 8

нятном ключе события на Донбассе, к сути дела тоже не имеет отношения; журналисты погибли на войне — это трагедия, точка. Следующий вопрос: это война, в которой Россия принимает участие как одна из воюющих сторон — формально, неформально, гибридно, открыто, скрытно? Если нет — ведь именно такова официальная позиция (наших солдат, как мы неоднократно слышали от президента РФ, на Донбассе не было), — то это военный конфликт на территории другого государства и российская правоохранительная система может предъявлять претензии только к своим же согражданам, которые отправи-

ЕщЕ ДО ОпРЕДЕлЕНИя ОбОсНОВаННОсТИ ТОгО ИлИ ИНОгО пРИгОВОРа ХОТЕлОсь бы пОНяТь: а КаК эТОТ суД ВООбщЕ ВОзмОжЕН? ли журналистов на чужую войну, не позаботившись об их безопасности: как минимум не снабдив их аккредитацией в зоне АТО. Если же это война, в которой Россия в той или иной форме принимает участие, то Савченко следует признать военнопленной, одной из многих, захваченных в зоне конфликта и оказавшихся в руках правоохранителей той или иной степени гибридности. Что ж, это тоже возможный вариант — но в таком случае для начала необходимо признать, что у России в этом конфликте есть та или иная степень участия (и тот или иной интерес), а дальше поступать с Савченко в зависимости от того, считает ли Россия этот конфликт закончен-

ным (что зафиксировали Минские соглашения) или он все еще длится: в первом случае Савченко подлежит обмену на других военнопленных, как предписывают договоренности, во втором с ней следует поступать в соответствии с Конвенцией о защите военнопленных — в любом случае корректировка артиллерийского огня по территории противника, где случайно оказываются иностранные журналисты, не относится к числу военных или уголовных преступлений и российское уголовное судопроизводство здесь ни при чем. Объясните, что в этой логической цепочке не так. Впрочем, я и сам могу это объяснить: в громких политических делах логические цепочки никого не интересуют. Савченко нужно осудить — не за содеянное и даже не в соответствии с составом обвинения, а за то, что она ненавидит Россию, и попадись мы на ее пути, ее рука бы не дрогнула, а еще кто-то где-то видел, как она кого-то пытала. Савченко нужно оправдать — за то, что она стойкая, и не сдается, и умеет держать голодовки, и показывает суду средний палец. И в той и в другой позиции Савченко — это не просто человек со своими жизненными обстоятельствами, приведшими ее на скамью подсудимых, это символ, за которым стоит нечто большее: мы судим Украину за то, что она нас не любит и стремится жить отдельно, или оправдываем Украину за то, что ее гнут, а она не сгибается. И любая дальнейшая судьба Савченко, что бы ни решил суд 21 марта, тоже будет символом, хотим мы того или нет: хочется надеяться, что все же символом окончания бессмысленной войны, а не символом бессмысленной жестокости. 9

ХРОНИКИ|беспРедел

Расправа на дороге

9 марта на границе Ингушетии и Чечни было совершено нападение на группу журналистов и правозащитников, приехавших для работы на Северный Кавказ. Среди жертв преступников — корреспондент NT Александрина Елагина

Александрина Елагина после нападения, Ингушетия, Магас, 10 марта 2016 года

фото: facebook.com/sandra.elagina

текст: Георгий Александров, Александрина Елагина, Магас — Москва

фОТО: facebook.com/saNdra.elagiNa

ХрОНИКИ|беспредел

марта начался организованный межрегиональной общественной организацией «Комитет по предотвращению пыток» пресс-тур для российских и иностранных журналистов по Северному Кавказу. Поводом стали проблемы в работе правозащитников комитета на территории Чеченской Республики, где только за последние годы офис организации дважды подвергался поджогам и погромам и в итоге был даже перенесен в Ингушетию. Репортеры поселились в столице ЧР, в гостинице «Грозный-сити», и ежедневно вынуждены были выезжать для встреч с потерпевшими от пыток силовиков чеченцами в соседнюю республику.

«ВОН ИЗ ЧеЧНИ!» 9 марта часть журналистов, участвовавших в туре, в сопровождении пресс-секретаря Комитета по предотвращению пыток Ивана Жильцова и юриста-международника Екатерины Вансловой отправились в Беслан (Северная Осетия) к монументу погибшим во время теракта в школе № 1. Их обратный путь в Грозный лежал через Ингушетию по трассе «Кавказ». На 595-м километре трассы, в нескольких сотнях метров от границы с Чечней, у поворота на станицу Орджоникидзевская их микроавтобус заблокировали несколько автомобилей. В автобусе находились девять человек — Ойтен Виндстад (Ny Tid, Норвегия), Александрина Елагина (The New Times), Лена Мария Перссон Лёфгрен («Шведское радио», Швеция), Егор Сковорода («Медиазона»), блогер Михаил Солунин, бывший сотрудник «Коммерсанта» Антон Прусаков, пресс-секретарь Комитета по предотвращению пыток Иван 14 марта 2016 |№ 8

Жильцов, юрист Екатерина Ванслова и водитель Башир Плиев. «На протяжении всего пребывания в поездке мы замечали слежку за нашей группой, — рассказывает Александрина Елагина. — Впервые я обратила внимание на человека с фотокамерой еще в аэропорту после приземления. Как только он понял, что замечен, сразу ретировался. Часто за нашим микроавтобусом следовали различные автомашины, у одной из которых был номер с буквами КРА (такие регистрационные знаки обычно закреплены за автомобилями чеченских силовиков и чиновников и расшифровываются в народе как «Кадыров Рамзан Ахматович». — NT). В другой раз нам постоянно попадался на глаза мерседес с номером 666. И вот

«На прОтяжеНИИ ВсегО пребЫВаНИя В пОеЗдКе мЫ ЗамеЧалИ слежКу За Нашей группОй» вечером в среду микроавтобус заблокировали несколько авто, а выскочившие из них люди деревянными палками начали разбивать окна и требовать, чтобы мы вышли наружу. Мне сильно попали по спине». В 19 часов 18 минут по Москве Александрина Елагина позвонила в редакцию NT, но сказать ничего не успела: были слышны только крики, ругань, и звук разбивающегося стекла. Связаться с корреспондентом редакции удалось через шесть минут, когда жертвы нападения сидели на обочине дороги у горящего микроавтобуса и пытались осмыслить происшедшее. По словам Елагиной, атаковавшие их погромщики прятали лица под медицинскими масками. Во вре-

мя нападения они кричали, что члены группы — террористы и пособники террористов. Водитель микроавтобуса, чеченец Башир Плиев, попытался оказать налетчикам сопротивление, но был избит. Также большое количество ударов приняли на себя сидевшие впереди и не успевшие быстро лечь на пол иностранные журналисты. В итоге всех членов группы вытащили на улицу, где столкнули в глубокий придорожный кювет и продолжили избивать. «Меня пинали ногами двое парней, которые замахивались палками и требовали отдать им вещи и телефон, — добавляет корреспондент NT. — Всего нападавших было не менее 15 человек. Кроме прочего, они орали «Вон из Чечни». Стрелкового оружия или ножей я не видела, однако журналистка шведского радио Мария (Лена Лёфгрен. — NT) получила длинный порез ноги, который вряд ли мог быть результатом соприкосновения с оконным стеклом. Через несколько минут я выглянула из канавы и увидела, как нашу машину поливают бензином. А спустя несколько секунд раздался громкий хлопок. В сумке, находившейся в салоне, были мои документы — общегражданский и заграничный паспорта, кошелек, диктофон и другие ценные вещи. Позже полицейские сообщили, что не нашли даже их остатков».

самИ ВИНОВатЫ? Когда спустя некоторое время пострадавшие выбрались на дорогу, водители проезжавших мимо машин попытались оказать им помощь и вызвали экстренные службы. Полиция, скорая и пожарные прибыли примерно через 15 минут. Наиболее сильно пострадавших жертв инцидента — норвежского журналиста Ойтена Виндстада из издания Ny Tid, корреспондента Швед11

ХРОНИКИ|беспРедел

ского радио Марию Перссон Лёфгрен, юриста Комитета по предотвращению пыток Екатерину Ванслову и водителя микроавтобуса Башира Плиева госпитализировали. Со ссылкой на главврача Сунженской районной больницы Райхану Сейнароеву сообщалось, что у всех четверых диагностированы черепно-мозговые травмы и сотрясения разной степени тяжести. Остальных отвезли в отдел внутренних дел в городе Сунжа, куда вскоре приехали министр внутренних дел Ингушетии Александр Трофимов и прокурор республики Петр Николаев. Там потерпевших неоднократно опрашивали и продержали в участке всю ночь. На утро их отвезли в столицу Ингушетии Магас на судебно-медицинскую экспертизу, которая зафиксировала у Елагиной отслоение кости на левой ступне, ушиб спины и порезы рук. «Полицейские нам сказали, что нападение специально проводилось на территории Ингушетии, чтобы переложить расследование на местных правоохранителей и затруднить поиск преступников, — поясняет Александрина Елагина. — Также нам рассказали, что видеокамерой, которая могла заснять машины нападавших, обору12

Норвежский журналист Ойтен

Постановление о признании Елагиной

Виндстад после нападения,

потерпевшей и носки, которые ей

Ингушетия, 9 марта 2016 года

подарил следователь, Ингушетия, Магас, 10 марта 2016 года

дован чеченский пост полиции. Однако пока неясно, удастся ли получить эти видеозаписи. Наши вещи остались в гостинице в Грозном, куда нам пока ехать небезопасно. Ингушские следователи взяли у нас письменное разрешение для того, чтобы провести осмотр номеров и передать нам нашу собственность. Однако, насколько я знаю, чеченские силовики и директор отеля отказались их пускать». Ингушские полицейские возбудили уголовные дела по статьям УК РФ «Хулиганство» и «Умышленное уничтожение имущества». Журналисты и правозащитники признаны потерпевшими. Руководство республики и глава

МВД РФ Владимир Колокольцев взяли расследование под особый контроль. А вот Уполномоченный по правам человека при главе Чечни Нурди Нухажиев считает, что к нападению могут быть причастны сами представители правозащитной организации «Комитет по предотвращению пыток». «Это уже спланированная акция», — сказал Нухажиев в интервью телеканалу «Дождь». И даже пояснил, кем «спланированная»: «50 на 50. Часть — Каляпина (Игорь Каляпин, руководитель Комитета по предотвращению пыток. — NT), часть — третьих сил… Я имею в виду, что похоже на его почерк (Каляпина. — NT). Ну а что, самопиар, это самое важное».

ФОТО: facebook.com/sandra.elagina, ЕГОР СКОВОРОДА «МЕДИАзОНА», facebook.com/ogon watch, navalny.com

На трассе «Кавказ» догорает микроавтобус, Ингушетия, 9 марта 2016 года

ХрОНИКИ|беспредел

ФОТО: facebook.com/sandra.elagina, ЕГОР СКОВОРОДа «МЕДИаЗОНа», facebook.com/ogon watch, navalny.com

«Мы считаем, что нападение было тщательно спланировано и имело целью запугать журналистов и правозащитников, пытающихся работать по теме пыток и вообще работы силовиков в Чечне. Люди, живущие в этой республике, не имеют защиты ни от государства, ни от правоохранительных органов, — говорит Елагина. — Погромщики благодаря слежке знали, кто мы такие и зачем приехали. Так что это никакое не хулиганство, а как минимум воспрепятствование журналистской деятельности».

«пОгрОмщИКИ благОдарЯ слежКе зНалИ, КтО мы таКИе И зачем прИеХалИ. таК чтО этО НИКаКОе Не ХулИгаНствО, а КаК мИНИмум вОспрепЯтствОваНИе журНалИстсКОй деЯтельНОстИ» НеспеШНаЯ реаКЦИЯ

Журналисты на пикете: Павел Никулин, Ольга Дмитриева, Сергей Миненко, Москва, 10 марта 2016 года 14 марта 2016 |№ 8

Информация об инциденте практически сразу появилась в СМИ и даже на лентах государственных информационных агентств. Однако официальная реакция последовала только на следующий день. Утром 10 марта единоросс, вице-спикер Госдумы Сергей Железняк заявил агентству «Интерфакс»: «Нельзя допустить, чтобы оно (нападение. — NT) было использовано деструктивными элементами в качестве провокации для дестабилизации обстановки в регионе и нагнетания напряженности в отношениях между Россией и странами, чьи представители пострадали в результате нападения». О российских жур-

налистах и правозащитниках Железняк не сказал ни слова. В середине дня по поводу случившегося высказался пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков. Он заявил, что Владимир Путин в курсе происшедшего, назвав событие «хулиганством» и добавив, что это «абсолютно неприемлемо». Получив от Кремля сигнал и вектор оценок, стали высказываться прочие ответственные лица. Тогда же (спустя примерно 20 часов после происшествия) сюжет о нападении выпустил в эфир Первый канал. Министр внутренних дел РФ Владимир Колокольцев потребовал принять «исчерпывающие меры» для задержания преступников и взял расследование на особый контроль. Глава Ингушетии Юнус-Бек Евкуров назвал нападение «провокацией» и также потребовал скорейшего задержания виновных. Высказалась (уже 11 марта) даже официальный представитель МИД Мария Захарова, которая, вслед за Песковым, назвала нападение на журналистов «неприемлемым» и «вызывающим личный протест». 10 марта в течение всего дня у администрации президента РФ в Москве проходили одиночные пикеты журналистов, требовавших найти и наказать виновных в нападении на коллег. Участие в мероприятии приняли около шестидесяти человек. Сотрудники издания «Медиазона» предложили также создать профсоюз, чтобы иметь структуру, способную защищать журналистов в подобных ситуациях. В Санкт-Петербурге тоже были проведены одиночные пикеты. На момент сдачи номера пострадавшие по-прежнему находятся в Магасе. Их опрашивают сотрудники правоохранительных структур Ингушетии. 13

ХРОНИКИ|РепОРтаж

Полуостров разбитых надежд 16 марта 2014 года в Крыму царило веселье. По улицам городов бродили ликующие толпы — с триколорами и пением российского гимна. Лучшим подарком считалась георгиевская ленточка. В воздухе пахло цветущим миндалем и надеждами на лучшее будущее. Прошло ровно два года. На полуострове по-прежнему трудно найти желающих вернуться в состав Украины, но и радость от воссоединения с Российской Федерацией сильно потускнела. О сегодняшней ситуации в Крыму NT рассказали участники тех событий и местные жители, пытающиеся разобраться в специфике новой реальности, в которой они оказались текст и фото: Георгий Александров, Симферополь — Севастополь — Ялта — Евпатория — Москва

После возвращения в Россию жизнь в Крыму стала труднее и дороже, Южный берег Крыма, 5 марта 2016 года

ХРОНИКИ|РепОРтаж

ГеРОЙ На ОБОЧИНе В конце февраля 2014 года Вячеслав (имя изменено) служил сотрудником правоохранительных органов одного из крымских городов. Вернувшись из командировки в Киев, ни секунды не сомневаясь, отправился на границу с материком, где только появились первые блокпосты «беркутовцев» и казаков. Полностью поддержав идею отделения от Украины, матерый боец и знаток единоборств готов был защищать своих земляков от якобы надвигавшихся на их землю орд правосеков (членов запрещенного в России «Правого сектора») и прочих бандеровцев. Шел мокрый снег, и, потирая руки у разведенного в бочке костра, Вячеслав рассказывал сподвижникам, как его с коллегами жгли на майдане. Как не давали оружия и даже просто приказа голыми руками разогнать толпу. Как его бабушка-ветеран последние 23 года только и мечтала дожить до момента возвращения Крыма в состав России. После того как на подмогу к добровольцам подтянулись кадровые подразделения «вежливых людей», а кровожадные бандеровцы так и не появились, Вячеслав, вдоволь напраздновавшись, подал заявление на вступление в ряды российской полиции. И тут начались сюрпризы. «Сначала мне даже выразили благодарность и дали памятную грамоту, — вспоминает те события понурый и пахнущий паленым алкоголем Вячеслав. — Под руководством приехавших с материка начальников мы надели новую форму и начали работать. Но через полгода кто-то написал на меня анонимку с поклепом, будто я за деньги помогаю в получении российских паспортов и переоформлении автомобилей. Новые «материковые» командиры, 14 маРта 2016 |№ 8

уже выбравшие себе любимчиков, не стали разбираться. И меня попросили уйти по собственному желанию. Сейчас работаю на стройке охранником. Грамота висит в гараже. Бабушка все так же счастлива». Бывший правоохранитель серьезно обеспокоен криминальной ситуацией на полуострове. По его данным, российским полицейским удалось значительно снизить наркотрафик. Однако участились случаи хулиганства и порчи имущества. Только за последний месяц в Ялте, Алуште и других населенных пунктах Южного берега Крыма (ЮБК) неизвестные сожгли почти три десятка автомобилей. «В небольших го-

«СеЙЧаС РаБОтаю На СтРОЙКе ОХРаННИКОм. ГРамОта вИСИт в ГаРаже. БаБушКа вСё таК же СЧаСтлИва» родах, к примеру в Феодосии, наблюдается возврат в лихие девяностые и во власть лезет «братва», — продолжает повествование Вячеслав. — В Феодосии некие непонятные личности пытаются подмять под себя Музей древностей и городской Дом культуры». У Вячеслава трое детей. Он объясняет, что при Украине пособий, выделяемых государством, хоть на что-то хватало. Продукты и товары первой необходимости стоили дешево. А сегодня цены выросли до московских или даже выше. Понятно, что проблема в логистике, и когда будет достроен мост, должно стать легче. Но, горько ухмыляется Вячеслав, «в пути, согласно советскому анекдоту, кормить никто не обещал».

пО ЗаКОНам СтаРОГО вРемеНИ Сегодня Михаил работает мелким чиновником. Говорит, что пойти на госслужбу его заставили жернова обстоятельств. Еще два года назад у его семьи, проживающей на ЮБК, был приносящий неплохой доход бизнес. Но Россия спутала все карты. «При Украине каждому крымчанину бесплатно положен был небольшой надел земли, — делится своими печалями Михаил. — После бесконечного хождения по инстанциям и сбора всех необходимых подписей мы с родственниками получили свои участки. Всего несколько соток на побережье. На взятые кредиты и занятые в долг деньги построили частную гостиницу. Однако недавно при попытке переоформить документы на собственность нас отправили в суд. Судья постановила землю отобрать, а отель демонтировать как самострой. Повторю: российская судья признала незаконным решение многолетней давности о передаче украинскими властями участков земли украинским гражданам. Причем на основании якобы выявленного ею нарушения украинских же законов». Но и это не стало последним разочарованием. Закрыв гостиницу, Михаил вместе с родственниками попытался организовать прямо в собственном доме пекарню. Однако уже вскоре выяснилось, что по российским санитарным нормам подобное производство не может быть размещено в жилом секторе. И тогда он через знакомых устроился в одну из госструктур Большой Ялты. В 2015 году ему с учетом премий платили ежемесячно 27 тыс. руб. Однако в текущем году срезали 10 тыс. Чтобы как-то свести концы с концами, он вынужден подрабатывать частным изво15

ХРОНИКИ|РепОРтаж

Знаменитое «Ласточкино гнездо» все так же манит туристов, Крым, Гаспра, 5 марта 2016 года

зом и даже гонять с Большой земли машины на продажу. «На Украине сейчас еще страшнее, — заканчивает рассказ Михаил. — Мой родственник — разбойник с тремя судимостями — избран депутатом в Житомирской области. Так что лучше уж при России».

ОтВетИтЬ За СеВаСтОпОЛЬ Олег Николаев, активист инициативной группы «Служу Севастополю». В 2010 году россиянин, влюбившийся в Севастополь, переехал вместе с семьей и перенес свой бизнес из Москвы в южный город-герой. Он собственник группы компаний «Остров Крым», занимающейся туризмом, общепитом и интернет-проектами. Принадлежащий Николаеву ресторан многие гурманы считают лучшим не только в городе, но и на всем полуострове. Весной 2014 года предприниматель стал одним из ближайших соратников Алексея Чалого, и.о. губернатора. Сегодня Олег — один из наиболее известных критиков губернатора 16

Сергея Меняйло, за что подвергается жестокому прессингу. Бизнес Николаева уже два года трещит под прессом различных проверок. «До сих пор я считаю Севастополь лучшим местом для жизни в русскоязычном мире. А во время событий «русской весны» у многих местных жителей началась патриотическая эйфория и появилась надежда построить в нашем городе модель идеальной России. Приблизительно через месяц после того, как Алексей Чалый уступил место Сергею Меняйло, мы почувствовали, что что-то складывается не так. И народный мэр Чалый с сподвижниками пошел на выборы под флагом «Единой России». И тут сложилась парадоксальная ситуация — исполнительная власть российского региона стала противником ЕР». По словам Николаева, единороссам мешали с организацией штабов, губернаторские «бригады зачистки» обдирали агитационную продукцию партии, неизвестные разбрасывали провокационные листовки. После

Экскурсии по новой российской здравнице кормят местных жителей, Крым, Ялта, 5 марта 2016 года

победы ЕР в городе высадился десант московских политиков из администрации президента и партийного руководства во главе с Сергеем Неверовым. Они убедили команду Чалого поддержать Меняйло, взяв с него клятву не отступать от утвержденной Владимиром Путиным программы по стратегическому развитию Севастополя. «Первоначально Алексей Чалый ставил задачу добиться

ХРОНИКИ|РепОРтаж

Цены на полуострове почти догнали московские. В отличие от зарплат,

Не всем хватает пенсии на достойную

Крым, Ялта, 6 марта 2016 года

жизнь, Крым, Ялта, 6 марта 2016 года

за пять ближайших лет профицита бюджета, — продолжает Николаев. — Были выбраны направления, которые могли в обозримом будущем принести в казну нужное количество налогов. Однако губернатор предпочел проедать транши из госбюджета. Сегодня на Севастополь Россия выделяет финансирования втрое больше, чем два года назад Украина. Однако изменений качества жизни, ремонта дорог, инфраструктуры никто не почувствовал. Зато изменилось количество чиновников — некоторое время назад число заместителей Меняйло достигало 11 человек. А штат правительства Севастополя вырос с 700 человек до 2200. По сути, коллектив, проедающий 10% бюджета, практически ничего не сделал для города, даже при баснословных субсидиях из Москвы. При этом в департаменте внутренней политики трудится около 70 человек, не приносящих никакой пользы. На мой взгляд, реальный итог их работы — доведение народа до отчаяния. Деньги из Кремля идут, но севастопольские функционеры либо не могут их освоить, 14 маРта 2016 |№ 8

«РОссИйсКая судья пРИзНала НезаКОННым РешеНИе мНОгОлетНей давНОстИ О пеРедаче уКРаИНсКИмИ властямИ участКОв землИ уКРаИНсКИм гРаждаНам. пРИчем На ОсНОваНИИ яКОбы выявлеННОгО ею НаРушеНИя уКРаИНсКИХ же заКОНОв» либо средства просто разворовываются на местах, как, например, в дорожном ремонте». Николаев рассказывает, что одним из приоритетов обновления города должна была стать внешняя среда. После Великой Отечественной войны, когда город буквально был стерт с лица земли, над его обликом работали лучшие архитекторы СССР. Но хаотичная застройка, которая велась при Украине,

буквально уничтожала Севастополь. Еще десять лет — и уникальный образ был бы потерян безвозвратно. Однако этот процесс не прекратился и сейчас. Застройщики, в число которых входит даже экс-министра обороны Украины Павел Лебедев, изуродовали половину города. Под видом детских пансионатов в совершенно уникальных местах он вырубает реликтовые леса и активно ставит высотки с апартаментами на продажу. Земли под подобную криминальную застройку кулуарно выделяются в бухтах Ласпи и Балаклава. Другой проблемой города стала сфера ЖКХ. Свежие свалки появились даже в нескольких минутах ходьбы от здания правительства города. Видя, что исполнительная власть абсолютно не приемлет диалога, Николаев стал соорганизатором инициативной группы горожан, подготовившей письмо Владимиру Путину. Под обращением, рассказывающем о сложившейся катастрофической ситуации в Севастополе, поставили подписи 22,5 тыс. горожан, что при общем населении 400 тыс. очень значительная цифра. 17

ХРОНИКИ|РепОРтаж

Ранней весной Крым уже весь в цветах, Крым, Ялта, 6 марта 2016 года

«Буквально через несколько дней в мой ресторан явилась проверка, основанием для которой стала жалоба женщины, ни разу к нам не заходившей, — говорит Николаев. — Когда этот способ давления не сработал, наши противники начали угрожать сносом собственнику здания, в котором мы арендуем помещение. Договор аренды закончился 1 января. Но я выеду отсюда только по решению суда последней инстанции». По слухам, кандидатуру Николаева планирует выдвинуть на ближайших выборах в Госдуму партия «Правое дело».

ОтНЯтЬ И Не ДеЛИтЬ Житель Симферополя Сергей Кузнецов в украинские времена был не последней фигурой в крымском турбизнесе. Владел на паях несколькими частными апартаментами и отелями по всему Крыму. Участвовал в сделках с землей и инвестировал деньги в перспективные проекты. «Несмотря на громкие призывы властей, никто из вменяемых инвесторов не спешит вкладывать деньги в 18

экономику Крыма. Их можно понять — ведь новые власти отняли у прежних собственников множество активов, — объясняет свою позицию Сергей. — Руководство полуострова при полной поддержке Госсовета национализировало около 250 объектов. Санатории и пансионаты, ранее принадлежавшие украинским министерствам, перешли по наследству к российским ведомствам того же профиля. К примеру, там, где раньше отдыхали жовто-блакитные генералы, теперь расслабляются «зеленые человечки» и так далее. Около сотни гостиниц и отелей были объединены в Государственное унитарное предприятие «Солнечная Таврика», уже сменившее нескольких руководителей. Поговаривают, что определенную выгоду от работы ГУП получает непосредственно высшее руководство Крыма. В Севастополе еще веселее. Когда депутаты Законодательного собрания города отказались утвердить список национализируемой недвижимости, Сергей Меняйло отобрал несколько активов своим собственным указом. Речь, например, идет о знаменитом Се-

Тост «за возвращение» до сих пор популярен, Крым, Симферополь, 4 марта 2016 гоа

вастопольском морском заводе, ранее принадлежавшем Петру Порошенко. Сейчас вокруг этого предприятия идут судебные процессы. Зато губернатор выделил 270 га земли вместе с расположенным на них Гасфортовским водохранилищем «Ночным волкам». А когда этому воспротивились народные избранники Севастополя, у здания Заксобрания байкеры через громкоговоритель начали требовать на поединок их главу Алексея Чалого. Это возможно в цивилизованной стране?»

ХРОНИКИ|РепОРтаж

В новом регионе России за два года не наладили банковскую систему. К банкоматам стоят очереди, Крым, Ялта, 5 марта 2016 года

тРИ ДНЯ НеЗаВИСИмОСтИ Заместитель председателя Законодательного собрания Севастополя Александр Кулагин не похож на привычных российских депутатов и чиновников. Рассказывая о Севастополе, который он называет городом справедливости, Александр заметно волнуется и просит написать о хорошем и позитивном. При этом разговор все время скатывается к проблемам и сложностям. В итоге он все равно говорит, что мелкие неурядицы не важны по сравнению с главным — теперь город-герой вернулся на Родину. «В жизни Севастополя было три дня независимости. 16 марта народ принял решение, что Севастополь уходит от Украины и становится субъектом Крыма. На следующий день Россия признала нашу независимость. А уже 18 марта в Георгиевском зале был подписан договор о присоединении Крыма и города с особым статусом Севастополя к Российской Федерации. Большинство 14 маРта 2016 |№ 8

«В СеВаСтОпОле еще ВеСелее. КОгДа Депутаты ЗаКОНОДательНОгО СОбРаНИЯ гОРОДа ОтКаЗалИСь утВеРДИть СпИСОК НацИОНалИЗИРуемОй НеДВИжИмОСтИ, СеРгей меНЯйлО ОтОбРал НеСКОльКО аКтИВОВ СВОИм СОбСтВеННым уКаЗОм» людей, безусловно, до сих пор рады возвращению в Россию. Нет ни единого человека, который бы сказал что-то против. Но есть и проблемы, вызывающие недовольство». Среди таких трудностей, по словам Кулагина, перерегистрация земель, прав собственности, документов, автомобилей. Очень много «бывших» приезжих из других регионов Украины: они получили решение суда об установле-

нии факта, имеющего юридическое значение, что они постоянно проживали в Севастополе в марте 2014 года на момент его перехода в состав РФ. А потом Федеральная миграционная служба отказала им в выдаче паспорта. Эта ситуация не позволяет получать медицинские услуги, отдавать детей в школы и детские сады и т.д. Но и у тех, кто без проблем получил заветную красную книжицу, немало трудностей. Бизнес, ориентированный на поставки с Украины, рухнул. За 2015 год уменьшился среднедушевой доход. Происходит немало коррупционных скандалов. По числу возбужденных в отношении чиновников уголовных дел Севастополь значительно превышает средние показатели по России. Вызывает много вопросов и то, как осваивается финансирование из госбюджета. «Я сам был свидетелем, как после ремонта одной дороги шли люди с железным ломом и стучали по покрытию, — рассказывает зампред Заксобрания. — Оказывается, они искали люки, которые горе-строители закатали под асфальт. Возможно, таков был итог сотрудничества лиц, имевших хороший опыт работы в бюджетной российской системе, и не очень компетентных подрядчиков. Плодами этого процесса стало то, что мы не имеем теперь ни дорог, ни денег». Александр уверен, что для севастопольцев очень важно чувство справедливости. Отключила Украина электроэнергию. Все отнеслись с пониманием. Но власти должны были пойти навстречу населению. Хотя бы предупреждать о графиках веерных отключений. «Я сам лично набирал по номерам «горячих линий», и ни на один телефон дозвониться было невозможно», — вспоминает Кулагин. 19

ХРОНИКИ|пеРемИРИе

Беспокойная передышка

Режим прекращения огня в Сирии отсчитывает третью неделю. Казалось бы, приморская Латакия, оплот сил Башара Асада и место базирования российского воинского контингента, должна от этого только выиграть. Но не все так просто текст: Фади Ахмад, Латакия (Сирия) — специально для The New Times В подготовке материала принимала участие Екатерина Кретова

На бОльшОй дОРОге Российские военные в продуктовом магазине на авиабазе «Хмеймим», Латакия, Сирия, февраль 2016 года

Слухи слухами, но есть и очевидные факты: количество вылетов российской авиации с авиабазы «Хмеймим» не просто резко сократилось — оно

ФОТО: ВАЛЕрий шАриФуЛиН/ТАСС

ы слышал? Вчера турки обстреляли Кинсиббу. Там много народу погибло, и даже один генерал», — 35-летний Махер, инженер, житель Латакии, бурно жестикулирует, он возмущен: «Нам говорили, что будет мир. А мира нет». Городок Кинсибба расположен в 60 км от Латакии. В начале марта по нему ударила турецкая артиллерия, погибли более 40 человек, в том числе один генерал сирийских правительственных войск. Однако ответного удара с сирийской стороны не последовало. «Открывать ответный огонь нашим солдатам запретили русские, — пересказывает Махер курсирующие по городу слухи. — А русским запретил их президент. Не хочет лишний раз провоцировать Эрдогана».

фОТО: ВАЛЕРИй ШАРИфУЛИН/ТАСС

ХрОНИКИ|перемИрИе

практически нулевое. Участки сирийской территории, по которым нет точных разведданных, что они заняты исключительно «Джебхат ан-Нусрой»* или ДАИШ*, русские стараются не бомбить, опасаясь «задеть» другие формирования: кто знает, вдруг они тоже захотят присоединиться к режиму прекращения огня. Тем не менее тишина в самой Латакии, самом «русском» городе Сирии, обманчива, спокойствие горожан призрачно. После 27 февраля, когда было объявлено перемирие, в Латакии резко выросла преступность: участились случаи похищений людей, в том числе с требованиями выкупа, а также кражи автомобилей. Местные жители подозревают в преступлениях бойцов расквартированного в городе подразделения из проправительственного ополчения — Национальных сил обороны (Aldifaa al-Watani), созданных по приказу Асада в 2012 году. Ополченцам платит не правительство Сирии, а Иран — 17,5 тыс. сирийских фунтов ($80) в месяц, неплохие по местным меркам деньги. Однако хорошо известно, что во время активных боевых действий они промышляли мародерством на захваченных территориях. Теперь эти ребята остались без привычного приработка, и самые отчаянные вышли даже на автотрассу Латакия — Тартус. Это вызвало недовольство русского командования: ведь в Тартусе расположена база российского военного флота, и автобусы с российскими военными тоже курсируют по этой трассе. Русские потребовали от сирийского командования и гражданских властей принять сроч-

ные меры, но тут, как говорится, легко сказать, трудно сделать: расследованием этих преступлений власти заниматься не спешат, а командование НСО занимается откровенным шантажом, выдвигая встречные требования о повышении зарплаты себе и своим бойцам. Житель Латакии Махмуд альШами рассказывает о своей знакомой, которая работала врачом в одной из городских больниц: «Эти разбойники из ополчения убили ее на шоссе, потому что она не хотела отдавать свою машину. Когда ее родственники пришли в полицию, там ответили, что ничего не могут поделать: мол,

«рОссИйсКИХ вОеННыХ И ИНструКтОрОв все чаще встречаешь На рыНКаХ ЛатаКИИ, а таКже в пятИзвездНОм ОтеЛе «Ле мерИдьеН». а еще у НИХ пОявИЛась мОда — ОтращИвать себе бОрОды» слишком неясны обстоятельства преступления, и вообще «эти люди (ополченцы. — NT) проливали кровь за Сирию, а тут, подумаешь, какая-то машина…» В целом российским военным перемирие все же дало возможность расслабиться. Их все чаще можно встретить на рынках Латакии, а также в пятизвездном отеле «Ле Меридьен», где они пьют кофе или что-то покрепче в барах, обедают в ресторане. А еще

* «Джебхат ан-Нусра», ДАИШ (ИГ, ИГИЛ, «Исламское государство) — террористические организации, запрещенные в РФ. Они не подпадают под действие объявленного в Сирии перемирия. 14 марта 2016 |№ 8

у русских военспецов появилась мода: отращивать себе бороды, зачем — непонятно, ведь все равно местные в них сразу признают иностранцев.

дОрОгИе НаемНИКИ Есть, впрочем, и более существенные перемены. По данным сразу из нескольких независимых источников, российскому военному командованию в Сирии теперь подчиняется не только основной воинский контингент, дислоцированный в пределах Латакии (база «Хмеймим» и еще пара мелких объектов), но и отряды наемников, принимающих участие в сухопутных боях против ДАИШ* под Пальмирой и Эль-Карьятейном, примерно в 90 км от Хомса. Большинство из них — выходцы из Чечни, а также из Туркменистана и ряда других бывших советских республик. При этом жалованье им выплачивает асадовское правительство: 1 млн 200 тыс. сирийских фунтов ($5,473) в месяц — немыслимая, астрономическая сумма для рядового сирийца, привыкшего за пять лет гражданской войны к мантре чиновников всех уровней о том, что денег в казне нет. На вопрос, какими маршрутами наемники из бывших советских республик попадают в Сирию, источники отвечают: «Это бизнес частных военных компаний в России и некоторых других странах». Кроме того, на условиях строгой анонимности источники журнала рассказали о другой российской инициативе — по созданию резервных «добровольческих бригад», способных в любой момент прийти на помощь регулярной армии Сирии, за счет работников сирийских госпредприятий. «Каждую субботу на базе «Хмеймим» российский генерал проводил 21

ХроНИкИ|ПеремИрИе

> встречи с губернаторами сирийских городов — обсуждали, как создавать такие бригады», — рассказывает собеседник журнала, близкий к структурам городской власти в Латакии. Однако первоначальный план провалился, после того как один из сирийских чиновников предложил всех, кто откажется вступать в «добровольческую бригаду», увольнять с работы (!). Многие губернаторы сочли это предложение издевательским. Промежуточное компромиссное решение было найдено лично премьерминистром Сирии Ваэлем аль-Халки: записываться в добровольцы никого

принуждать не будем, но тех, кто проявит личный интерес и инициативу, поощрим ценными подарками.

По старым лекалам На 13 апреля в Сирии, как уже было объявлено, намечены парламентские выборы — они пройдут в Дамаске, Хомсе, Хаме, Алеппо, АсСувейде, Дераа, Латакии и Тартусе. В городах Идлиб, Эр-Ракка, Дейр эзЗор, а также в некоторых пригородах Дамаска и на севере Сирии выборы проводиться не будут. На вопрос, как можно проводить выборы в стране, где всего лишь действует хрупкий

режим прекращения огня, и будет ли представительным голосование, если треть страны им не охвачена, чиновники отвечают так: все граждане Сирии, кто переехал из «неподконтрольных» городов в районы, контролируемые сирийской регулярной армией, сохраняют за собой право голоса и могут не только голосовать, но и выдвинуть на выборах свою кандидатуру. Сейчас правительство в Дамаске занято составлением предвыборного списка Прогрессивного национального фронта (Qaimat al Jabha al Wataniya Al Taqadumiya) — коалиции, в которую

ПроПагаНда

Восстание, которого не было

Новостная липа про ИГ* ничем не лучше самого ИГ* текст: Орхан Джемаль Утром 6 марта РИА «Новости» выдало сенсационную новость: жители сирийского города Ракка, самопровозглашенной «столицы» запрещенного в России «Исламского государства»*, восстали против своих угнетателей — боевиков ИГ* и вывесили государственные флаги Сирии в нескольких кварталах. Сослалось РИА на агентство Sputnik, то есть на собственную англоязычную версию, а Sputnik — на неких очевидцев. В свою очередь, «Новая газета» приводит подробности от иранского информагентства Tasnim: «Жители вывесили государственные 22

флаги Сирии в пяти кварталах. После чего в двух кварталах горожане вышли на массовый митинг с лозунгами в поддержку сирийской армии. Впоследствии митинг перерос в жестокое столкновение с боевиками. Число жертв пока не называется». Через несколько часов ТАСС цитирует сенатора-«афганца» Франца Клинцевича: «Восстание в сирийской Ракке против боевиков террористической группировки «Исламское государство»* свидетельствует о ее неизбежном крахе, ...народ обычно поднимается на подобные стихийные выступления против оккупационных режимов, когда под ними начинает

шататься почва, ...события в Ракке со всей очевидностью подтверждают, что Россия нашла оптимальный алгоритм действий в Сирии». Вскоре к Клинцевичу присоединяется председатель Комитета Госдумы по международным делам Алексей Пушков, у себя в Твиттере он пишет: «Восстание в Ракке показывает, что контроль ИГ* над захваченными городами не столь силен. И восставшие вывесили госфлаги Сирии. Это важный сигнал». 7 марта в Рунете появляются новые детали — якобы от курдского агентства ARA News и Reuters: около 200 сторонников ИГ* из числа местных жителей, которые входят в формирование «Аль-Ансар»*, выступили против самоуправства иностранных наемников из «Аль-Мухаджирин»*, боеви-

ки атаковали конвой главаря тунисских наемников Абу Али ат-Туниси и уничтожили его и двоих телохранителей. Жители поддержали мятеж «ансаров». Действовавшие в подполье сторонники правительства, воспользовавшись недовольством, вывесили на домах сирийские национальные флаги и провели демонстрации против правления исламских экстремистов...» Вообще-то Reuters — это определенное информационное качество. Захожу на сайт уважаемого агентства — ноль. Забиваю в новости гугла Raqqa Abu Ali al-Tunisi killed Reuters. Единственный линк ведет на Jerusalem Post, там обширная статья про восстание в Ракке со ссылкой на все то же курдское ARA News и… photo credit: REUTERS (фотография предоставлена

ХрОНИКИ|перемИрИе

войдут правящая партия «Баас» и ее союзники: Коммунистическая партия, Национальная сирийская партия, Социалистический союз, а также независимые кандидаты, которые будут отобраны по рекомендации актива баасистов. «Главная партия» Сирии уже разослала приказы всем отделениям «Баас» «на местах», главам государственных компаний и организаций, а также лояльным независимым кандидатам о выдвижении своих кандидатур на выборы 13 апреля. Цель понятна: список лоялистов должен быть самым многочисленным. У многих

Reuters). На фото боевики ИГ* верхом на конях скачут по улице во главе колонны авто. Фото эффектное, но к теме статьи явно не имеет отношения. Что делать? Официальных комментариев в ИГ* получить невозможно, приходится собирать информацию, что называется, «на земле». Спросить есть у кого: из России в Ракку сбежали сотни молодых мусульман. Делаю запрос по поводу «восстания», получаю ответный месседж — процитирую его дословно (сохраняя орфографию): «Шляпа» это, я сам в ракка щас. Иша (ночная

* ИГ («Исламское государство», ИГИЛ, ДАИШ), «Аль-Ансар», «Аль-Мухаджирин» — террористические организации, запрещенные в РФ. 14 марта 2016 |№ 8

представителей сирийской оппозиции этот маневр вызвал негодование, они призвали к бойкоту выборов. Правительство в Дамаске ответило на возмущенные голоса декретом, который призван обеспечить явку: участвовать в голосовании впервые за всю сирийскую историю теперь разрешено и солдатам действующей армии. «Уже пять лет идет война, а в головах этих людей (из партии власти. — NT) ничего не изменилось», — сетует житель Латакии Таляль абу-Шанаб. «Эти выборы — фарс, голосовать там не за кого, — говорит Соха Фад-

молитва. — Авт.) прошла, базар закрылся, тихо как на кладбище. Вот лежу в комнате, печатаю, было бы что-то инет бы отключили и я бы не лежал». И дальше: «Внутри нет таких сил чтобы такое замутить... при шариате всем хорошо

лия, жительница одного из пригородов Алеппо. — Мне жаль солдат, мало того что они постоянно рискуют жизнью, так их еще и заставляют участвовать в этом спектакле, лучше бы дали время с семьей побыть». Но если Соха еще может позволить себе бойкотировать выборы, то у Таляля абу-Шанаба ситуация безвыходная, он работник сирийского госсектора: «Я уже знаю, что нас всех заставят идти на участки и скажут там, за кого голосовать. И все проголосуют «как надо» — никто не хочет терять работу… Сегодня в Сирии перемирие, а завтра кто его знает, что будет».

самолетам, звук перестрелки иной. Кроме того тут нас бы поставили в известность и мы были бы на чику. Я видел много братьев с разных джамаатов они вели обычную жизнь занимались повседневной рутиной. Такую тему в таком небольшом городе и

ВООбще-тО ReuTeRs — этО ОпределеННОе ИНфОрмацИОННОе КачестВО. ЗаХОжу На сайт уВажаемОгО агеНтстВа — НОль не налогов не мусаров не чиновников. В суд можно на любого моджахеда подать, а при асаде попробовали бы на военного пойти <...>». «Я тут более недели, единственные выстрелы которые слышал это зушка (зенитная установка. — Авт.) по

с еще меньшим количеством моджахедов скрыть было бы не возможно». «Идут бои с курдами достаточно серьезные, понятно курдов поддерживает авиация. Вчера группу в 50 человек отправили на операцию, там есть местность шаттат называется

(вероятно, ошибка, местность называется Шаатат. — Авт.) всех убили сильные бои одним словом а между собой нечего нет, ложь все». Но я не унимаюсь — пытаюсь уточнить информацию в Сирии у представителя лагеря, идейно расходящегося как с ИГ*, так и с режимом Башара Асада: «Со слов одного из наших, у которого там (в Ракке. — Авт.) есть глаза и уши, никакого восстания там не было, если бы что-то было, он бы знал. Бывают, конечно там время от времени между собой разборки, но не такие, как сейчас все описывают». На этом я счел свой журналистский долг выполненным: не было никакого восстания в Ракке. И это плохо. Байки про ИГ* ничем не лучше самого ИГ*. Потому что за ними тоже могут последовать опасные выводы и решения. 23

ХРОНИКИ|пОлИтзэКИ

Закурить, заварить В № 34 от 19 октября 2015 года и № 37 от 9 ноября 2015 года мы публиковали колонки нового колумниста The New Times Олега Навального, который отбывает срок — 3,5 года — в колонии в Орловской области по печально знаменитому делу «Ив Роше». Так мы продолжили традицию, начатую NT в августе 2011 года: тогда постоянным колумнистом журнала стал (и оставался им вплоть до своего освобождения в декабре 2013 года) зэка Михаил Ходорковский, потом — зэчки Мария Алехина и Надежда Толоконникова (дело Pussy Riot). Перед вами третья колонка зэка Навального, с которым NT заключил официальный договор о сотрудничестве. Пишет Олег от руки, пересылает брату, Алексею Навальному, тот расшифровывает рукопись, перепечатывает и передает в редакцию

Так выглядит с воли зона в Нарышкино, где сидит Олег Навальный

фОТО Из АРХИВА ЛюдМИЛы НАВАЛьНОй

Олег Навальный, ИК № 5, Нарышкино, Орловская область

ФОТО ИЗ АрхИВА ЛюдмИЛы НАВАЛьНОй

ХРОНИКИ|пОлИтзэКИ

Казалось бы, где з/к, а где фьючерс на покупку нефти марки Brent? На самом деле, очень близко. З/к ведь что нужно? Закурить и заварить. Не знаю, чего там у Ткачева с импортозамещением, но табачок, чаек и кофеек подорожал изрядно, и, например, з/к, который получает только пособие за пребывание в зоне катастрофы ЧАЭС (ИК-5 по счастливой случайности находится именно там) и не работает, потому что работа есть не для всех, мог в начале 2015 года купить полтора блока дрянных сигарет. А в начале 2016 года — не может купить даже блока. В принципе, на эти деньги можно купить немного дрянного чая, а когда все его соки будут изведены на чифирь, курить получившийся высушенный жмых, но это уже слишком сильное пренебрежение ко здоровью, поэтому количество сигаретных стрелков увеличивается обратно пропорционально цене на нефть, а сигареты без фильтра снова становятся модными. Уж не знаю, какое там ценообразование в торговой сети ларьков УФСИН, но если в случае сигарет цена двигается вместе с рынком (потому что фиксирована законодательно на самой пачке), то в цене остальных товаров явно учитываются какие-то дополнительные риски, известные, видимо, только ГТУИС (главному товароведу уголовно-исправительной системы). Не знаю, насколько импортозамещены известные реймеровские браслеты, может, дело в них, а может, дело в новых золотых браслетах ЖГТУИС (жены главного товароведа уголовноисправительной системы), ну да ладно, ФБК им, как говорится, в помощь. З/к не сильно склонны к анализу причин девальвации национальной валюты, ориентируясь в основном на разъ-

* ИГИЛ (ИГ, ДАИШ, «ИСЛАМСКОЕ ГОСУДАРСТВО») — террористическая организация, запрещенная в РФ. 14 маРта 2016 |№ 8

з/К Не любИт ВОлОдьКу, Не ХОчет «затягИВать пОяса» И Не ХОчет «КРепИться» (a.k.a. теРпеть), з/К ХОчет заКуРИть И заВаРИть. з/К бОльше НИчегО Не НадО яснения федеральных каналов, но чем дряннее и дефицитнее табачок, тем ниже значимость информации этих авторитетных источников. С сотрудниками немного другая ситуация. От летней твердой уверенности, что после нового года доллар будет стоить 20 рублей и #володькавсерешит, осталась твердая уверенность, что сотрудники УИС будут последними, кому станут задерживать зарплату, что, конечно же, бесспорно. Самое главное, что уверенность твердая. Почти у всех сотрудников готовность затянуть пояса и перетерпеть трудное время борьбы с окружающими нас со всех сторон фашистами, бендеровцами, гомосексуалистами, обамами и ИГИЛ*. Но в душе все-таки надежда на #володькавсерешит. З/к не любит Володьку, не хочет «затягивать пояса» и не хочет «крепиться» (a.k.a. терпеть), з/к хочет закурить и заварить. З/к больше ничего не надо. В любом случае кризис породил два новых тренда в отношении ментов к происходящему: 1. Падение цен на нефть — это заговор США, даже если удается объяснить это различными макроэкономическими факторами, возникает уверенность, что все макроэкономические факторы это тоже происки США. 2. Неожиданно: стал тяготить Крым! От резкого «на ... нам он вообще сдался?» до более мягкого «денег это стоит очень много, но их все равно бы разворовали, а так хоть Крым наш». 25

ХРОНИКИ|мелОчь

Угрозы для хрупкого мира Нелегалов, подпольщиков, клеветников, а также неожиданные зоны социальной напряженности, чреватые конфликтами, искал в России The New Times текст: Иван Давыдов

В России есть такая мода, в принципе, с учетом исторических реалий, объяснимая: пугать друг друга гражданской войной. Есть целый набор штампов, сформировавшийся вокруг этой угрозы — «мы должны сохранить хрупкий гражданский мир» и так далее. В намерениях подорвать хрупкий гражданский мир оппозиция винит государство, государственники — оппозицию, а государство не винит — обвиняет. Блогеров, например, за какой-нибудь неосторожный репост. И все, затаив дыхание, ждут, где все-таки рванет, с кого начнется: Чечня? Дальнобойщики? Ветераны Донбасса? Агенты Госдепа? Все гадают, никто не может угадать. И тут саратовские СМИ приносят страшную новость: в городе начались уличные схватки между поклонниками исполнительницы русских народных песен Надежды Бабкиной (ансамбль «Русская песня») и фанатами исполнительницы русских же народных песен Надежды Кадышевой (ансамбль «Золотое кольцо»). Из противостояния двух Надежд выросла безнадежность. Оказывается, некоторое время назад на пресс-конференции Бабкина сказала, что песни Кадышевой — не народные, «а костюмы ее и вовсе ужасны». Почитатели услышали слова кумира, и в день, когда в саратовском цирке должен был состояться концерт Кадышевой, на площади появились странные люди. Они скандировали «Кадышева — вон из Саратова!» и раздавали прохожим листовки с текстами, не лишенными определенной поэтичности: «Не тратьте время, нервы, бабки! Сходите лучше на концерт Бабкиной!» «Кадышева просто треш! Пусть уедет за рубеж!» «Бабкина не зря сказала: таких, как Кадышева, нам не надо!» В последнем случае рифма хромает, зато видно, как трепетно воины Бабкиной относятся к речам своего полководца. Хрупкий мир на этот раз устоял, а концерт «Золотого кольца» состоялся. Саратов не лежит в руинах. В руинах — опять же по данным местных СМИ — только лестница на набережной Волги, но это пока не последствия баррикадных боев ценителей фольклора. Сама развалилась.

мОлОДеЖь Река Волга всегда была чем-то вроде нерва России, она еще Степана Разина помнит, и угрозу бунта там чувствуют острее, чем в других местах. Видимо, как раз такое чутье и подвигло местное отделение «Молодой гвардии Единой России» на неоднозначный подвиг. Юные сторонники партии власти разослали ректорам местных вузов анкеты, в которых потребовали отчитаться и о собственной политической ориентации, и о том, какие в вузах действуют студенческие объединения, и даже о том, какие интернет-ресурсы в среде студентов популярны. Ректоры (включая даже членов взрослой, настоящей «Единой России» и потенциальных участников праймериз) отреагировали нервно. Активистам пришлось объясняться — это, мол, исследование, и они просто хотят приглашать выявленных сторонников на «интересные семинары». Но на беду молодогвардейского начальства у инициативных подчиненных тоже есть доступ

в интернет. И вот что можно прочесть по поводу акции, например, в фейсбуке одного из таких инициативников: «Оппозиционный дурак пишет: «Молодая гвардия потребовала от ректоров вузов отчет о политической благонадежности. Караул! Помогите! Настала политическая инквизиция. Гражданское общество, ой, что делается! Что делается то!». Да, решили проверить. А что здесь такого? Нам, в отличие от шарлатанов и кликуш, не все равно, кто стоит у руля высших учебных заведений и чему там учат. Это делается прежде всего для того, чтобы оградить потенциально агрессивно настроенную молодежь от глупых поступков. Вместо того чтобы ходить строем на марше памяти Бориса Немцова и слушать бредни долговязого Навального, лучше элементарно бабушку через дорогу перевести». Им не все равно, а составление списков неблагонадежных — лучший и проверенный веками способ сохранить хрупкий гражданский мир.

фото: facebook.com/alexander.gutin

БИТВА ТИТАНОВ

НеРАВНОДУШНАЯ

ХРОНИКИ|мелОчь

ПОДПОльЩИКИ

И НелеГалЫ

Порыв юных энтузиастов перестанет вызывать удивление, если внимательно вчитаться в новости и попытаться понять, что на самом деле происходит в отечестве. Вот, например, «Российская газета» оглушает заголовком: «Под Орлом нашли нелегальную школу трактористов». Воображение рисует страшные картины. Вот суровые, пахнущие солярой мужчины, обмениваясь тайными знаками, входят в темный сарай. И читают там — как некогда члены РСДРП(б) «Капитал» — инструкцию по эксплуатации трактора «Беларус», в голове лелея мысли недобрые и способные наверняка взорвать хрупкий гражданский мир. На самом деле, правда, один из сельских техникумов учил подростков водить трактора без лицензии и согласования программы с ГИБДД, за что

руководство его осуждено и оштрафовано. Вообще, неотвратимость наказания — это ведь важная вещь. Так, еще десять лет назад, в апреле 2006 года в Пятигорске по парку Кирова прогуливался пьяный гражданин. К нему подошел милиционер (дело ведь было задолго до переименования милиции в полицию) и потребовал предъявить документы. Вместо того чтобы подчиниться законному требованию представителя власти, преступник укусил милиционера за палец и бежал с места происшествия. После чего, предположительно, перешел на нелегальное положение, поскольку заведенное по горячим следам уголовное дело расследовалось аж до марта 2016 года. Но — успешно. Преступник пойман и скоро предстанет перед судом.

Make war, not love

фОТО: facebook.com/alexander.gutin

Россияне предпочитают военные праздники:

51%

хорошо относятся к Дню защитника Отечества

44%

хорошо относятся к Международному женскому дню

22%

равнодушны к 8 Марта

ненавидят 8 Марта

У Александра Гутина мало поводов для веселья, Самара, 7 марта 2016 года

ДВе ПОБеЖДеННЫе БеДЫ Тем временем в Самаре — то есть, кстати, опять на Волге, — местный поэт Александр Гутин написал в одной из социальных сетей пост о плохом состоянии дорог в городе. Высказался эмоционально, с использованием ненормативной лексики. Еще в феврале, в самом начале. А уже в марте к нему пришли полицейские, чтобы убедиться, на его ли компьютере пост написан. И выяснилось, что по факту публикации поста уже заведено дело по статье «Клевета». Правда, в деле пока нет обвиняемого. Но наверняка будет.

Фразу Обамы о Путине He is not completely stupid газета «Известия» перевела так: «Путин умен, пунктуален и решителен» И то — кто ж поверит, что в России могут быть плохие дороги? Это явная клевета. Дороги у нас прекрасные и дураков нет. С последним даже Барак Обама спорить не стал в свежем своем интервью. Во всяком случае, его фразу о Путине He is not completely stupid газета «Известия» перевела так: «Путин умен, пунктуален и решителен». Значит, и надежда на сохранение хрупкого мира всетаки сохраняется, несмотря на битвы фанатов и козни злоумышленников.

Источник: Superjob 14 маРта 2016 |№ 8

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

фОТО: shutterstock.com

14 марта 2016 |№ 8

отового сценария выборов в Государственную думу у власти пока нет. Есть целый набор законов, позволяющих на дальних подступах к парламенту останавливать нежелательные партии и кандидатов. Есть уже и некоторый опыт, наработанный в ходе региональной кампании 2015 года. Это, конечно, немало. Например, этого достаточно, чтобы взять и убрать из ЦИКа Владимира Чурова. Чуров — человек-символ. Масштабные фальсификации на думских выборах 2011 года связывали с его именем, требование его отставки — один из основных лозунгов массовых протестов тех романтических времен. И теперь, выполняя с легкой пятилетней задержкой это требование, о котором и сами демонстранты с Сахарова и Болотной давно успели позабыть, Кремль словно бы показывает: мы достаточно сильны и уверены в себе, чтобы без переписывания протоколов получить комфортный парламент. Сам Чуров, кстати, сказал журналистам, что «очень доволен» предстоящей отставкой. Но есть и объективные трудности, связанные с выборами. Есть партия власти, «Единая Россия», которой пока, в условиях кризиса, нечего предложить избирателям, кроме процедуры праймериз (см. NT № 5 от 15 февраля 2016 года). Есть Общероссийский народный фронт, активисты которого могут заявить и уже заявляют о своем желании участвовать в праймериз или помимо праймериз пойти одномандатниками, подвинув заслуженных единороссов. Есть, собственно, кризис, и нет причин думать, что он до выборов не усугубится. И есть одномандатники — с которыми работать труднее, чем со списками системных партий, с которыми надо договариваться, сотни кампаний которых просто физически тяжело контролировать. Есть итоги работы Думы шестого созыва — и это не только упомянутые выше законы. Это также сужение лоббистских возможностей и падение депутатского авторитета. Итоги, которые заставляют задуматься, а зачем вообще кому-то может понадобиться теперь депутатская корочка. Впрочем, политтехнологи, к которым с этим вопросом обратился NT, уверены: желающих хватит, и мотивы у них найдутся и в регионах, и на федеральном уровне. Политтехнологи в прекрасном настроении — кампания обещает быть жаркой (см. стр. 30). А еще есть застарелый страх — перед теми самыми протестами, участники которых требовали отставки Чурова. Тогда вдруг (для Кремля — действительно вдруг) оказалось, что лишенный представительства в парламенте либеральный электорат способен на возмущение. Кремль не хочет повторять ошибок, но новых решений не имеет, отчего и реанимирует полузабытые политические проекты. Из пыльных запасников извлекается партия «Правое дело», которую когда-то ловко, как заводик, отжали у Михаила Прохорова. Теперь во главе партии — бизнес-омбудсмен Борис Титов (см. стр. 32). Партия отныне абсолютно лоялистская, готовая сочетать свободолюбивую риторику с горячим одобрением всех внешне- и внутриполитических успехов России (хотя головокружения от успехов, как заявил на днях Владимир Путин, не указав источника цитаты, лучше все-таки избегать). И есть «Яблоко» — заслуженная партия бескомпромиссных борцов с проблемами начала девяностых, ради продолжения борьбы готовая на самые неожиданные компромиссы (см. стр. 36). Стоит только поманить их шансом попасть в парламент — и они ринутся в бой, клеймя попутно любых врагов режима — от Алексея Навального до Михаила Ходорковского. А вот других козырей в правом рукаве у Кремля попросту нет. 29

главное опрос

«Интереснее будет Дума, бодрее»

Государственная дума шестого созыва показала — парламент больше не место принятия решений и реализации лоббистских возможностей (см. NT № 24–25 от 13 июля 2015 года). Зачем вообще человеку идти в Думу седьмого созыва? Получает ли депутат преференции в регионе? Какие мотивы здесь можно выделить, особенно у потенциальных одномандатников? — с такими вопросами обратился NT к политтехнологам, с понятным интересом ожидающим официального старта кампании

Игорь Бунин, президент Центра политических технологий Большинство депутатов Госдумы шестого созыва хотят сохранить свои позиции и пойдут на выборы. Исключение — те, кому предложили новый пост (как эсэру Левичеву в ЦИКе). Есть еще явные homo politicus, они просто хотят заниматься политикой. Пойдет какая-то часть предпринимателей, которых ведет за собой Борис Титов, это новая поросль. Пойдут люди из органов власти. Отличие одномандатников в том, что они менее зависимы от своих партийных лидеров, ведь список — это 30

всегда некая вертикаль. Чтобы стать одномандатником, надо иметь какие-то отношения и с администрацией президента, и с партией, и с региональной властью, и быть укорененным в том или ином регионе. У них множество зависимостей и множество взаимосвязей. Лоббистские возможности только увеличиваются, потому что количество денег уменьшается и за каждую больницу в своем регионе надо будет бороться. Поэтому стать лоббистом от региона будет очень почетно. Если раньше лоббизм был прежде всего административный, то есть все решалось в министерствах, то сейчас, с уменьшением денег и увеличением значимости лоббистов для регионов, я думаю, лоббизм только усилится. Москва, например, пользуется очень большими

возможностями независимо от того, какие позиции у нее в Государственной думе. Но другие регионы — у них возможностей меньше, возможности выйти на министра, на президента, на премьера гораздо меньше. С этой точки зрения лоббисты очень важны. Поэтому депутат — значимая фигура для того или иного губернатора.

Дмитрий Гусев, председатель наблюдательного совета Bakster Group Две тысячи лет люди политиками становились, мотивы не поменялись. У кого-то желание служить своей стра-

не, кто-то идет из корыстных целей, кто-то лоббировать… У всех свои мотивы, и они тысячелетиями не меняются, у кого-то славные, у кого-то бесславные. Новая Дума, мне кажется, будет более публичной. Вопервых, кандидатам от ЕР придется пройти праймериз, что само по себе уже маленькие выборы (а единороссы все равно получат большинство). Во-вторых, появляются одномандатники — это будет настоящая конкуренция, битва, каких у нас не было уже 13 лет. Значит, придут люди, склонные к публичной политике, склонные выражать точку зрения тех социальных групп и бизнесов, которые их поддерживают. Это все сделает седьмую Думу более публичной, более звонкой, что ли, более яркой. И будет большое обновление, вот что важно. Будет много

фото: facebook.com/dmitry.gusev, svoboda.ru, kreml.tv

вопросы: Лидия Калоева

фото: facebook.com/dmitry.gusev, svoboda.ru, kreml.tv

новых людей, которые пройдут через выборы, с ними, может быть, будет тяжелее договариваться и работать, зато эти люди будут политически более эффективными. Будет много людей возраста 40–50. Интереснее будет Дума, бодрее.

Константин Калачев, руководитель Политической экспертной группы Статусные запросы у многих сохранились, депутат Госдумы для многих — интересный статус, но понятно, что предыдущая Дума этот статус в значительной степени нивелировала. Из мотивов — некоторые доказывают другим и себе свою самость. Место депутата уже не так привлекательно, как раньше, из-за денег, но депутатами многие бы хотели стать просто в силу того, что в табели о рангах депутат Госдумы равен федеральному министру, пусть формально, но все-таки. Плюс для многих это повышение собственного влияния в первую очередь в регионе, от которого ты баллотируешься. То есть региональная, местная власть будет с тобой считаться. Понятное дело, что 14 марта 2016 |№ 8

депутату Госдумы в регионе будет легче решать любые вопросы. Лоббистские возможности меньше стали по сравнению с девяностыми с двухтысячных, но все течет, все изменяется. Понятно, что сейчас людей, которые избираются по одномандатным округам, государству будет сложнее заставить что-то делать. Придется с каждым из них договариваться. Изменение правил выборов приводит к увеличению состоятельности игроков. Одно дело

бизнеса, больше представителей менеджмента и тех или иных элитных групп. То есть главное отличие — в связи с последними изменениями в законодательстве снизилась мотивация на прямое участие в выборах в качестве кандидатов у собственников бизнеса. Есть конкретные ограничения с заграничными счетами, с финансовой свободой, а лоббистские возможности следующей Думы, мне кажется, вы-

«Будет много новых людей, которые пройдут через выБоры, с ними, может Быть, Будет тяжелее договариваться и раБотать, зато эти люди Будут политически Более эффективными» отдать деньги и сесть в кресло, попасть в список, не вспоминая о выборах до момента истечения мандата, другое дело пахать в округе.

Евгений Минченко, президент коммуникационного холдинга «Минченко консалтинг» Думаю, что в этой Думе будет меньше собственников

растут. В связи с тем, что возвра щаются одномандатные округа, соответственно, появляется большее количество людей, которые обязаны избранием самим себе, которые являются представителями тех или иных элитных групп, часто оппозиционных по отношению к губернаторам. Сам по себе уровень независимости кандидата-одномандатника выше по определению, чем кандидата-списочника. Плюс, я думаю, эти выборы более конкурентные, чем выборы в 2011 году.

Игорь Минтусов, председатель совета директоров «Никколо М» Разные люди реализуют разные задачи. Есть люди, которые хотят заниматься политикой, вторая группа — те, кто хочет защищать свои интересы и свой бизнес, третья группа хочет делать карьеру в общественной и политической жизни. Особенно это важно в регионах. Человек сразу приобретает статус федерального политика и в регионе становится независимым от местных властей, у него много степеней свободы. Так что плюсов с этой точки зрения достаточно много, если человек до этого никем не был. Если до этого был губернатором и уходит в Госдуму — это одна история, если был просто предпринимателем и стал депутатом Госдумы — это вторая история. Мотивов миллион. А зачем люди поступают в Московский государственный университет? Получить корочку, либо получить Нобелевскую премию, либо получить хорошую работу, встретить жениха или невесту или потому, что родители заставили. Здесь нет общих ответов, люди разные. 31

главное партии

Неновые правые

Проект «Правое дело» реанимирован: 29 февраля партию возглавил бизнес-омбудсмен Борис Титов. Зачем Кремлю лояльные либералы и есть ли у проекта шансы состояться на выборах в Государственную думу — разбирался The New Times

Борис Титов голосует за собственную кандидатуру на съезде партии «Правое дело», Москва, 29 февраля 2016 года

фото: ПЕтР КАССИН/КоММЕРСАНтЪ

текст: Екатерина Винокурова

ФОТО: ПЕТР КАССИН/КОММЕРСАНТЪ

равое дело» было создано в ноябре 2008 года путем слияния трех партий — оппозиционного Союза правых сил и прокремлевских «Гражданской силы» и Демократической партии России. В политсовет вошли выходцы из СПС Леонид Гозман, Борис Надеждин и многие другие, московское отделение возглавил бизнесмен Евгений Чичваркин. При этом одного харизматического лидера у партии не было, и следующие несколько лет шел напряженный кастинг на эту роль. По слухам, пост председателя предлагался на тот момент министру финансов Алексею Кудрину, однако тот отказался, решив не уходить в чистую политику и продолжить работать в правительстве. В результате летом 2011 года партию возглавил бизнесмен Михаил Прохоров, а все аналитики начали говорить о высоких шансах на прохождение «Правого дела» в парламент, хотя Прохоров ранее политикой не занимался, да и особой работы с избирателями партия несколько лет не вела. Финал оказался неожиданным, ярким и быстрым.

ИЗГНаНИЕ ОЛИГарХа В сентябре 2011 года, за день до съезда, у автора статьи состоялся следующий разговор со знакомым, работавшим в центральном исполкоме партии. − Скажите, вы собираетесь выдвигать в федеральной части списка певицу Аллу Пугачеву? − Нам сейчас не до этого — возможно, завтра Михаил Прохоров перестанет быть главой партии. Ближе к ночи стало известно, что перспектива отставки Прохорова совер14 марта 2016 |№ 8

шенно реальна. Подоплека была такова: Прохоров отказался согласовывать часть списка кандидатов от своей партии в Госдуму с администрацией президента, которая, в частности, настаивала на вычеркивании из него Евгения Ройзмана (сейчас он занимает пост мэра Екатеринбурга). При этом Прохоров не учел, что если общественное мнение находится, безусловно, на его стороне, то исполком партии контролируют выходцы из Демократической партии России, которую последние годы возглавлял известный политтехнолог Андрей Богданов. На следующий день люди Богданова технично провели первую часть съезда в закрытом режиме, Прохоров перестал быть главой

Экс-сотрудник администрации президента, глава Центра политической конъюнктуры Алексей Чеснаков тоже вспоминает историю 2011 года и настроен крайне скептически. По его мнению, Титов таким образом реализует личные амбиции, а если «Единая Россия» будет нормально работать с избирателями, шанса на попадание в Госдуму у проекта нет. Если же придется идти на фальсификацию итогов голосования, то их могут сфальсифицировать и в пользу «Правого дела», но Кремль должен решить, что партия ему зачем-то нужна в парламенте. «Нет новых идей, и система воспроизводит старые», — резюмирует Чеснаков.

«НЕт НОВыХ ИДЕЙ, И сИстЕма ВОсПрОИЗВОДИт старыЕ» партии, а исполняющим обязанности стал глава исполкома ПД Андрей Дунаев. Прохоров и его сторонники партию покинули, позднее создав «Гражданскую платформу», которую бизнесмен спустя несколько лет опять потерял примерно по тому же сценарию, что и первую свою партию.

ПОВтОрЕНИЕ ПрОЙДЕННОГО Избрание председателем Бориса Титова и приход в партию харизматичных региональных политиков — например, депутата Госдумы Оксаны Дмитриевой, пока выглядят примерным повторением сюжета пятилетней давности. Политологи дают оптимистичные прогнозы, однако непонятно, сможет ли Титов получить реальный контроль над партией, то есть над исполкомом и региональными отделениями.

Глава Политической экспертной группы Константин Калачев обсуждал новый проект с Титовым лично. «Пообщавшись, могу заверить в искренности его намерений. Он действительно убежден, что его партия пятипроцентный барьер в Госдуму преодолеет. Он также верит, что является носителем сокровенного знания как в вопросах экономики, так и в области политтехнологий. Спойлером себя, очевидно, не считает. Хотя в других построениях других людей только в этой роли его и рассматривают. Но он, видимо, считает, что сможет пробраться между струйками и закрепиться не только в Госдуме, но и в общественном мнении как носитель оригинальных и спасительных для России экономических идей», — рассказал Калачев. Никакого внятного публичного объяснения, зачем Титов включается в дум33

главное партии

Михаил Прохоров (слева) и представить себе не мог, что Титов однажды

Оксана Дмитриева — самое яркое

займет его место, Москва, 26 июня 2011 года

приобретение реанимированной

скую гонку всего за полгода до выборов, никто, включая самого Титова, дать не смог. При этом не стоит забывать, что именно снятие с проекта «Правого дела» Прохорова в Кремле до сих пор принято считать ошибкой, повлекшей за собой протесты против фальсификации выборов: есть точка зрения, что если бы либерально настроенные избиратели получили 20 депутатов в парламенте, то на улицу они бы не вышли. Возможно, реанимация «Правого дела» — попытка не повторить просчетов 2011 года. Или же Кремль, напротив, стремится окончательно раздробить либеральный электорат, вынудив ПАРНАС, «Яблоко» и «Правое дело» конкурировать за голоса довольно узкой прослойки избирателей.

провалЬнЫЙ Старт С медийной стороны проект пока стартовал очень неудачно: прессслужба «Правого дела» отказывалась 34

аккредитовывать на съезд журналистов, говоря, что он пройдет в закрытом режиме. Пресс-службе Титова удалось провести на съезд нескольких знакомых корреспондентов, но в целом все это произвело крайне негативное впечатление. Более того, партии Титова придется теперь участвовать в выборах в новой конфигурации. В отличие от 2011 года на либеральном фланге уже есть конкуренция: за голоса протестного электората будут бороться ПАРНАС и «Яблоко». И в отличие от Прохорова образца 2011 года Титову надо готовиться отвечать на обвинения в спойлерстве. Первый вице-президент Центра политических технологий Алексей Макаркин считает, что в целом шансы «Яблока» выше, чем у ПАРНАСа, но и у «Правого дела» могут найтись почитатели из числа системных либералов. «Шансы «Яблока» выше, чем у ПАРНАСа, так как Явлинский все же

вызывает в памяти 1990-е годы, когда он был фигурой масштаба ЗюгановаЖириновского. Касьянов тянет ПАРНАС вниз, а Навального не допустят ни как кандидата (из-за судимости), ни как участника дебатов (так как к ним теперь допускаются только кандидаты). Теперь о Титове. Он исходит из того, что есть модернистский избиратель (либо голосовавший за Прохорова, либо симпатизировавший ему), который сейчас остается не у дел. Для такого избирателя «Яблоко» и ПАРНАС могут быть слишком радикальными. Скорее всего, эти избиратели могут вообще не пойти на выборы. Партия Титова может их заинтересовать, но при наличии массы факторов — интересного для них списка, удачной кампании, четкого понимания запросов целевой аудитории», — говорит Макаркин. Макаркин согласен, что однозначно удачным приобретением для «Правого дела» стала Оксана Дмитриева. Ха-

фОТО: МАКСИМ ШеМеТОВ/ИТАР-ТАСС, ПеТР КАССИН/КОММеРСАНТЪ

партии, Москва, 29 февраля 2016 года

фоТо: МАКСИМ шЕМЕТоВ/ИТАР-ТАСС, ПЕТР КАССИН/КоММЕРСАНТЪ

ризматичная петербурженка, депутат Госдумы всех созывов, она избралась в Госдуму в 2011 году по спискам «Справедливой России», но в итоге разошлась с руководством партии во мнениях, когда взгляды Сергея Миронова и его действия стали неотличимы от взглядов представителей «Единой России». В итоге Дмитриева выступила на съезде с критикой «невнятной политической позиции партии» и как следствие не была избрана в президиум Центрального политсовета. Весной 2015 года она и ее сторонники покинули «Справедливую Россию». «Дмитриева, конечно, левая по взглядам на экономику. Но интересно, что к ней благоволят и вполне правые избиратели, для которых важнее не ее позиция по пенсионному вопросу, а «инаковость» образа по сравнению с парламентским большинством (все же когда-то она была политиком из «Яблока», министром у Кириенко). Вообще, сейчас идеологическое поле размыто и приоритетно восприятие образов», — говорит Макаркин.

КрЕмЛЬ рЕаГИрУЕт На СПрОС Итак, партия Титова, с одной стороны, собирает под свое крыло умеренных оппозиционеров, с другой стороны, будет пытаться привлечь голоса недовольных либерально настроенных избирателей, которые, впрочем, считают, что Крым к России присоединили законно. Эксперты отмечают, что задача пройти в парламент для такого проекта будет сложной, а самое главное, в итоге она может стать спойлером не для «Яблока» и ПАРНАСа, а для «Единой России», уведя от нее системных либералов. «Есть ниша «либералы «крымнаш». Гипотетически она может составлять до 7 %. Но пока проект ее не за14 марта 2016 |№ 8

полняет», — отмечает глава Международного института политической экспертизы Евгений Минченко. С ним согласен политолог Михаил Захаров: Титову нельзя забывать, что он де-факто пока не является большим политиком и надо трезво оценивать свои стартовые позиции. «Строго говоря, «Правое дело» пока не вполне конкурирует с «Яблоком» и ПАРНАСом — они окучивают параллельный электорат. Титов как бы занимает нишу «относительных лоялистов» — за него в идеале должны быть те, кто в принципе «за Крым», не совсем против действующей власти, но кому не по душе чиновное благолепие, — средний класс нестоличных крупных городов. «Яблоко»

этот спрос удовлетворить. Если «новые правые» сумеют сформировать правильный месседж и получат доступ к федеральным каналам, то у них есть неплохой шанс. Теоретически они даже смогут набрать 5% и преодолеть проходной барьер. Другое дело, что оттягивать голоса партия Титова будет, скорее всего, не у «Яблока» или ПАРНАСа, а у ЕР. Впрочем, большой проблемой для Кремля это не станет. Никаких оснований сомневаться в лояльности Титова нет. В стране есть огромный неудовлетворенный спрос на новые лица со стороны личностноориентированных избирателей. Им не очень важны идеология и политические взгляды кандидатов, они голосуют, если можно так выразиться,

«ЕСЛИ жЕ ПрИдЕтСя ИдтИ На фаЛЬСИфИКацИю ИтОГОв ГОЛОСОваНИя, тО Их мОГУт СфаЛЬСИфИцИрОватЬ И в ПОЛЬзУ «ПравОГО дЕЛа» и ПАРНАС на условно региональных бизнесменов 30+ не очень претендуют (то есть они периодически утверждают, что это вроде бы их аудитория, но результат, например, ПАРНАСа по Костроме скорее говорит об обратном). Но удастся ли вообще завлечь этих довольно деполитизированных людей на выборы — большой вопрос», — считает Захаров. Политолог Аббас Галлямов отмечает, что, несмотря на все риски, у новой инкарнации «Правого дела» есть одно важное преимущество по сравнению со всеми остальными конкурентами — хоть оппозиционными, хоть провластными. «Спрос на новые лица со стороны избирателей усиливается. Думаю, что «партия Титова» — попытка Кремля

за «характеры». Если по телевизору каждый день будут показывать Титова и каждый показ будет сопровождаться фразой о том, что именно он и его соратники смогут спасти экономику, то значительная масса этих избирателей решит дать ему шанс», — говорит Галлямов. Наконец, в ситуации экономического кризиса партия Титова может получить еще один сильный бонус на старте: она окажется в центре повестки, так как будет говорить с избирателем про экономику. «Конечно, само по себе это не гарантирует, что избиратели массово бросятся голосовать за него, но это как минимум повышает шанс, что они прислушаются к тому, что говорит Титов», — отмечает Галлямов. 35

главное анализ

Несгибаемая бабушка

Есть ли у Григория Явлинского, который уже заявил, что пойдет на президентские выборы и победит Владимира Путина, шанс попасть хотя бы в Думу, зачем Кремлю договороспособные либералы из девяностых, а «Яблоку» Кремль — выяснял The New Times

Лучшего кандидата на пост президента с девяностых годов так и не появилось, уверены в «Яблоке», Москва,

19 декабря 2015 года

фОтО: Дмитрий Духанин/кОммерсантъ

текст: Дмитрий Орешкин, политолог

фОТО: ДМиТРий ДУХАНиН/КОММЕРСАНТъ

огда в ночь декабрьских выборов 1993 года видный эксперт по Достоевскому Юрий Карякин объяснил России, что «она одурела», у многих проскользнуло подозрение, что одурел, пожалуй, кто-то другой. А как раз Россия, отдавшая 23 % за ЛДПР и так огорчившая Карякина, была целиком в своем уме и в своем праве. Просто показала себя такой, какая реально есть, а не такой, какой виделась умным специалистам по народу-богоносцу. Ну, нравится людям Жирик! Еще им нравятся латиноамериканские сериалы, Сталин, Кашпировский, Дмитрий Киселев, журнал «7 дней» и Владимир Путин. Это нормально. Народ надо уважать таким, какой есть.

БЮрОКратЫ В ИГрЕ Кроме рва, отделяющего широкие народные массы от благонамеренных столичных интеллигентов, выборы 1993 года показали, что подсчет голосов далеко не полностью контролируется федеральной властью. Увлеченные критикой тоталитаризма, гуманитарии как-то не заметили, что реальный административный (в том числе и фальсификационный) ресурс находится скорее в руках региональных элит, нежели у Кремля. Хотя это ясно подтверждалось данными по одновременному голосованию за Конституцию, которое провалилось в регионах, где местные, еще по сути обкомовские власти, во-первых, жестко контролировали подсчет голосов, во-вторых, стремились спустить Конституцию на тормозах, потому что она ущемляет их суверенитет, и в третьих, боялись, что «дурь московская» (как они между собой величали кремлевские попытки 14 марта 2016 |№ 8

демократизации) поставит их региональное всевластие под угрозу. Семь республик — Адыгея, Башкортостан, Дагестан, Карачаево-Черкесия, Мордовия, Тыва и Чувашия — дали за Конституцию менее 50 % голосов. Чечня вообще проигнорировала, а Татарстан выразил свое отношение, показав скандально низкую явку 13,9 %. Меньше половины голосов отдала и компактно расположенная группа регионов, которую позже стали именовать «красным поясом»: Белгородская, Брянская, Волгоградская, Воронежская, Курская, Липецкая, Орловская, Пензенская, Смоленская, Тамбовская области. Это был важный сигнал, верно понятый в Кремле, но прошедший мимо столичной прогрессивной общественности: электораль-

дрить рыночную экономику, как мы сравняемся с США или Германией. Никому не хотелось вспоминать, что паритет с Западом у СССР был только в космосе, оборонке и хоккее; а так в Аргентине, Бразилии или Пакистане тоже нет КПСС и есть рыночная экономика — но этого недостаточно, чтобы сравниться с мировыми державами. Разочарование, а вместе с ним и номенклатурный реванш на базе советских ракетно-хоккейных иллюзий, которые успешно культивирует и эксплуатирует путинский режим, были неизбежны. Могло быть и хуже: оглянитесь на опыт Узбекистана или Казахстана, где бывшие советские руководители вообще не выпускали контроль из рук.

рОссИя ОКаЗаласЬ сОВсЕм НЕ таКОй, КаК мЫслИлОсЬ мОсКОВсКИм дЕмОКратам. ЗЕрКалЬНЫй стрЕсс ПЕрЕжИлИ И шИрОКИЕ НарОдНЫЕ массЫ ная демократия в России отражает не только настроение избирателей, но в не меньшей степени и настроение элит. Стало ясно, что без учета шкурных интересов бюрократии никакие реформы не пойдут. Здесь и пролегла грань, надолго, если не навсегда, отделившая политических прагматиков от благонамеренных идеалистов. Россия оказалась совсем не такой, как мыслилось московским демократам. Зеркальный стресс пережили и широкие народные массы: демократия тоже вышла не такой, какую они рисовали в своем воображении.

ПУтЬ ВНИЗ Вряд ли могло быть иначе. В начале процесса казалось, что стоит отказаться от всевластия КПСС и вне-

Могло ли быть лучше? Вопрос насколько сложный, настолько и праздный. Однако именно его вот уже 20 лет ставит в центр политической жизни неуклонно теряющая электоральную поддержку партия либерал-теоретиков «Яблоко». Они-то знают, как надо. Только вот с народом им не повезло. Политическая практика сурова. В 1993 году «Яблоко» набрало 7,9 %. На следующих выборах, в 1995 году, показатель снизился до 6,9 %. В 1999 году результат еще скромнее — 5,9 %. В 2003 году у «Яблока» официально вышло лишь 4,3 %. При этом мало кто сомневается, что партию (вместе с СПС) вежливо «кинули» при подсчете голосов как раз в ее опорных урбанизированных зонах — прежде всего 37

главное анализ

Ни на какие контакты с изгнанным в начале нулевых из «Яблока»

Но у Алексея Навального и без союза с «Яблоком» есть

Навальным Явлинский не пойдет, Москва, 28 февраля 2016 года

политическое будущее. А у «Яблока»? Москва, 27 февраля 2016 года

в Татарстане. Там «Яблоку» насчитали всего 2,5 % (при 59,5 % за ЕР), хотя даже в Башкирии было 3,6 %. Альтернативные подсчеты, выполненные КПРФ, показали, что реальный результат был 5,7 % — не бог весть сколько, но достаточно для прохождения в ГД. Впрочем, общей тенденции к снижению эта поправка не отменяет. В 2007 году у «Яблока» всего 1,6 % (альтернативный подсчет показал 2,15 %). В 2011 году 3,4 %, — при отсутствии традиционной конкуренции со стороны исчезнувшего СПС, но зато при явных признаках фальсификации в пользу ЕР. После чего Москва вывалилась на Болотную площадь. С момента формирования «путинского консенсуса элит» результаты выборов все сильнее зависят от азиопской номенклатуры, которой европейская оппозиция совершенно не нужна. Но суровая правда заключатся в том, что, будь у партии 9–10 реальных процентов поддержки, никакой административный ресурс не смог бы загнать 38

ее под лавку. Однако такой поддержки не было даже в 1993 году, когда у городской России еще были живы европейские иллюзии. Сейчас и подавно. На этом фоне постоянные укоризны в том, что реформы надо было проводить не так, голосовать не так и строить светлое европейское будущее тоже не так — в стране, где элиты и население в течение как минимум трех поколений воспитывались в традициях вполне азиатской деспотии, — вызывают, мягко говоря, недоумение. Ну да, конечно, Россия одурела: ей надо было голосовать за Явлинского, и все бы наладилось.

гоСТЬ из ПРоШлого На простодушном языке политологии это называется промазать мимо целевой аудитории. За 25 лет с начала 1990-х страна прошла большой путь — и в основном вверх. Есть рыночная экономика, которая ориентируется на платежный спрос, а не на директивы Политбюро. Есть конвертируемый

рубль. Есть информационная свобода. Есть выборы и политические партии. Понятно, что все это искажено монополизацией, бюрократизацией и фальсификацией. Понятно также, что путинская номенклатура тормозит и местами даже обращает вспять нормальное развитие. Но не стоит отрицать, что мы живем в новой реальности по сравнению с СССР. И проблемы перед страной стоят другие. Новые вызовы острее чувствуют новые политики. Коррупция — эту тему удачнее развивает Алексей Навальный. Правовой беспредел — здесь сильнее выглядит Михаил Ходорковский. Чеченизация России — об этом громче и четче говорит Илья Яшин и говорил покойный Борис Немцов. Явлинский — отличный экономист, кто же спорит. Но сегодня в отличие от СССР в России десятки, если не сотни отличных экономистов. Что еще? По существу, у «Яблока» лишь два серьезных торговых преимущества на современном политическом

ФОТО: АНАТОлИй жДАНОВ/КОММЕРСАНТъ, КРИСТИНА КОРМИлИцыНА/КОММЕРСАНТъ

фОТО: АНАТОЛИй жДАНОВ/КОММЕРСАНТъ, КРИСТИНА КОРМИЛИЦыНА/КОММЕРСАНТъ

рынке. Во-первых, реальная партийная структура, которая дорогого стоит («Яблоку» честь и хвала, что оно сумело себя сохранить; глупо пенять ему за то, что ради этого приходилось идти на компромиссы). И во-вторых, имидж непреклонного борца за идеалы. Если первый пункт сомнений не вызывает и в новой, более прагматичной России вряд ли кем-то может оспариваться, то со вторым проблемы. Он слишком явно контрастирует с первым. Он слишком узко ориентирован на идейное ядро (чтобы не сказать — секту) свидетелей Явлинского. Он слишком из 1990-х.

ДИаЛЕКтИКа ПрИНЦИПИаЛЬНОСтИ Цена непреклонности в отношениях с ПАРНАСом иллюстрируется гегелевской триадой, которую партийные вожди изучали в школе. Тезис. Навальный — нехороший человек. Нацист, империалист и популист. Апеллирует к низменным сторонам человеческой натуры, ищет дешевой популярности. Принципиальному «Яблоку» с ним не по пути. Антитезис. С другой стороны, своей нацистской риторикой он собрал чертовски многочисленную аудиторию. Мог бы и поделиться с неподкупным «Яблоком», которому голосов всегда не хватает. Партия со всей принципиальностью настаивает, чтобы он призвал своих сторонников голосовать только за нее! Синтез. Мы принципы на проценты не меняем. Вкручивая избирателю такую диалектику, партийные публицисты на голубом глазу держат его за идиота. Но это еще полбеды. Хуже, если они сами такие и не понимают, как выглядят со стороны. Настолько привыкли объяснять свои провалы неподкупной 14 марта 2016 |№ 8

принципиальностью, что сами в это поверили. А избиратель устал верить. Вы, господа, или договаривайтесь, или не морочьте голову со своим неуклонным курсом. Имея в виду, что в 2013 году в Москве Навальный официально набрал 27,2 % (на самом деле 28,4 %), а лидер «Яблока» Сергей Митрохин с его непримиримой борьбой против точечной застройки — 3,5 %. То же самое с Ходорковским. Главный яблочный переговорщик Лев Шлосберг резонно говорит, что в предвыборном торге есть элементы, которые не следует выносить на сцену. И тут же громко заявляет, что «Яблоко» принципиально не примет денег от Ходорковского. Вроде бы как раз такой сюжет: если вам деньги предлагали (непублично, надо полагать?),

Видимо, только партийная любовь к прямоте и твердости — какие же еще могут быть причины. Не звонок же от куратора. В «Яблоке» привыкли говорить и думать, что их обижают от зависти — за незапятнанный белый фрак. Увы, это самообман. Тема незапятнанности если существует, то главным образом в воображении самой партии или ее ядерного электората, которого явно мало для прохождения в Думу. Так называемый электоральный шлейф — люди, потенциально симпатизирующие, но склонные колебаться или лениться, скорее озабочены не чистотой партийных одежд и содержанием партийных программ, а практической эффективностью. В том числе договороспособностью.

В «ЯбЛОКЕ» ПрИВыКЛИ гОВОрИтЬ И ДуматЬ, чтО Их ОбИжают От заВИСтИ — за НЕзаПЯтНаННый бЕЛый фраК. уВы, этО СамООбмаН почему бы так же непублично от них не отказаться. Если не предлагали — как немедленно заявил сам Ходорковский, — тем более. Избиратели опять же не идиоты, понимают: раз тему вытащили на публику, значит, это комуто надо. Кому — Ходорковскому? Он и так в курсе. Избирателям? Им это странно — демонстративные финансовые разборки переговорный климат явно не улучшают. Кремлю? Вот это уже теплее. Но тогда опять возникают вопросы насчет несгибаемости. Ну что было бы просто промолчать. В уме, опыте и чувстве достоинства г-на Шлосберга сомневаться не приходится. Стало быть, имелись какие-то очень весомые причины.

Если будет договоренность с ПАРНАСом и Навальным, это помимо суммы ядерных электоратов сразу добавит изрядно голосов из «шлейфа» — просто как бонус за вменяемость. Не будет договоренности — ну, извините. У Навального в любом случае останется политическое будущее — по той простой причине, что он молод, умен и талантлив, как к нему ни относись. Но самое главное: обладает такими штучками, наличие которых, как установил лучший антрополог всех времен и народов, отличает дедушку от бабушки. А вот партия «Яблоко» в новую реальность может уже не вписаться, навсегда оставшись неподкупной бабушкой из 1990-х. 39

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

Тайна секретного досье

1 февраля 2016 года The New Times опубликовал журналистское расследование о жизни старшей дочери президента Марии Путиной (Фаассен), которая словно нелегал-разведчик долгие годы жила в России под разными фамилиями и по документам прикрытия. Между тем поводом для этого материала стала другая, вполне детективная история: в распоряжении автора оказалось секретное досье на сестер Путиных, которое собирала некая таинственная структура

Этот человек назвался помощником президента: он приехал на служебном Ford с номерами ФСО

Фото из отКРытых иСточниКов

текст: Сергей Канев

ФОТО ИЗ ОТКРыТыХ ИСТОчНИКОВ

ы расположились в летнем кафе, и помощник Владимира Владимировича (так он представился), приехавший на служебном Ford с госномерами ЕКХ (номера с этой аббревиатурой устанавливаются на машины ФСО — Федеральной службы охраны), стал внимательно читать бумаги. Затем он пристально посмотрел на автора и спросил: «А ты перепроверял информацию? И теперь знаешь, где живут Маша и Катя?» — «Разумеется», — ответил корреспондент. Забрав бумаги, помощник оставил номер телефона и попросил позвонить, если я еще раз встречу рыбака.

Украденный портфель Начало этой таинственной истории напоминает скверный анекдот: автор занимался любимым делом — ловил рыбу на озере Круглое, светало, пора было приготовиться к первой поклевке. Неожиданно на шоссе затормозил автомобиль: «Привет журналистам, — подошел ко мне знакомый рыбак Борис. — На мотыля или опарыша?» — «На волшебного червя», — отшутился корреспондент. Посетовав на меняющееся атмосферное давление, Борис сообщил, что неделю назад рыбачил в поселке Лунево Солнечногорского района. Рядом расположилась компания бомжей: они разожгли костер и с самопальной водкой и нехитрой закуской стали обсуждать рейд по здешним местам. Из разговора бродяг Борис понял, что накануне они украли из иномарки дорогой портфель, но, кроме травматического пистолета и каких-то бумаг, больше в нем ничего не оказалось. 14 марта 2016 |№ 8

Вскоре между «соседями» началась шумная ссора, переросшая в драку, и рыбак позвонил в полицию. Не дожидаясь приезда стражей порядка, бомжи ретировались, а Борис собрал уцелевшие бумаги из украденного портфеля. «Там чего-то про Путина написано, — протянул он пакет. — Может, тебе будет интересно?» — «А полициято приезжала?» — поинтересовался я. — «Никого не было»… Быстро собрав снасти, корреспондент понесся на пруд в Лунево, но, кроме тряпок и дырявых ботинок, больше ничего не обнаружил.

сиональная наружка, имевшая источники в спецслужбах, аэропортах и паспортных столах и удивительным образом оставшаяся незамеченной для охраны ФСО. Например, «шпионы» установили, что, до того как стать госпожой Фаассен, старшая дочь будто бы использовала документы на фамилии Патина, Пулина, Пурина, Рутина и Воронцова и проживала на Новинском бульваре рядом с посольством США (в досье имелись скриншоты из адресных баз и номера паспортов прикрытия, которыми пользовалась дочь президента).

Бомжи вместе с портфелем и пистолетом Украли однУ из главных гостайн в современной россии — досье на дочерей президента марию и екатеринУ пУтиных досье Сказать, что документы были в ужасном состоянии — ничего не сказать: пришлось долго отскребать въевшуюся в бумаги грязь и рыбью чешую, на восстановление некоторых фрагментов текста ушло больше трех месяцев. В конце концов более-менее пригодными для изучения оказались всего одиннадцать страниц и пять фотографий. А дальше начались сюрпризы, попахивающие громким шпионским скандалом: бомжи вместе с пистолетом украли какое-то секретное досье, в котором помимо всего прочего имелись сведения, составляющие одну из главных гостайн в современной России: домашние адреса, номера документов прикрытия и «подставные» фамилии дочерей президента Марии и Екатерины Путиных. Причем, судя по всему, за девушками следила вполне профес-

Наружка выяснила, из каких столичных аэропортов Мария совершает авиаперелеты и кто ее сопровождает. Цитата: «Неоднократно посещала с подругами Сочи, Фиджи, Таиланд и острова Тихоокеанского региона, часто выезжает в Нидерланды и знакома с многочисленными гражданами этой страны». Помимо прочего топтуны, видимо, сидели на хвосте автомобиля супруга Марии — гражданина Голландии Йоррита Фаассена. Судя по записям, одно время голландец арендовал BMV у школьной подруги Марии — москвички Ольги Ш. Затем, джип Land Rover с мигалкой и охранником ему предоставила консалтинговая компания «МЭФ Аудит», где до недавнего времени зять президента работал заместителем председателя совета директоров (в досье имелось фото джипа). 41

ТЕМЫ

рассл расслЕдованиЕ

С уцелевшими бумагами пришлось поработать: они были в грязи, остатках

«нЕлЕгалЫ» нЕ ЕгалЫ нЕл По данным авторов досье, Екатерина Путина, как и старшая сестра, тоже вынуждена жить на «нелегальном» положении: с 2005 года она использовала паспорта на фамилии Патина и Питина, а теперь представляется Катериной Тихоновой. По своим каналам в ФМС NT проверил информацию: паспорта прикрытия действительно выдавались сестрам Путиным, но сейчас они уже аннулированы. Знакомые оперативники сообщили, что обычно подобными ксивами снабжают агентуру ФСБ, МВД, ФСКН и граждан, находящихся под программой защиты свидетелей. Еще шпионская наружка узнала вероятное место жительства «нелегалки». В бумагах указан дом на Мосфильмовской улице, построенный еще в советское время для профессуры МГИМО и МГУ. 42

Эта Эта информация информация тоже подтвердилась. Только в отличие от элитной сталинки на Новинском бульваре, где проживает Мария, дом младшей сестры пользуется весьма дурной репутацией: наркоманы, частые квартирные кражи и два жутких убийства. Ко всему прочему соседом Екатерины Путиной оказался политический активист по фамилии Путилов. Так, в 2013 году на своем балконе он повесил плакат: «Навальный, измени Россию — начни с Москвы!». Разумеется, к оппозиционеру тут же приехала целая делегация полицейских с собакой из УВД ЗАО. В качестве «близкой связи Екатерины Путиной» в досье упоминается «Кирилл Шамалов, обладающий многомиллионным состоянием». Правда, тут «спецслужба» немного ошиблась: по информации СМИ, личное состояние господина Шамалова, учитывая доли в «Сибуре» и Русской цементной компании, оценивается в $2,1 млрд.

Во время проверки досье выясниВо лось, что господин Шамалов является собственником трехэтажного особняка (1500 м2) и двух земельных участков (6001 м2 и 5999м2) в деревне Калчуга (Барвиха), где проживают известные олигархи, чиновники, депутаты и генералы ФСБ (сотка земли стоит $100 тыс.). До президентского зятя участки принадлежали двум панамским офшорам Topsail Development Inc. и Dorrington Comercial Inc. Владельцами офшоров указаны граждане Панамы Berta Acoca de Patton и Asterio Caballero Ibarra, которые числятся директорами еще в трехстах компаниях и в 2012 году фигурировали в громком коррупционном скандале по отмыванию денег в Аргентине: теперь уже бывший министр транспорта Аргентины Рикардо Хайме в 2015 году получил 6 лет тюрьмы. В шпионском досье имелась информация об увлечениях Екатерины: «профессионально занимается спор-

ФОТО: reuTers/jAkuB DABrowskI, ИЗ ОТКРыТыХ ИСТОчНИКОВ, лИчНОГО АРХИВА АВТОРА

пищи и черт знает еще чего

Фото: reuters/jakub dabrowski, ИЗ отКРытых ИСточНИКоВ, лИчНого АРхИВА АВтоРА

Фотография из досье: соревнования по спортивному рок-н-роллу,

Еще одна фотография из досье: Кирилл Шамалов

пара Екатерина Путина и Иван Климов

на фоне гор

тивным рок-н-роллом и часто выезжает на соревнования в Европу». В качестве партнера по танцам упоминается москвич Иван Климов, в 2009 году ставший победителем конкурса «Мистер студенчества Москвы». По сведению все той же наружки, мистер Климов «часто посещает расположенную на Пироговском водохранилище зону отдыха «Элит-Кроус». Согласно данным бизнес-базы СБИС, владельцами яхт-клуба, гостиницы и ресторана в «Элит-Кроус» являются исполняющий обязанности председателя совета директоров Интерпромбанка Виталий Жогин и супруга заместителя председателя правительства РФ Сергея Приходько — Наталья.

Золушка Судя по уцелевшим бумагам, помимо дочерей президента объектом пристального интереса стала уроженка Украины Алина Ш. Причем на украин14 марта 2016 |№ 8

соседом екатерины Путиной окаЗался Политический активист По фамилии Путилов. так, в 2013 году на своем балконе он Повесил Плакат: «навальный, иЗмени россию — начни с москвы!» ку топтуны собрали весьма обширный компромат: девушка училась в харьковском институте и якобы была постоянной участницей закрытых виптусовок для богатых папиков. И вдруг после поездки с подругой в Сочи в ее жизни начались чудеса, больше напоминающие сказку про Золушку: студентка получила гражданство РФ и поселилась прямо напротив Кремля в доме на улице Серафимовича. Ко всему прочему «Золушка» каждый год меняет престижные иномарки и стала собственником элитных земельных участков в Вешках (2,5 км от МКАД, Мытищинский р-н), где по соседству

построили себе особняки прокуроры и крупные банкиры. Согласно досье, важную роль в судьбе харьковчанки сыграли двое местных меценатов — Физули Д. и Ниязи Д., которые, цитируем, «…познакомили гр. Ш. с близким другом Путина В.В., и он, по информации из разведбеседы с подругой, завалил ее бриллиантами». Правда, сейчас у благотворителей начались большие неприятности: один по запросу Азербайджана объявлен за крупное мошенничество в международный розыск, а другой «боится появляться в РФ, поскольку кинул на $20 млн 43

ТЕМЫ

расслЕдованиЕ

Золушка — Алина Ш. — похоже, нашла своего принца

Фото, которое охранник выложил в социальную сеть: самолет министра иностранных дел РФ, на заднем плане у окна — Сергей Лавров

согласно досьЕ, важную роль в судьбЕ харьКовчанКи сЫграли два МЕсТнЫх МЕцЕнаТа Физули д. и ниязи д., КоТорЫЕ, циТирую, «…познаКоМили гр. Ш с близКиМ другоМ пуТина в.в. и он по инФорМации из развЕдбЕсЕдЫ с подругой, завалил ЕЕ бриллианТаМи» целые фотогалереи, сделанные в госрезиденциях или во время служебных командировок. Несколько снимков «фотомоделей» в погонах мы отправили в ФСО, и вскоре пришел ответ: дескать, ничего страшного в этом нет.

КТо заКазчиК? Собственно говоря, раздобыть закрытую информацию на родственников первого лица в нашей стране проще простого: интернет просто кишит объявлениями типа «пробьем в режиме

онлайн любое лицо». Стоит такая услуга от 2 до 30 тыс. руб., и деньги нужно положить на указанный банковский счет или пополнить баланс сотового телефона. Как правило, авторами таких объявлений являются действующие или бывшие сотрудники силовых структур, чиновники и налоговики, имеющие доступ к оперативным базам данных. В том числе на подобных услугах неплохо зарабатывают несколько консалтинговых фирм и службы безопасности крупных

ФОтО: из ОтКрытых иСтОЧНиКОВ

ряд российских коммерсантов, связанных с нефтегазовой добычей». По данным шпионов, «другом» Путина, завалившим брюликами Алину Ш., оказался тесно связанный с питерской финансовой группировкой Александр К., работающий в руководстве крупной оборонной госкорпорации. NT связался с Алиной, но она отказалась отвечать на вопросы коррес пондента. Что любопытно, в досье имелись установочные данные, домашние адреса и номера сотовых телефонов телохранителей дочерей президента из Управления личной охраны ФСО (УЛО). Первая мысль: в УЛО окопался «крот». Однако, как выяснилось, «пробить» секьюрити первых лиц государства не составляет большого труда, поскольку офицеры охраны вполне открыто общаются в социальных сетях и выкладывают на своих страничках

ФОТО: ИЗ ОТКрыТых ИСТОчнИКОВ

Мария Путина в самолете

банков, укомплектованные все теми же отставниками из МВД и ФСБ. Судя по формулировкам в досье типа «близкая связь», «в адресе» и «проведена разведбеседа», за сестрами Путиными и «Золушкой», скорее всего, тоже следили бывшие сотрудники оперативно-поисковых управлений МВД или ФСБ. И нанять такую профессиональную наружку мог себе позволить только очень состоятельный человек. Однако в истории с досье на дочерей президента не менее интересно другое: как собирались использовать информацию? Кстати, рыбак Борис сообщил, что долгое время проживал в Баку и немного знает азербайджанский язык и около костра в Лунево будто бы видел обрывки обгоревших бумаг как раз на азербайджанском языке. Так что не исключено, что бывшие братья по социалистическому разуму 14 марта 2016 |№ 8

В Федеральной службе охраны работают истинные ценители свободы слова, в социальных сетях в том числе

решили, что называется, торгануть на переговорах. NT готов выслушать и другие версии. Любопытно: за последние три года Путин сменил двух начальников своей личной охраны: сначала вместо многолетнего стража Виктора Золотова был

назначен другой питерец — Олег Климентьев, затем службу возглавил москвич Дмитрий Кочнев. Кроме того, по информации нашего источника — и СМИ уже писали об этом, — президент резко ограничил круг людей, имеющих к нему доступ. 45

ТЕМЫ дЕньги

Игра в шесть (столыпинских) листов Зачем правительству поручили обсуждать экономическую ахинею

Идеи Сергея Глазьева придется изучать целому пулу экономистов и министров, Сочи, 3 октября 2015 года

фото: Сергей фаДеичев/таСС

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

ФОТО: СеРГей ФАДеИЧеВ/ТАСС

нынешнем правительстве России чисто политические сюжеты — редкость. Именно поэтому так интересна история программы «Экономика роста», которую в конце февраля председатель правительства Дмитрий Медведев поручил доработать департаментам, министерствам и ведомствам. Что может свести вместе первого заместителя генерального прокурора Александра Буксмана, бизнес-омбудсмена Бориса Титова, советника президента Сергея Глазьева и министра по вопросам Открытого правительства Михаила Абызова? Что может заставить эту «команду» обсуждать одновременное снижение налогов, неограниченную эмиссию рублей и дерегулирование частного предпринимательства? То, что не может себе позволить экономическая теория, позволяет политическая игра.

Записки столыпинского клуба О том, что уполномоченный по защите прав предпринимателей при президенте Борис Титов — человек увлекающийся и энергичный, знают все его знакомые, как и то, что бизнесомбудсмен — не тот человек, который будет часами обсуждать за бутылкой «Абрау-Дюрсо» какие-то экономические теории, когда есть увлекательнейшая эмпирика. Собственно, эта его энергия и имелась в виду при назначении его на этот пост — у него точно хватит времени на все. В том числе и на заседания Столыпинского клуба: сами члены «Деловой России», которые создали этот клуб, именуют его «экспертной площадкой рыночниковреалистов». Поэтому, когда в октябре 2015 года Борис Титов и еще один член 14 марта 2016 |№ 8

Столыпинского клуба, советник президента Сергей Глазьев, представили публике доклад «Экономика роста», никто ему особенно не удивился. Клуб есть клуб — это место, где отдыхают душой в беседах, которым не стоит придавать большого значения, поскольку для серьезных переговоров всегда есть рабочие кабинеты. Чтение программы «Экономика роста» действительно настраивает на несколько юмористический лад. В самом деле, если вы не академический теоретик, чего ради писать вместо «кредитной ставки» «ссудный процент»? Или использовать словосочетание «ударный пакет налоговых льгот»?

логом на покупку иностранной валюты для всех, кроме экспортеров, а также «развитием международного сотрудничества только с учетом национальных интересов». Ничего нового в этой части программы нет, все более или менее предсказуемо, как и введение масштабных налоговых льгот для ударников капиталистического труда. Непредсказуемо другое: одновременно с вышеперечисленным Столыпинский клуб предлагает либерализацию рынка земли, «установить предельные лимиты расходов бюджета на поддержание административного аппарата, обороны и безопасности», «создать электронное государство»,

Что может сВести Вместе перВого Зама генерального прокурора буксмана, биЗнес-омбудсмена титоВа, помощника преЗидента глаЗьеВа и министра по делам «открытого праВительстВа» абыЗоВа? полоВая жиЗнь ежей с ужами Но шутки в сторону. Программа «Экономика роста» — даже для нынешних, тяготеющих к эклектике времен, есть документ более чем удивительный. Суть программы, в преамбуле которой перечислена помимо общеизвестных наблюдений о проблемах российской экономики в последние 30 лет дюжина стандартных и общеизвестных экономических благоглупостей, сводится к 10 пунктам и методическому дополнению. Экономический рост в России должен быть обеспечен, по мнению Столыпинского клуба, в первую очередь снижением ставки рефинансирования до 4–5 %, политикой стабильного и одновременно заниженного рубля при таргетировании курса, а не уровня инфляции, на-

«изменить распределение налоговых доходов между бюджетами различных уровней и привязать региональные и местные бюджеты к росту доходов предприятий и населения». Мало того, импортозамещение авторы доклада предлагают вести в том числе привлечением в этот процесс иностранного капитала. Ну и чтобы не было скучно, эта адская смесь постмарксизма и либерализма дополняется требованием новых налогов на потребление, регрессивной шкалы платежей в Пенсионный фонд в сочетании с прогрессивным НДФЛ, отменой накопительных пенсий и дифференцией НДС. А в качестве финального аккорда — дерегулировать тарифы госмонополий («перейти к установлению тарифов естественных монополий не от затрат, 47

ТЕМЫ дЕньги

а от соотношения спроса-предложения на внутреннем рынке») и повысить «Газпрому» и нефтяным компаниям экспортные пошлины. Когда же все это дополняется критикой системы принятия решений, используемой в СССР и сохранившейся, по мнению авторов, до сих пор, — после чего говорится практически голосом Константина Устиновича Черненко о «комплексной реализации с помощью использования новой модели управления, которая обеспечит системное развитие и гарантию от нецелевого и неэффективного расходования ресурсов», — начинаешь думать, что программа эта написана для какихто иных целей, чем те, что она декларирует, и к реальной экономике все это никакого отношения не имеет. Ан нет: 27 февраля 2016 года премьер-министр России Дмитрий Медведев дал совершенно официальное поручение ДМ-П36-1070 министру Михаилу Абызову (копия — аппаратам правительства, первого вице-премьера Игоря Шувалова, Минэкономики, Минфину, Минтруду, Банку России, Минкомсвязи, Минобрнауки) обеспечить «координацию и участие заинтересованных органов исполнительной власти в создании и организации деятельности межведомственной рабочей группы» по доработке документа, суть которого изложена выше. К поручению председателя правительства приложена и сама программа на шести листах, утвержденная Столыпинским клубом 18 января.

инТЕрЕсанТЫ Борис Титов, собственно, не скрывает, что «Экономика роста» станет экономической программой партии «Правое дело» на осенних выборах в Государственную думу — для этого и написана. 48

У министра по вопросам Открытого правительства Михаила Абызова наконец-то появилось дело, Красноярск, 19 февраля 2016 года

В письме на имя премьер-министра от 22 января Титов разъясняет Медведеву свои хотения-пожелания: он просит создать рабочую группу силами Аналитического центра при правительстве. В группу должны войти члены президиума Столыпинского клуба, «ведущие независимые эксперты» в сферах экономики, права и госуправления, а также представители министерств на уровне не меньше, чем замминистра. Однако премьерминистр рассудил по-другому: группу будет создавать Михаил Абызов, министр по вопросам Открытого правительства. Напомним, Экспертный совет при правительстве (в основном по экономическим вопросам) уже существует

и «Открытым правительством» обычно и именуется. И эта группа экспертов уже несколько месяцев занимается формально сходным, но менее экзотически созданным проектом — «Программой-2030», будущей долгосрочной программой работы всего Белого дома. Фактически речь идет о том, что Михаил Абызов должен создать своими руками конкурента «Программе-2030» или же объединить «Экономику роста» с наработками Экспертного совета. Их, конечно, сейчас больше, чем шесть листов формата А4, но системный подход может многое. Руководителями рабочей группы Борис Титов видит себя и первого заместителя руководителя аппарата правительства Максима Акимова. Эксперты, предложенные в состав группы как независимые, поражают широтой политических взглядов и должностей. Так, главред журнала «Эксперт» Валерий Фадеев должен трудиться совместно с экспертом Центра Карнеги Андреем Мовчаном, а первый проректор ВШЭ Лев Якобсон должен дополнять экс-ректора Академии народного хозяйства Абела Аганбегяна и управляющего директора ЕБРР, названного в проекте женской фамилией «Морозова» (видимо, речь идет о представителе РФ в ЕБРР Денисе Морозове). В представителях же органов власти предлагается видеть одновременно первого заместители генпрокурора Александра Буксмана, статс-секретаря Минэкономики Олега Фомичева, первого зампредседателя ЦБ Дмитрия Тулина и замминистра финансов Илью Трунина. В списке от Столыпинского клуба при этом Сергея Глазьева нет, а вот председатель совета директоров ИК «Еврофинансы» Яков Миркин есть. Понятно, что весь этот чудной кооператив чисто технически

ФОТО: АРТЕМ КОРОТАЕВ/ТАСС

ФОТО: АрТЕМ КОрОТАЕВ/ТАСС

неработоспособен, по крайней мере для решения задач, поставленных в «Экономике роста». В значительной степени это административная бессмыслица — и это, очевидно, знает и Борис Титов, достаточно опытный аппаратчик. Скажем даже больше — это знает еще более опытный аппаратчик Дмитрий Медведев. Тем не менее премьер-министр не только одобрил «Экономику роста», но и поручил заниматься ею половине Белого дома. Зачем? На этот счет есть, по крайней мере, три версии.

И аДрЕСатЫ Первая версия — случайность. Формально Борис Титов — человек из госаппарата, функцией которого является защита бизнеса. Написанную им программу можно обсуждать. Однако ничто на самом деле не заставляет премьер-министра это делать: обязанности читать какие-либо бумаги Столыпинского клуба или любого другого клуба у исполнительной власти нет. В этом случае речь идет о плохой работе аппарата Белого дома: кто-то должен был сказать премьер-министру, что обсуждать такое правительству не надо, поскольку «Экономика роста» выходит за пределы служебной компетенции бизнес-омбудсмена. Вторая — выборы. «Правое дело» — проект открыто провластный, и демонстративный кивок премьера в сторону «Экономики роста», возможно, есть просто знак вежливости. С некоторой вероятностью, «Экономику роста» просто никто не прочитал. Впрочем, это оскорбительное для правительства объяснение: если это так, то из этого следует, что в Белый дом можно приносить в следующий раз даже программу озеленения Луны и у нее будет шанс на одобрение текста правительством. 14 марта 2016 |№ 8

Наконец, третья версия, которая представляется самой убедительной. У документа Столыпинского клуба есть множество политических достоинств — отдельные его части устраивают самых разных влиятельных людей. Например, «многое разумное» в документе найдет для себя помощник президента по экономике Андрей Белоусов — отдельные мысли созвучны его соображениям. Еще больше часть документа понравится зампреду ВЭБа Андрею Клепачу, другая часть — возможно с пометкой «одобряю в целом, но с обязательной доработкой» — главе Сбербанка Герману Грефу. Глава Минтруда Максим Топилин, поддерживающий прогрессивный НДФЛ

министру финансов прежде всего, который в последнее время при разработке антикризисного плана на 2016 год практически научился работать с минимальным участием премьерминистра. И тогда это политическое послание. Дмитрия Медведева можно упрекать в чем угодно, но вершин политической власти, до которых он добирался и добрался в последние 16 лет, невозможно достичь, не владея всеми инструментами политической интриги. Послание это можно расшифровывать, например, так: «Вы ждете возвращения в Белый дом Алексея Кудрина? Вы полагаете, ни у кого нет альтернативных вашим идей? Сейчас вы уви-

ПоСланИЕ это можно раСшИфровЫвать, наПрИмЕр, так: «вЫ жДЕтЕ возвращЕнИя в БЕлЫй Дом алЕкСЕя куДрИна? вЫ ПолагаЕтЕ, нИ у кого нЕт альтЕрнатИвнЫх вашИм ИДЕй? СЕйчаС вЫ увИДИтЕ, Сколько люДЕй БуДут на Полном СЕрьЕзЕ оБСужДать вот это» и отказ от накопительных пенсий, вряд ли будет вникать в тонкости внешнеторговой политики. А уж об общественной поддержке документа и говорить не приходится. Сотни тысяч любителей посудачить о кознях американцев в интернете за «программу запрета доллара» готовы будет простить Столыпинскому клубу что угодно. Столыпинский вагон и столыпинский галстук, в их понимании, к этой программе прилагаются автоматически, что бы там ни было еще в этих шести листках бумаги. Если совсем серьезно, то кажется, что поручение ДМ-П36-1070 адресовано не столько Михаилу Абызову, сколько финансово-экономическому блоку правительства, Антону Силуанову,

дите, сколько людей будут на полном серьезе обсуждать вот это». Таким образом, указание обсудить программу «Экономика роста» — намек условным «либералам» в правительстве Дмитрия Медведева: на ваши места есть кандидаты. Пусть не такие умные, как вы, зато патриотичные — и какие рыночники! Не вам, бюрократам, чета. В этом рассуждении не хватает только одного имени: Владимира Путина — что об этом думает президент, обеспечивающий «либералам» поддержку в Белом доме уже много лет? Впрочем, у него всегда достаточно дел, чтобы не отвлекаться на служебную переписку. Пишут много, пишут разное. Пусть пишут, потом обсудим. 49

сюжеты|театр Свет конца света

В «Гоголь-центре» запустили «Машину Мюллер» — спектакль, взорвавший театральную Москву

Главное художественное решение спектакля, его нерв, движение, «живые декорации» — обнаженные юноши

и девушки

фото: Ира ПоЛярная

текст: Ксения Ларина

удожественное решение, ко т орое предложил зрите лям режиссер и сце нограф спектакля Кирилл Серебренников, бьет наотмашь: спектакльшок держит зал в состоянии наивысшего напряжения в течение всех двух часов, публика устает не меньше актеров. Такая почти экстатическая степень сопереживания и содействия зала и сцены на театральных представлениях достигается крайне редко. Сам автор текстов Хайнер Мюллер уверяет нас: единственное, что может объединить человечество, — это страх.

фОТО: ИРА ПОлЯРНАЯ

Великий разрушитель Хайнер Мюллер уже звучал на московской сцене: в начале 1990х его «Квартет» впервые был поставлен на русском языке греком Теодоросом Терзопулосом. Тот считает себя учеником и другом Мюллера, он не раз обращался к мюллеровским текстам и даже издал книгу диалогов с «великим разрушителем». В «Квартете» интеллектуальночувственную дуэль вели Алла Демидова и Дмитрий Певцов; в начале нулевых не менее канонический текст Мюллера «Медея. Материал» поставил для французской актрисы Валери Древиль Анатолий Васильев. В 2009м Кирилл Серебренников отметил на Малой сцене МХТ двадцатилетие падения Берлинской стены — это была первая попытка «Машины» Мюллера, сыгранная одинединственный раз. Тогда впервые режиссер заявил о своем толковании Мюллера, направив разрушительную силу великого мизантропа не в голову человека, а на стены, уби14 марта 2016 |№ 8

вающие человеческую природу, рожденную в свободе. Разрушение как освобождение. Это и есть путь самого Мюллера, зажатого между двумя эпохами (по его собственному выражению), всю жизнь исторгающего из себя обломки кровавых диктатур. Его биография невероятно драматична и сама по себе является ярким сюжетом, который когданибудь обязательно станет основой для блокбастера. Мюллер в юности был призван в гитлерюгенд, в годы красной диктатуры исповедовал левые идеи и считал себя наследником Бер-

мюллер В юности был призВан В гитлерюгенд, В годы красной диктатуры испоВедоВал леВые идеи и считал себя наследником бреХта. он пережил эмиграцию родителей, трагическое самоубийстВо жены, слежку и ВербоВку штази тольда Брехта. Он пережил эмиграцию родителей, трагическое самоубийство жены, слежку и вербовку Штази. Он мог стать первым коммунистическим драматургом ГДР и сделать головокружительную карьеру, но вместо этого стал символом антисоветского интеллектуального сопротивления, иконой диссидентского движения. Его не сажали лишь по причине невероятной популярности на Западе, хотя для социалистического лагеря, включая СССР, его имя было под запретом. Мюллер

умер в 1995 году, успев глотнуть воздуха свободы и получить лишь малую толику той славы на родине, которую он заслужил всей своей жизнью. Писатель и философ, он стоит в одном ряду с Сартром, Брехтом, Кафкой, Беккетом. Его пьесы невероятно поэтичны, их смыслы открываются не сразу, а рождаются чувством, осязанием, языком, горлом. Его тексты могут принимать любую форму, заполнять любое пространство, они все время в движении, не чувствуя ни стен, ни потолка, ни занавеса, ни кулис. Мюллер — наверное, единственный из театральных авторов, кто главной движущей силой драмы сделал понятие сомнения. Сомнение гонит бунтаря, не амбиции, не отвага, не жажда справедливости. Перефразируя классиков: «Я сомневаюсь, значит, живу».

обнаженные Ветром «Машина Мюллер» построена на движении, на развитии, на пульсирующей глубине и стремительности чувств и размышлений. Мюллер не любил декораций, предпочитая условность и многоуровневость инсталляций. Кажется, что сцена ходит ходуном, дышит, как огромная рыба, переливается влажными скользкими боками, не позволяет никому уцепиться за поверхность. Никакой статики — только движение, сбивающий с ног ветер. Полтора десятка совершенных юношей и девушек, абсолютно обнаженных — это и есть главное художественное решение пространства. Их гибкие горячие тела то собираются в один обжигающий клубок, то рассыпаются, как порванные бусы: они — и омоновцы на площади, и загоняемый в стойло народ, они — насильники и жертвы насилия, они — бегущие от войны 51

сюжеты|театр

«Перформеры» — не массовка, не статисты, это полноценные

Константин Богомолов — не просто актер, он «провода

герои драмы

под током», он транслирует смыслы и эмоции

Закрой За мной дверь

В «Квартете» солирует дуэт мужского и женского: Константин Богомолов и Сати Спивакова

Движение (хореограф Евгений Кулагин), музыка (композитор Алексей Сысоев, Московский ансамбль современной музыки), видеопроекции гибнущего мира и ликующей толпы (видеохудожник Илья Шагалов), пронзительный голос надвигающегося апокалипсиса (вокалист Артур Васильев) — все это делает спектакль предельно густым, плотным, стремительным, резким и обжигающим этой резкостью, как бритвой. Текстами Мюллера спектакль пропитан, как кровью: они сочатся из стен бегущими размашистыми строчками, змеятся улыбками по губам актеров, корчатся раскрытыми ртами, льются последним вином из темных бутылок, расползаются кровавыми лужами под босыми ступнями. Актеры произносят слова ролей так, как они написаны: без знаков препинания, сплошным ледяным потоком, перехватывая дыхание то криком, то смехом, то стоном. Интонация обреченности дает право на абсолютную правду, лишенную

фОТО: ИрА ПОлярНАя, alex yocu

и разжигающие войну, они — мягкие бескрайние перины для плотских утех, они — кресла и повозки, они — свидетели убийств и убийцы, они — оружие и смертники, они — уцелевшие и убитые, карабкающиеся к свету сквозь выбитые пулями глазницы. «Перформеры», как называет их режиссер, пришли в спектакль по конкурсу, многие из них никогда в театре не работали. Их умение быть частью художественного произведения, частью сложнейшей режиссерской партитуры вызывает восторг. Обнаженные люди на наших сценах, конечно, появляются. Но не более чем на несколько секунд, чтоб зал ахнул и выдохнул. В «Машине» обнаженное тело — это тело самого спектакля: открытое, бесстыдное, свободное, ломкое, незащищенное, уязвимое. В этом приеме — вызывающем, кричащем — зафиксирован главный концептуальный жест замысла, проповедующего свободу как единственно возможную форму сопротивления.

сюжеты|театр

«Машина Мюллер» весь построен на движении, на развитии, на пульсирующей

фОТО: ИРА ПОЛяРНАя, alex yocu

глубине и стремительности чувств и размышлений

страха физической боли. «Квартет» (в основе этой пьесы классический роман Шодерло де Лакло «Опасные связи») монтируется с «Гамлетом-машиной» (главный сценический текст Мюллера по мотивам Шекспира) распадом, разрывом, расчленением связей. Связей человека с миром, с историей, с прошлым и будущим, с предками и потомками. Герои словно зачищают за собой пространство, удаляют любые следы своего присутствия в мире, закрывают за собой мир. Выбор исполнителей на главные роли сам по себе — концепция. В «Квартете» солирует дуэт мужского и женского: Константин Богомолов и Сати Спивакова. Сати училась актерскому мастерству в ГИТИСе на курсе у Оскара Ремеза, но актрисой практически не работала. Она всегда ухожена, благопристойна, безупречна, умеет вести светские беседы с президентами и королями, гениями и богами. Представить Сати, похотливо раскинувшейся на чьем-то голом заду и задумчиво 14 марта 2016 |№ 8

актеры произносят слова ролей так, как они написаны: без знаков препинания, сплошным ледяным потоком, перехватывая дыхание то криком, то смехом, то стоном бродящей среди мужских гениталий, можно было только в наркотическом дурмане. Подобная несовместимость грозила обернуться чудовищной пошлостью, однако исполнительнице хватило не только актерской смелости, но и чувства юмора, чтобы не превратиться в посмешище. Сати работает аккуратно и зло. Она отважно сражается с километрами текста, и текст ее побеждает, подминает под себя, не дает опроститься, уйти в базар, в «купчиху». Впрочем, имея такого партнера, можно вообще расслабиться: Константин Богомолов царит в этом дуэте и с

наслаждением играет на всех возможных инструментах текста. Константин обладает той степенью сценической органики, за пределами которой — только кошки. Он удивительно пластичен как артист, он не произносит текст, а словно складывает его в уме, пробует его на язык, перекатывает, как бусинки, исследует каждую буковку, не спешит с ней расставаться. И кажется, что текст не исчезает, остается висеть в воздухе, кружится, как стая мотыльков, опутывая облик героя дрожащей прозрачной шалью, живущей своей жизнью. Из своих спектаклей Богомолов принес с собой иронию, чувственность, обаяние монстра и высокомерие мудреца. Не случайно вспоминается булгаковский «Мольер» 1970-х, где у Анатолия Эфроса блистательного гения комедии сыграл Юрий Любимов, режиссермизантроп — в спектакле у режиссера– романтика. В «Машине» разность, противоположность режиссерских полюсов двух лидеров современного русского театра отражается со всей очевидностью. В этой борьбе мировоззрений главным оружием становится разрушительное мюллеровское самопознание, которое превращает «материнское молоко в смертельный яд». Кульминацией этого сражения станет фантастическое соло актера «Гоголь-центра» Александра Горчилина, героя «Гамлета-машины», который закроет глаза мертвым, и тогда они увидят свет. «Машина Мюллер» начинает новый отсчет времени в современной русской культуре, залипшей, как муха, между «духовными скрепами». В спектакле Серебренникова нет ни истерики приговоренного, ни эйфории победителя, в нем нет объятий палача и жертвы. Он просто открывает нам дверь, которую мы считали глухой стеной. 53

сюжеты|кино

Сквозь тусклое стекло На экраны вышел «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе — фильм об истории и с историей

Немецкий театральный актер Якоб Диль сыграл одну из самых сильных ролей в русском кино

этого года

фото: kinopoisk.ru

текст: Антон Долин

ФОТО: kinopoisk.ru

сюжеты|кино

ачну с недопустимо личной ноты: мне кажется, что «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе — лучший русский фильм года. Так думаю не я один. Например, жюри премии кинокритиков «Белый слон» отдало ленте Миндадзе наибольшее число номинаций — и, по случайному, но знаменательному совпадению, именно в этом году осталось без госфинансирования. «Милый Ханс…» будто выталкивается самой судьбой на обочину. Да, он участвовал в конкурсе ММКФ, но призов не снискал. А на «Золотом орле» ему досталась премия за сценарий — не столько утешительная, сколько унизительная. Ведь это при СССР, работая в тандеме с Вадимом Абдрашитовым, Миндадзе был одним из ведущих сценаристов, а сейчас он именно режиссер — самобытный, радикальный и интеллектуальный. Но в этом качестве многие попросту отказываются его признавать. «Милый Ханс…» настолько проницателен и злободневен (хотя действие и разворачивается аж в 1940 году!), что у многих вызывает реакцию отторжения. Началась несчастливая судьба фильма — самого зрелого и сложного у Миндадзе — с заседания у министра культуры Владимира Мединского. Экспертный совет тогда решил сценарий «Милого Ханса…» поддержать, а Минкульт вынес негативный вердикт. Оказалось, невидимо для всех действовала еще одна экспертиза — таинственного военно-исторического совета, который и отказал картине в правдоподобии. А на этом основании — и в финансировании. Миндадзе

14 марта 2016 |№ 8

посмел рассказать о сотрудничестве немецких инженеров с советскими в рамках пакта Молотова–Риббентропа незадолго до начала войны. «Не было такого», — объявили подведомственные историки. Дальше начались ритуальные танцы. У фильма были сопродюсеры из Германии — он и вообще почти весь снят по-немецки, — но без российской поддержки было не обойтись. Пришлось согласиться с цензурными требованиями, перенести действие на несколько лет раньше и переписать сценарий: за это многие

нужна оптика и для того, чтобы рассмотреть прошлое и чему-то у него научиться. или будет как в фильме миндадзе: линзы пойдут на военные бинокли тут же Миндадзе осудили. Поторопились: в итоге он снял фильм именно так, как задумывал. Сюжет в точности из советских времен, анекдот той эпохи, когда картины ложились на полку. Однако кое-что с тех пор изменилось. «Милый Ханс…» на полку не лег, он уже в прокате. Рассказанная здесь герметичная история — о четверых специалистах из Третьего рейха, работающих на советском режимном заводе. Их задача — создание идеальной линзы. Стекло не желает подчиняться людям: пузыри, туман, помехи. Уже здесь спрятана прозрачная (в отличие от линзы) метафора. Необходимо

выработать оптику, чтобы смотреть друг на друга — и видеть не только непреодолимые барьеры, от культурных до языковых, но и сходства: в фильме есть гипнотический эпизод, когда герои вдруг встречают своих точных двойников, с которыми не способны даже обменяться несколькими словами. Нужна оптика и для того, чтобы рассмотреть прошлое и чему-то у него научиться. Или будет, как в фильме Миндадзе: линзы пойдут на военные бинокли, а тонколицый Ханс (Якоб Диль) вернется сюда пару лет спустя уже в форме офицера вермахта. Миндадзе — несравненный мастер «кинематографа катастроф». Доводя себя до истерики, Ханс взвинчивает температуру, и заводской котел взрывается. Погибают люди, другим угрожает расправа органов — зато стекло внезапно выходит из горнила таким, как задумывалось. Искажая пропорции, искривляя мнимопрямолинейную фабулу, доводя персонажей до тихого безумия, режиссер создает атмосферу даже не наступающей, но идущей где-то совсем рядом, по ту сторону границы, войны. А те, кто уже работает на фабрике смерти, предпочитают этого не замечать. За кадром тревожно ноет Шёнберг, великий немецкий композитор, изгнанный в годы нацизма из Германии как представитель «дегенеративного искусства». Кино Миндадзе — определенно «дегенеративное»: в него неуютно смотреться как в зеркало, гротескно точно отражающее самые страшные наши черты. Так что реакция и чиновников, и коллег по ремеслу на фильм неудивительна. Но вы не обращайте внимания. Идите и смотрите. 55

сюжеты|интервью

Эдуард Артемьев:

«Кончаловский хотел делать спектакль по следам событий на Болотной» Легендарный композитор, известный прежде всего работами в кино, представит премьеру рок-оперы по «Преступлению и наказанию» вопросы: Илья Овчинников

Эдуарду Артемьеву 78 лет; тридцать из них он работает над «Преступлением

фОтО: ВарВара ЛОзенкО/кОммерсантъ

и наказанием»

ФОТО: ВАРВАРА ЛОЗЕНКО/КОММЕРСАНТъ

сюжеты|интервью

Московском театре мюзикла — мировая премьера оперы Эдуарда Артемьева «Преступление и наказание». В роли режиссера-постановщика выступает Андрей Кончаловский, он же написал либретто совместно с Юрием Ряшенцевым при участии Марка Розовского. Над оперой Артемьев работал около 30 лет: начал в середине 1970-х, закончил в 2007-м. Тогда же вышел двойной альбом с записью «Преступления и наказания». Для нынешней постановки опера была существенно переработана, став рок-оперой.

десят, дальше начнутся болезни, способы выживания, пенсия…» Меня вдруг проняло, я понял, что это правда. У меня были работы в кино, я отказался, на два года из общественной жизни исчез и все написал. Никогда больше не писал с таким увлечением: засыпал, просыпался с этой музыкой, у меня никогда такого не было счастья работы.

омон с дубинками

В постановке действие происходит в наше время? Присутствует ли в ней образ Петербурга? Скорее вне времени, но с намеком на наше. И Раскольников, и девочки, и город — сегодняшние, будет и сцена в метро: там старуха-процентщица держит лабросить достоевского рек с цветами, заодно в рост деньги дает и девочек соИз опер, написанных по Достоевскому, репертуардержит. Там же он ее и убивает. Образ Петербурга же ными стали только две: «Из мертвого дома» Яначеу нас воплощен в вальсе. В варианте, который вышел ка и «Игрок» Прокофьева. Как вы решились взяться на CD, я очень берег этот номер, и он еще за одну? звучал только дважды: во время навоКогда Кончаловский мне эту работу днения и во время исповеди Свидрипредложил, у него был уже готовый «фигура федора гайлова. Он рассказывал о своем кредо сценарий, для которого Ряшенцев намихайловича под вальс, который слышен из сада, где писал потрясающие стихи: получился совершенно играл духовой оркестр. А здесь вальс почти текст Достоевского — мастерменя подавила. стал чуть ли не главной темой, и о том, ство величайшее! Я увидел настолько я остановился. что это Петербург, речи нет. Это скорее высокий класс работы, что не был гоандрон меня даже Москва. тов взяться. Шел год, думаю, 1974-й. взбодрил: «да брось Значит, наводнения не будет? Я сказал, что не буду это делать, — тема ты достоевского, Нет. Я отказался работать над пересовершенно не моя, и с такими гиганопера совершенно делкой, когда Кончаловский сказал, тами я не готов встречаться. Андрон не про это» что хочет делать спектакль по следам в 1979 году уехал в Лос-Анджелес, отсобытий на Болотной. Он говорил, что туда мне названивал, пытался рукововсе, кто там выступал, — неудавшиеся Раскольниковы, дить издалека. Был момент, когда я начал очень бодро: вся эта публика, демократы так называемые, и что он написал одну из арий Раскольникова, арию шарманщихочет об этом делать оперу. Я же не хотел, чтобы трогака и народную сценку… а потом фигура Федора Михайли и одной ноты. Но он создатель этой идеи и все это ловича совершенно меня подавила. Я остановился. Аносуществил. Постепенно я опять понадобился. Вот надрон опять меня взбодрил: «Да брось ты Достоевского, писал новую арию Сонечки, потому что они изменили опера совершенно не про это». Я много раз бросал и намою, может быть, любимую вещь из оперы, медленчинал снова, но это все оказались эскизы. ную, лирическую, где Соня открывает душу. Она у них Из них в окончательный вариант что-нибудь звучала как рок-баллада; я сказал, что этого не допущу вошло? и лучше напишу новую. Вот еще большая потеря: опера Два номера. И еще вальс. Зато остался опыт! На пару изначально написана в жанре полистилистики. Я долопер еще у меня точно накопилось — я в кино это исго не мог понять, в каком стиле ее делать. Начал как пользую. Когда мне исполнилось шестьдесят лет в 1997 рок-оперу. Понял, что Достоевский в этот жанр не вмегоду, Андрон опять звонит: «Если ты сейчас не бросишь щается. Стал писать классическую оперу, получилась все, ты эту оперу никогда не напишешь. Тебе уже шесть-

14 марта 2016 |№ 8

сюжеты|интервью

На репетициях рок-оперы «Преступление и наказание» в Московском театре мюзикла (постановка Андрея Кончаловского)

бардака, кошмара, несправедливости, сутенеров. Лишь в финале, когда Раскольников попадает в тюрьму, Соня к нему приходит, и он ей говорит: возьми Библию и почитай о Лазаре. То есть он ей заронил в душу искру веры, а не она ему, как в первоисточнике. Сцена очень сильная: они разговаривают друг с другом через стекло в комнате свиданий, так звучит их дуэт. Свидригайлов же у нас зовется господином S: соблазнитель, сластолюбец, искуситель. У Достоевского его образ прописан очень разносторонне, у нас же сценического времени на такой подход просто нет. Иначе о Свидригайлове надо было бы отдельную оперу писать! А в спектакле Раскольников и Свидригайлов не только антиподы, а в некотором смысле две стороны одного героя.

ЗОЛОтО с синевОЙ На афише «Преступление и наказание» названо рок-оперой… Музыку исполняет коллектив Театра мюзикла, 18 человек плюс огромное количество электроники и сэмплов, создающих ощущение оркестра. Стилистика

фОТО: ЮРИй БОгОМАз

ерунда. Пока я не понял, что надо идти от сценария: если народ на Сенной пьет и гуляет, нужны гармошки; Соня — религиозная музыка; Раскольников — рок; Свидригайлов — эстрадно-симфоническая музыка. Стало ясно, что у оперы не будет одного стиля, она — срез жизни. А здесь все переинструментовано как рок. Лирическая линия ушла на второй план, ее почти нет. Из-за сокращений ушли сомнения, что были у Раскольникова, — теперь он человек почти без сомнений. Какое же это имеет отношение к роману Достоевского? В основном только сюжетное. Просто Раскольников — стержень всей этой истории. Свое политическое кредо, изложенное в статье, он решил претворить в действие. Будет сцена народная, где ОМОН в шлемах будет с дубинками разгонять какое-то сборище… ясно какое. Что осталось от либретто, над которым вы начинали работать когда-то? Остались линии старухи, матери, Сонечки, хотя выпала вся религиозная ее линия — она борется за выживание и больше ни за что: только бы выжить среди этого

фОтО: ЮРИй БОГОМАЗ

сюжеты|интервью

музыки. Хотя там художественно-эмоциональный рок-оперы занимает бòльшую часть этой вещи, да. Но результат не считается главным: придумали формуКончаловский не уперт в какую-то одну стезю, одну лу, использовали ее в музыке и считают, что этого дорогу: здесь очень много от музыкального спектадостаточно. кля. Он в опере во главу угла ставит драматургию По-вашему, новая музыка ХХ века лишь продолжает и всю концепцию постановки строит исходя из этого. предыдущее столетие? Безусловно, он прав: без драматургии музыка распаДа, конечно, это лишь развитие: оркестр стал больдется на отдельные номера, как в концерте. Все преше, интонации появились другие, возросли возможтензии к неудачам в современной опере возникают, ности музыкантов и певцов. А рок-музыка открыла на мой взгляд, потому, что композиторы ХХ века, новые способы игры на инструментах, новые звудаже величайшие, пытались создать оперу только ки, певцы стали универсальнее. Сам же саунд рока средствами музыки. Но ей не все доступно, для чего у меня ассоциируется с образом расплавленного тогда пространство сцены, декорации, балет, пантозолота. Я однажды видел, как из ковшей разливают мима, машинерия? Это же все мощнейшие средства. этот сияющий поток, это пламя золотое с синевой — А если исполнители только поют, причем только вот что такое для меня звучание рока, на любимых акустических точках, — это подобного которому никогда не было. ограничение художественных средств, Гитара использовалась и в классике, не позволяющее сделать оперное про- «раскольников — и в джазе, но, получив электронный изведение успешным. Опера была заду- стержень всей голос, родился монстр совершенно немана как Зрелище, где должен работать этой истории. свое вероятной мощи. Рок-музыканты таквесь театральный механизм. политическое кредо, же серьезно повлияли на внедрение Нельзя не вспомнить и рок-оперу изложенное в статье, и распространение синтезаторов. Когда «Иисус Христос — суперзвезда», в люб- он решил претворить появились в начале 1950-х годов первые ви к которой вы признавались не раз. в действие. Будет синтезаторы — огромные, дорогостояЯ считаю ее главным сочинением ХХ сцена народная, щие машины, — специалисты прогновека. Я влюбился в эту музыку, это было где омон в шлемах зировали, что лет через пятьдесят они потрясение не только музыкальное: как Будет с дуБинками войдут в дом, а случилось все в одноможно такими средствами, вроде бы разгонять какое-то простыми, вдруг поднять тему, которая, сБорище… ясно какое» часье! Для меня любая музыка, вне зависимости от стиля, если она только как считалось, подвластна только велиот головы или если там только одни ким музыкантам и философам прошлоэмоции, — ущербна. А вот сочетание этих двух стиго? И вдруг это случилось, да как! Ни одна музыка, хий является идеальным. Главное, чтобы музыка может, быть, такого успеха никогда не имела. была эмоциональной, а уже потом можно смотреть Немного странно слышать, что вы ее ставите в партитуру, как она сделана. настолько высоко — при вашей любви, скажем, То есть «Иисус Христос — суперзвезда» на XIX век к Скрябину. уже не опирается? И к Стравинскому, и не только. Но с легкой руки муПо силе первого впечатления — абсолютно. Потом зыковедов все говорят о «музыке нового века», а все уже понимаешь, что эти чудесные песни пришэто было продолжением замечательных традиций ли в том числе и от Шуберта, но это осознаешь поXIX века. Даже электронщики, которые, казалось, сле. А звучат они как настоящее открытие. Музыка могли совершить революцию, ничего подобного не ведь — система резонансов, и если исполнитель создали. Я не говорю о себе, я занимался академичеуспешен, собирает залы, значит, попал в резонанс. ской электроникой, это отдельное направление, во А дальше и к Господу допустят, может быть. Бывамногом замкнутое само на себя, но ее влияние в муют же такие ощущения, что-то почувствовал… и как зыкальной сфере весьма заметно. Недаром западные будто побывал там. университеты содержат лаборатории электронной 14 марта 2016 |№ 8

сюжеты|ИстОРИЯ

Хрупкое искусство железного века

110 лет назад в Санкт-Петербурге открылась последняя выставка объединения «Мир искусства»

Александр Бенуа. «Прогулка короля», 1906 год

фото: wikipedia.org

текст: Александр Шаталов

ФОТО: wikipedia.org

сюжеты|история

ресса судачила о том, что Гапон бежал из России. Гимназистки хотели устраивать демонстрацию из-за расстрела лейтенанта Шмидта. Воздух дышал тревогой. В газете «Петербургские ведомости» рассказали историю о том, как «инженер Землянский, переходя по путям к мастерской Николаевской железной дороги, подвергся нападению двух хулиганов. Ударом кулака он сшиб одного и ловким движением отпарировал занесенный над головой топор другого…» 9 марта 1906 года просвещенные петербуржцы спешили по Невскому на Малую Конюшенную, где в Екатерининском зале дома № 3 состоялась последняя выставка объединения «Мир искусства».

Друзья и сосеДи Инициатором создания «Мира искусства» была группа друзей, объединившихся вокруг начинающего художника Александра Бенуа. Это были его товарищи по гимназии, а также соседи по имению и их гости — Дмитрий Философов, Вальтер Нувель, Константин Сомов, позже к ним присоединились Сергей Дягилев, Леон Бакст, Альфред Нурок. Кружок «домашних» единомышленников почти неожиданно для них самих в конце 1890-х преобразовался в общество «Мир искусства» и редакцию одноименного журнала. Большинству участников не было 30 лет, они увлекались искусствами, литературой, философией, ездили по заграницам и несли в себе свойственный молодости огонь просветительства. Их волновали идеи синтеза искусств, заложенные в основу стиля модерн. На дворе был уже 14 марта 2016 |№ 8

Константин Сомов. Обложка журнала «Мир искусства», 1900 год

На Дворе был ХХ век, в Париже Публику буДоражили имПрессиоНисты, а россия с точки зреНия ХуДожествеННой жизНи оставляла ощущеНие соННого царства почти ХХ век, в Париже публику будоражили импрессионисты, а Россия с точки зрения художественной жизни оставляла ощущение сонного царства. В отличие от Москвы, где Третьяков упорно отбирал для своей галереи все русское и национальное, художники из Петербурга считали необходимым просвещать публику с помощью западной живописи. При этом они опирались на русский золотой век в живописи и исторических фигурах,

главной из которых был Петр Первый. В одной из статей журнала «Мир искусства» утверждалось, что «только знание и любовь к Европе» помогли Пушкину, Тургеневу, Чайковскому «выразить и наши избы, и наших богатырей, и неподдельную меланхолию нашей песни». Ну и, конечно, конфликт поколений — один из основных двигателей прогресса. Целому ряду художников негде было выставляться: их не принимали на большие выставки либо принимали только то, что не противоречило господствующим течениям. Жесткий диктат главенствующих группировок в художественной жизни тех лет привел к тому, что не только молодые, но и ряд выдающихся художников остались без площадок, на которых могли бы выставляться, и они тоже присоединились к «Миру искусства». Среди старших участников объединения оказались Врубель, Левитан, Коровин, даже Серов. К тому времени Бенуа, происходивший из семьи знаменитых архитекторов, был хранителем живописной и графической коллекции княгини Тенишевой, одной из крупнейших меценаток тех лет. Отцом Сомова был хранитель Эрмитажа и редактор «Вестника изящных искусств», сам же юноша учился в те годы у Репина. Нувель служил чиновником Министерства императорского двора, Дягилев только что окончил университет, но вместо того чтобы заниматься юриспруденцией, начал карьеру деятеля искусств. Философов приходился двоюродным братом Дягилеву, его отец был главным военным прокурором и начальником военно-судебного управления, а также членом Государственного совета… 61

сюжеты|ИстОРИЯ

Константин Сомов. Обложка сборника

Борис Кустодиев. Групповой портрет художников общества «Мир искусства».

стихов Константина Бальмонта

Эскиз, 1916–1920 годы

«Жар-птица. Свирель славянина», 1907 год

История объединения началась с выставки, устроенной в Петербурге в 1898 году Дягилевым, — в нем бурлила энергия, и он рвался применить ее на деле. Главным меценатом выставки через Бенуа стала княгиня Тенишева. Дягилев хотел делать выставки международными, в моду тогда входили финские художники, и создание совместной с ними экспозиции было первым шагом к воплощению его идей. Выставка была воспринята современниками как вызов и даже провокация. Раздражало буквально все. И то, что она проходит в роскошных интерьерах, и ее оформление оранжерейными растениями, и то, что открыта она была с невиданной по тем временам помпой — на вернисаж пожаловала почти вся царская фамилия с обеими императрицами и императором во главе. При их вступлении в зал грянул помещенный на хорах оркестр. Правда, из царской фамилии только великий князь Владимир Александрович купил одну из работ (это была акварель 62

Сомова, изображавшая боскет из стриженых деревьев), чем удивил своих августейших родственников. Многократно приходил на выставку Серов, находившийся в зените своей славы: он уже почти не скрывал, что передвижники ему надоели. Критика и пресса стала высмеивать художников, которые были названы декадентами, — слово, испугавшее родителей Сомова. Бенуа тоже был вынужден объясняться, и только родственников Дягилева и Философова утешало, что пусть и благодаря скандалу, но те стали вдруг известны. Публика вела себя соответствующим образом. Один генерал несколько раз приходил на выставку и всякий раз демонически хохотал перед экспонатами, другой посетитель требовал обратно потраченные на билет деньги. Особо высмеивали большое панно Врубеля (это было первое его явление на публике) с девушками, купающимися в зеленом пруду. Нападки стали особенно озлобленными, когда стало известно,

что княгиня Тенишева под влиянием молвы о гениальности Врубеля приобрела это панно, что было сочтено вызывающим. Такое неприятие молодых художников вполне понятно. Они разом отказались от тех принципов, которые им навязывались. «Если не считать склонности к скандалу нашего лидера Дягилева, — вспоминал Бенуа, — сами мы вовсе не собирались бросать какойлибо вызов… Правда, все участники этой выставки в одинаковой степени ненавидели рутину, и для нас рассадником таковой представлялся академизм, главной цитаделью которого продолжала оставаться императорская Академия художеств… Впрочем, кроме академизма, мы ненавидели еще и типичное передвижничество».

жУРНАЛ Не ДЛЯ ВсеХ Вышедший тогда же первый номер журнала «Мир искусства» был призван закрепить пусть и скандальный, но успех выставки. За семь лет было вы-

ФОТО: wikipedia.org

ВОЙНА ИсКУсстВ

ФОТО: wIkIpedIa.org

сюжеты|ИстОРИЯ

пущено двадцать номеров. В первых номерах было уделено существенное внимание абрамцевскому кружку — художникам так называемого национального стиля — Васнецову, Якунчиковой, Поленовой. Врубель также был членом этого неформального кружка. Одновременно редакция журнала обратила внимание современников на классиков XVIII–XIX веков, уже порядком забытых, — Левицкого, Боровиковского, Кипренского, Венецианова. Наряду с ними журнал публиковал материалы о западных художниках, работавших в стиле модерн, писал о прикладном искусстве. Аполитичность учредителей журнала, которая выражалась в пасторалях, исторических картинках Сомова или «прогулках Людовика» Бенуа, вызывала раздражение (общество дышало революцией). Художник Василий Миллиоти писал: «Великие душевные драмы русского человека заменились боскетами, амурами, манерными господами и дамами; страдания крепостного мужика — эротическими шалостями барина-крепостника… душа уменьшилась, утончилась и ушла в слишком хрупкую и изысканную форму». Начались склоки и в самом журнале — Дягилев интриговал против Бенуа, а тот критически высказался в отношении первого номера журнала. Сомов писал в письме отцу: «В Петербурге «Мир искусства» представляет такое: монарх Дягилев, Дима (Философов) — рабочий, слепо поклоняющийся первому, Бакст, лебезящий и вторящий обоим…» И все же журнал стал той главной и единственной площадкой, которая дала возможность выступить многим современным художниками и литераторам и познакомила их со зрителями и читателями. Как пример иллюстрированного издания «Мир искусства» стал 14 маРта 2016 |№ 8

образцом для подражания на многие годы — несмотря на критику современников (знаменитый критик Владимир Стасов, например, охарактеризовал одно из важнейших творений «мирискусников» — иллюстрации Бенуа к «Медному всаднику» как рисунки, которые «только пачкают создание Пушкина»). В 1904-м вышел последний номер журнала. Формальной причиной был отказ меценатов финансировать издание. На самом деле между участниками стали созревать непреодолимые противоречия. Дягилев еще в 1903-м приглашал Чехова возглавить в журнале отдел беллетристики, однако тот ответил, что считает неприемлемым

УлИца ВеснОй 1906-гО Дышала ВОсстанИем, ИстОРИческИе каРтИнкИ «мИРа ИскУсстВа» Уже не мОглИ нИкОгО нИ УДОВлетВОРИть, нИ ВОзбУДИть, нИ ВДОхнОВИть работать с Мережковским и его окружением. Тенишева решила было вновь дать денег на возобновление журнала, но с условием, чтобы соредактором журнала стал Николай Рерих, что никого не устраивало. План Дягилева объединить «всю мыслящую Россию» под одной обложкой провалился. «Мы все постепенно охладевали к нашему детищу, — вспоминал Бенуа. — Нам начинало казаться, что мы уже вполне высказались, что мы начинаем повторяться, что мы настолько забежали вперед, что данного нами хватит русскому обществу надолго».

ВПеРеДИ ПаРИж Шестая, последняя, выставка 1906 года явилась тщетной попыткой Дягилева предотвратить распад «Мира искусства». Уже в 1901-м москвичи организуют «Выставку 36 художников», в 1903-м возникает «Союз русских художников»… Но меняется и сам Дягилев — если в начале он стремился просвещать русское общество через иностранное искусство, то со временем захотел пропагандировать русских художников на Западе. На последней выставке были представлены постоянные художники объединения — Врубель, Борисов-Мусатов, Николай Сапунов, Павел Кузнецов, но вместе с ними и дебютанты «Мира искусства» — Ларионов, Феофилактов, Явленский, Сарьян. В октябре того же 1906 года Дягилев выставляет в Париже русское искусство, от икон до модернистов. В помещении выставки, по свидетельству Бакста, было устроено несколько концертов русской камерной музыки, «как бы предвещавших ту несравненно более значительную манифестацию русской музыки, которой Дягилев угостил Париж… весной следующего, 1907 года». В России продолжалась революция, улица весной 1906-го дышала восстанием. Исторические картинки «Мира искусства» уже не могли никого ни удовлетворить, ни возбудить, ни вдохновить. Выставка стала лакмусовой бумажкой, показавшей Дягилеву, что пора менять место пребывания. Так начинается история знаменитых «Русских сезонов» Дягилева, который вывез за рубеж весь свой «Мир искусства». Хрупкое и вроде бы аполитичное — это искусство на целый век определило вектор развития художеств, став своего рода золотым веком Европы. 63

сюжеты|последняя полоса

Алисе пора ходить

The New Times вместе с детским хосписом «Дом с маяком» собирает помощь для больных детей текст: Лаура Коробкова, «Дом с маяком»

КаК помочь: Самый быстрый способ помочь — отправить сообщение с суммой платежа и словом Алиса на номер 9333. Банковский перевод Получатель: Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» Банк получателя: ПАО «Сбербанк», г. Москва Расчетный счет 40703810438180133973 (рубли РФ) ИНН 7724296034 КПП 770401001 БИК 044525225 Кор/счет 30101810400000000225 ОГРН 1067799030826 Назначение платежа: Благотворительное пожертвование для Алисы

специальные приспособления

PayPal: paypal@childrenshospice.ru Яндекс-кошелек https://vmeste. yandex.ru/childrenshospice С банковской карты: http://www.hospicefund.ru/help/ bankovskie-kartyi-best2pay (с указанием «для Алисы»)

Альтернатива ходункам — активная, но инвалидная коляска, а это однозначный отказ от возможности активного самостоятельного передвижения.

Если есть вопросы, пишите и звоните: info@childrenshospice.ru, +7 (968) 029-38-29

Алиса необыкновенно жизнерадостный человечек, но чтобы ходить, ей нужны

фОтО из СеМейНОгО АрхиВА

лиса первый и единственный ребенок в семье. До года она росла и развивалась, как все дети: улыбалась, гукала, плакала — особенно когда пошли первые зубы или когда делали плановые прививки. К 10 месяцам она уже уверенно стояла и даже делала шажки, держась за ходунки или руку. Но вот самостоятельно никак не шла: год отпраздновали, полтора — Алиса как замерла. Невролог заметил: у Алисы пропала часть рефлексов и отправил на генетический анализ. Который подтвердил страшное: у Алисы неизлечимое и прогрессирующее заболевание — спинальная мышечная атрофия (СМА) 2-го типа. Сейчас Алисе два года: она, по словам родителей, чуть увереннее стоит, легче балансирует, старается отталкиваться ногой, катаясь на самокате. Сохранение ее двигательных умений и обучение новым — это ежедневный труд самой Алисы, ее родителей и специалистов, это массаж, плавание, иппотерапия и занятия в детском саду. Алиса ходит в группу для обычных детей в сопровождении мамы, активно общается, играет. Прежде Алиса всегда во всем требовала помощи мамы, теперь же, глядя на других детей, она старается все сделать сама. Вот только чтобы ходить, ей нужна постоянная опора: специальные ходунки, позволяющие ей самостоятельно передвигаться и развивать способность ходить. Они стоят 97 103 рубля.

«Я читаю Тне New Times» Cергей Дубинин