10
A POÉTICA DO DEVANEIO
Na prisão! Quem não está na prisão nas horas de melancolia? Em meu quarto parisiense, longe de minha terra natal, experimento um devaneio verlainiano. Um céu de outrora estende-se sobre a cidade de pedra. E em minha memória cantam as estâncias musicais que Reynaldo Hahn escreveu sobre os poemas de Verlaine. Toda uma camada de emoções, de devaneios, de lembranças cresce para mim acima desse poema. Acima — não abaixo, não em uma vida que não vivi —, não na vida mal vivida do desditoso poeta. Nele mesmo, para ele mesmo, a obra não dominou a vida, não é a obra um perdão para aquele que viveu mal? Em todo caso, é neste sentido que o poema pode congregar os devaneios, reunir sonhos e recordações. A crítica literária psicológica nos dirige para outros interesses. De um poeta ela faz um homem. Mas nas grandes realizações da poesia o problema permanece inteiro: como pode um homem, apesar da vida, tornar-se poeta? Voltemos, porém, à nossa simples tarefa de indicar o caráter construtivo do devaneio poético e, para preparar essa tarefa, perguntemo-nos se o devaneio é, em qualquer circunstância, um fenômeno de distensão e de abandono, como sugere a psicologia clássica.
A psicologia tem mais a perder do que a ganhar quando forma suas noções de base sob a inspiração das derivações etimológicas. É assim que a etimologia amortece as diferenças mais nítidas quê separam o sonho do devaneio*. Por outro lado, como os psicólogos correm ao mais característico, estudam primeiro o sonho, o espantoso sonho noturno, e dão pouca atenção aos devaneios, a devaneios que para eles não passam de sonhos confusos, sem estrutura, sem história, sem enigmas. O devaneio é então um pouco de matéria noturna esquecida na claridade do dia. Se a matéria onírica se condensa um pouco na alma do sonhador, o devaneio cai no sonho; os "acessos de devaneio", observados * Em francês: rêve e rherie, de mesmo étimo. (N.R.)