sigue doliendo españa Me duele España Miguel de Unamuno
Yo nací en una patria ambivalente 34
de corazón dormido por los siglos. Azufre y néctar, útero y cadalso, el zumo de limón en las encías, el sudor que conserva el recuerdo del hielo. España nuestra, al borde de tus páramos las amapolas gritan el nombre de mil muertos. Los hijos de los hijos de tus mejores hijos están lejos o en jaulas o en silencio. ¡Despierta, madre, vístete de una vez, límpiate las legañas! Yo que te amo, te juro que aborrezco el hedor de tus aguas estancadas. Te miro desde mí para saber qué somos. Veo esa boca enferma de halitosis por la que —hoy como ayer— vociferan los mismos. Veo estiércol sobre trigo, miel pisada, condena y estrechez, luz de candiles. Sin embargo, aquí cerca, resistiendo al cerrado y sacristía, veo también cipreses y naranjos, torrenteras del agua de la nieve, manos llenas y sed de calendario.