¿Vuelve el mar si escribo mar? “Si entendieseis por qué viví... / Si sospechaseis cómo quise ser descifrado, / contagiar, vaciarme, a través de unas pálidas palabras / que daba vida el son más que el sentido...” .16 Pero poco, tan poco, pueden las palabras... Gana el mar al papel, igual que gana a la piedra. “Será mejor cambiar de tema, / dejar de hablar, aunque necesitaba / deciros esto”. Sin embargo, cuando se ven seguidos los libros en las obras completas de José Hierro, tras este que anuncia un largo y cumplido silencio, irrumpe el título de otro que, décadas más tarde, dice: “Agenda”. “Agenda”. Vamos a la etimología: agenda, plural de agendum. “Cosas que deben ser hechas.”
El poeta quiere acción. Palabras que salgan del papel y se hagan mar y se hagan piedra. Alucinación: “Hay un momento que no es mío, / no sé si en el pasado, en el futuro, / si en lo imposible... Y lo acaricio, lo hago / presente, ardiente, con la poesía”.17 Reportaje: “Volvamos a la realidad. // La realidad ha sido anoche / una habitación en penumbra, / con música, cristal y humo” .18 Como burla del tiempo, como permanente mezzo cammin di nostra vita, la poesía rescata —resucita— instantes que no se sabe si son vida o sueño, pasado o futuro, alucinación o reportaje, mar o piedra: Madama Leontine, gorda y espiritual, rebosa el papel y llena las guerras de gozo y de carne. Entre líneas el niño llora en la iglesia bajo la verde luz de una vidriera. Por los márgenes corren mareas de obreros hacia la playa, y, entre dos sirenas de tinta, se quedan quietos sobre la arena, agarrando los tirantes de sus monos azules, las manos en los bolsillos de sus petos marrones. En un epílogo Hierro niño, con fondo de grúas, fija para la Historia una cadena de oro y una frase banal. El papel gana al mar como el mar a la piedra.
16. Del poema “Alucinación submarina”. 17. Del poema “Alucinación”. 18. Del poema “Retrato en un concierto”.
41