var lys i mange af vinduerne, men ikke i vores. Jeg gik over og stillede skoletasken på gruset og satte mig i en gynge. Den med et træbræt. Ikke bildækket. Altid den med træbrættet, det var den hurtigste. Det blev tidligere mørkt nu. Men det var endnu ikke mørkt nok til, at mor ville vågne. Det skulle være mørkere endnu. Så jeg greb fat i kæderne og begyndte at gynge. Jeg var vant til at gynge, og jeg kunne gynge så højt, at fødderne nærmest rørte ved skyerne, og jeg følte, jeg fløj. Det kildede i maven. Jeg tænkte på, hvad mor ville lave til middag. Måske krebinetter. Eller frikadeller. Eller hakkebøf med kartofler og brun sovs. Mor lavede god mad. Hun havde engang lavet mad til de gamle på et alderdomshjem, indtil en eller anden kom og sagde, at hun skulle gøre det på en anden måde, og så stoppede hun. Efter det havde hun arbejdet i bagerbutikker, så hun var også rigtigt god til at bage. Da jeg blev træt af at gynge, rutsjede jeg ned ad rutsjebanen og legede, at jeg var i Tivoli. Det kildede også i maven. Bagefter ville jeg kravle op på legehuset og lege, at jeg var King Kong, som ingen kunne besejre. Og efter det ville jeg gå ind i opgangen og banke på igen. Så var det sikkert blevet mørkt nok. En af drengene fra skolen kom forbi. Han gik også i tredje klasse, bare ikke i min. Jeg sad på toppen af rutsjebanen og så på ham. Han så også på mig, men hilste ikke. Han havde altid et mærkeligt smil, som ikke var venligt. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg havde aldrig gjort ham noget. Engang havde han i et frikvarter spurgt med det samme smil, om jeg kun havde ét par bukser. Jeg kiggede ned ad mine bukser og svarede ham, at næ, jeg havde bare mange par af samme slags. Det var løgn. Jeg tror også, at han vidste, at det var løgn. Men jeg havde ikke lyst til, at han skulle tro, at mor ikke købte bukser til mig. Mine bukser var fine nok. Der var ikke noget i vejen med dem. Jeg havde ikke brug for flere.
14
FRA BRODERSKAB TIL MØNSTERBRUD