Rio das flores

- Isso mesmo, Picasso!

Ela riu-se, e agora parecia francamente divertida.

- Não é francês: é espanhol, mas vive em França. E desenha fabulosamente bem. Se você visse os primeiros quadros que ele fez, em miúdo, os retratos do pai dele, por exemplo, ia perceber como ele desenha bem!

- Então, porque é que faz tudo distorcido, disforme?

- Porque é assim que ele vê as coisas, no fim. Primeiro, vê-as completamente nítidas, como todos nós as vemos, e, depois, vê-as com um olhar que é só dele, e então elas ganham a forma desse olhar. Aí é que está o génio dele: vê o que todos vemos, mas vê também para além disso. Um quadro não se pinta só com o olhar, pinta-se também com os sentimentos, com a alma, com o estado de espírito, com os sonhos, os pesadelos, tudo isso. É o consciente e o inconsciente, o visível e o obscuro. É isso a arte moderna.

- A pintura abstracta?

- Sim, há quem lhe chame pintura abstracta, por oposição à pintura figurativa, concreta. Eu não gosto da classificação.

- Porquê?

Ela fez uma pausa, como se esperasse essa pergunta há muito tempo.

- Porque é uma classificação errada, que não significa nada. Eu, por exemplo, estudei um tempo com o mestre José Malhoa, que é um pintor figurativo absolutamente fantástico: não é antigo nem moderno, nem concreto nem abstracto, é eterno. Mas a pintura dele não é aquilo que eu sinto, nem aquilo que eu quero fazer.

- Quem é, então, o pintor português que mais a atrai?

- O Amadeo de Souza-Cardoso, que é bem mais próximo do Picasso.

- Também é comunista?

Ela riu-se, outra vez: o primarismo intelectual, genuíno ou forçado, que Pedro fazia gala em exibir, parecia diverti-la francamente.

- Mas que obsessão é essa com os comunistas?

- Não, a obsessão é deles: parece que têm todos que se declarar comunistas, para poderem ser reconhecidos como grandes pintores. Como aquele outro espanhol que pinta esqueletos e cavalos abandonados no deserto e relógios a derreterem-se ao sol...- Quem, o Dali?

- Sim, esse!

- Mas esse não é comunista: pelo contrário, é fascista e exibicionista!

- Ah, então você não gosta dele?

- Acho-o genial. Um dos maiores pintores de sempre.