Su felicidad se enturbia por el hecho de que Catherine resulta tener inclinaciones hacia el travestismo: empieza a vestirse como un chico y se embarca en una relación lesbiana con Marita, por la que David también se siente atraído. Los tres se enredan en un ménage à trois cargado de complicaciones y que lleva a la destrucción del matrimonio entre David y Catherine. El punto de inflexión de la historia tiene lugar en el momento en que David interrumpe su relato de cambiantes emparejamientos e identidades para contar la historia de cómo perdió el respeto por su padre: un cazador de caza mayor, que un día disparó sobre un elefante, hiriéndolo, y luego le dio el tiro de gracia al animal malherido delante de un horrorizado David. Mientras observaba los últimos estertores del elefante, David tuvo un profundo sentimiento de pena por el desafortunado animal y empezó a despreciar la avaricia de su padre, cuyo único motivo para matar al elefante era poder vender los colmillos. David and Devil está basado en la novela de Ernest Hemingway El jardín del Edén, publicada póstumamente en 1986.
II
No ha lugar aquí el comentar la calidad de esta novela inacabada, ni la controversia sobre la manera en la que se editó. Tampoco tenemos que ocuparnos de la cuestión de si las actitudes personales de Sarmento se vieron afectadas por la experiencia de leer El jardín del Edén, ni si existen paralelismos entre la vida del artista y la trama de la novela. La única cuestión que nos interesa es si el conocimiento del libro mejora nuestra comprensión del cuadro. La relación entre las dos obras es todo menos sencilla: el cuadro es más que una mera ilustración de un tema literario. A pesar de la obvias similitudes entre motivos individuales, hay importantes diferencias entre novela y cuadro. El estilo llano y realista de Hemingway presenta la anormalidad sexual —la novela está ambientada en los años treinta— como un hecho cotidiano; en cambio, el discurso visual del cuadro de Sarmento carece del énfasis sensual de Hemingway: el brillo está amortiguado y apagado. Mientras los personajes descritos por el novelista son transparentes y sus actos impredecibles, aunque desprovistos de misterio, Sarmento disuelve las relaciones entre ellos y los transforma en seres difusos e inconexos. El narrador de la novela tiene control absoluto sobre la acción, entrelazando con astucia los distintos hilos de la trama, pero el pintor se limita a yuxtaponer rudos bloques de significación, cuyas relaciones mutuas son puramente externas. A pesar de las correspondencias obvias entre novela y cuadro, la fenomenología de la composición de David and Devil —la disposición paratáctica y la diferenciación estructural de las secciones individuales, la variedad estilística de los motivos— echa por tierra la noción de un sujeto autoidéntico actuando detrás del cuadro, lo cual en
80
Holly (To Ray), 1999 Técnica mixta sobre lienzo 38 x 45 cm
Colección particular Cortesía de la Galería Sean Kelly, Nueva York Foto: Joshua M. White