L A PA R T E P O R E L T O D O (Antología Poética 1998 - 2011)
JOSÉ MARÍA CUMBREÑO
L A PA R T E P O R EL TODO (Antología Poética 1998 - 2011)
V E L A D E G AV IA LA ISLA DE SILTOLÁ 2 0 SEV ILLA 1 1
© José María Cumbreño © 2011: Ediciones de La Isla de Siltolá Apartado de Correos 22.015 41018-Sevilla (España) siltola@gmail.com · www.siltola.es Diseño y maquetación por: Fernando Gahete Impresión: Kadmos ISBN 978-84-15039-35-8 DEPÓSITO LEGAL x-xxxx-2011 (Impreso en España) Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro. org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Para Chose
¿Qué sabe el pez del agua donde nada toda su vida? Albert Einstein
Para la mayoría de nosotros, la verdadera vida es la vida que no llevamos. Oscar Wilde
No hay belleza sin algo extraño en sus proporciones. Francis Bacon
Quiéreme cuando menos lo merezca, porque será cuando más lo necesite. Dr. Jeckyll
LAS CIUDADES DE LA LLANURA (EDITORA REGIONAL DE EXTREMADURA, COLECCIÓN POESÍA, MÉRIDA, 2000)
ÚLTIMA NOCHE EN SODOMA
No me lo reproches. Además, ¿quién sino tú me enseñó la costumbre de dejar siempre unas nueces y un poco de vino caliente sobre el mantel? ¿Quién sino tú ponía sábanas limpias en la habitación de los invitados, a pesar de que nadie, lo que se dice nadie, podía llamar a la puerta a tales horas? ¿Quién sino tú? Así que, por favor, deja de repetir que debo darme prisa, que para qué me entretengo en hacer todo esto si sé que no voy a volver.
[ 13 ]
Aún no ha amanecido. Aún me queda algo de tiempo, lo presiento, para regar la higuera del jardín con la paciencia con que tú solías, para dar de comer a los perros. Fíjate. Fíjate en lo quieta que está el agua del estanque. En la manera que tiene de aceptar su destino de océano triste cubierto por la hojarasca. Fíjate. El lugar de la devastación ha de ser algo semejante a esas sillas de mimbre olvidadas por descuido bajo la tormenta. No, no me lo reproches. ¿No entiendes que es preciso
[ 14 ]
que todas las luces de la casa permanezcan encendidas? ¿No entiendes que sólo así, cuando por última vez vuelva el rostro desde el último recodo, me marcharé convencido de que en efecto hubo una ciudad? Y será esta ventana lo que brille a lo lejos. Mientras dure el aceite en las lámparas. Y resultará sencillo creer que tú me esperas detrás de su indolencia. Que me pedirías que entrase como si hiciese mucho que estuvieras esperando y me lavarías los pies en silencio. Y es que aún no ha amanecido. Y es que aún puedo pararme a coger unos cuantos higos verdes por el simple deseo de notar la quemazón de mi esqueleto entre la inercia de las sombras.
[ 15 ]
Así que, por favor, deja de repetir que debo darme prisa, que para qué me entretengo en hacer todo esto si sé que no voy a volver. A fin de cuentas, tampoco sé cómo comprenderé, qué señal (un cambio en el color del agua, un frío repentino) me indicará que he llegado por fin. Y tú eras quien insistía, acuérdate, en que los preparativos de un viaje, aunque lo parezcan, no son las corbatas ni los pocos libros que uno decide meter en la maleta.
[ 16 ]
NAVEGACIONES
Hacerse a la mar con un pu単ado de tierra en cada bolsillo.
[ 17 ]
LA ESTATUA DE SAL
Y la rueda resbala sin avanzar, resbala sin avanzar... Pablo GarcĂa Baena
Se han ido las aves acostumbrando a anidar en mi boca. Han descubierto al fin que al tronco aquel, retorcido y nocturno en lo alto del cerro, jamĂĄs suben las serpientes. Bajo la lluvia, Sodoma conserva el candor de las piras apagadas.
[ 18 ]
Veo ciegos que se sientan alrededor de un pozo. Veo mujeres con el vientre abierto por el eclipse. Veo panes sin cocer. Veo niños que derraman su saliva sobre los hormigueros. Veo dátiles y nueces encima de una mesa donde no hay comensales. Veo el rumor oculto de las premoniciones. Veo la higuera, los perros. Veo el sigilo, transparente y dócil, del veneno en las copas. Me veo a mí misma, caminando sin entender nada: huyendo; simplemente huyendo. No conoce la sombra el rostro de su esclavo ni el fuego es rama que arde. Ninguna puerta puede cerrarse por completo, porque no volver no es no regresar.
[ 19 ]
Bajo la lluvia, Sodoma va rindiendo sus piedras como bosques al fuego, va olvidando, gota a gota, el lugar al que sus calles llevaban. Hay días en los que aún me pregunto por qué miré hacia atrás. Puede que algo asustase a los asnos. Puede que Lot no me oyera. Ya no lo recuerdo. Desde aquí, la llanura cobra su dimensión de hoguera y aljibe, de espacio donde las aves se reúnen y emprenden el camino del sur para pasar otro invierno. Llueve. Llueve como si el agua pesase más que la piedra,
[ 20 ]
mรกs que el esfuerzo del carro atrapado en el lodo. Llueve. Llueve como si nada fuese a sobrevivir a la lluvia, como si esta lluvia se llevase consigo lo que ni tan siquiera la sal pudo quitarme.
[ 21 ]
EL ÁRBOL
Ten en cuenta que el árbol crece en dos direcciones, pero sólo una brinda un lugar a la sombra.
[ 22 ]
CONDICIONES PARA ENCENDER UNA HOGUERA
Es difícil hacer que el fuego prenda en la leña mojada. Pero sé que he de secarme la ropa antes de que oscurezca. De noche, el agua de los pozos se corrompe. Estoy cansado. Recuerdo la ciega hondura de un estanque cubierto de pronósticos y hojas. Recuerdo lámparas encendidas cuyo aceite marcaba el plazo de los desbordamientos. Recuerdo el dulzor rugoso de unos higos verdes, la dignidad de una mesa puesta para nadie.
[ 23 ]
Recuerdo. Como el cubo astilla el reflejo del que al otro lado de la soga busca qué beber, así las ramas que arrojo a la lumbre van quemando la imagen invertida que gotea desde mi piel a mi memoria. Estoy cansado; cansado de tener la obligación de ponerme a salvo; cansado de que encender una hoguera sea la única forma de volver la vista atrás. Debí quedarme. Debí envenenar a aquellos dos ángeles y comerme sus lenguas.
[ 24 ]
Quizá todo entonces hubiese sido distinto; y huir no dependería del tiempo que tarde en olvidarme de Sodoma. Sé que he de secar cuanto llevo puesto. Pero también sé lo que significa lograr que el fuego prenda en la leña mojada, conceder que las llamas se alimenten de mí. Cada vez me cuesta más reconocer las figuras que se consumen en el tránsito de la brasa a la ceniza. Cada vez soy menos yo y más el humo que me sucede. Debí quedarme, sí, debí quedarme. Debí atreverme a probar de aquel cáliz. Debí aguardar a que se hiciera de día brindando por la fortuna de los que no se salvan en un naufragio.
[ 25 ]
Todo entonces habría sido distinto. Distinto. Recuerdo la sed junto al fuego. Recuerdo rostros que no recuerdo, pero que me sonríen al arder. Recuerdo el vértigo de la gota un segundo antes de ser chispa, la condición que las ramas imponen al hombre que con ellas se calienta. Recuerdo. El agua de los pozos lega a la noche su quietud de ahogados.
[ 26 ]
LA SOMBRA
Si la sombra no fuese la conciencia del รกrbol. Si fuese la conciencia arboleda sin sombra.
[ 27 ]
DURMIENTES Y DORMIDOS
El sue単o es atributo de los dioses.
Las pesadillas, de los hombres.
[ 28 ]
LOS REMOS
Remar sin avanzar; remar mientras se aprende a ir arrojando al agua mรกs cosas cada vez.
[ 29 ]
LAS SÁBANAS Y LOS SUEÑOS
Planchaba las sábanas porque quería quemar los sueños que habían quedado enredados en ellas.
[ 30 ]
SOAR
He plantado una higuera al lado del estanque para que endulce el agua la sombra de los frutos. Tengo perros y un horno donde cocer el pan. Imagino que el tiempo continuará pasando: volverá a germinar una semilla en el excremento de alguna bestia, sellarán los eclipses el vientre de las vírgenes, y seguirá precediendo a la lluvia ese olor a placenta de la tierra mojada. Ya no estoy seguro de que mi nombre sea el que sacudió la boca de aquel ángel. Tal vez las vísceras de los corderos no augurasen la destrucción de la ciudad.
[ 31 ]
¿Y si no fuese yo el que debería haberse salvado? ¿Y si aquellos extranjeros se hubiesen confundido de puerta? Me lavaré los pies, pondré sábanas limpias en la alcoba de los huéspedes, y aguardaré junto al fuego hasta que se consuma mi memoria. Imagino que el tiempo es una escudilla volcada sobre la mesa. ¿Y si yo jamás me hubiese marchado? ¿Y si no hubiera creído que el aceite que en el candil se quema impide la incubación de las aves? ¿Y si en realidad aún estuviese en Sodoma, paseando por el jardín, observando cómo las hormigas arrastran un escarabajo muerto?
[ 32 ]
Exige la llanura un tributo de hogueras al que se atreve a cruzarla. El vino se habrĂĄ enfriado, lo sĂŠ; pero no espero a nadie, porque nadie mide lo que mide su sombra. Me pregunto si serĂĄ cierto eso de que todos murieron. Me pregunto si de verdad huir me ha salvado de algo.
[ 33 ]
ÁRBOL SIN SOMBRA (ALGAIDA, COLECCIÓN ALGAIDA POESÍA, SEVILLA, 2003)
ÁRBOLES DE HOJA PERENNE
Es el hielo el esqueleto del agua. Debe de haber un lugar por donde este río pueda vadearse. Cartógrafos escrutando la nervadura de una hoja. El aserradero. Deja la invisibilidad del frío un rastro de cristales empañados. Polen de piedra. Árboles que florecen en invierno.
[ 37 ]
Las aves migratorias. Es el vapor la nostalgia del agua. Los circuncisos riegan las orquídeas de plástico. El invernadero. Crecerá más fuerte el frutal si se poda, pero dará menos sombra. Ombligos cauterizados con ámbar. No arde la leña seca: se consume. La rama sin memoria al menos posee espinas.
[ 38 ]
EL BOSQUE
Las raíces fatigan la tierra sobre la que se levantan los templos. El ladrillo será muro; la rama, arco tensado. Las fábricas de papel. Mástiles de embarcaciones hundidas. Las rapaces nocturnas aguardan a que sus presas se confíen y terminen durmiéndose. Nada crece debajo del eucalipto.
[ 39 ]
Vigas vencidas al fin por la altura. Unos alcornoques medio quemados descubren el lugar hasta el que llegó el incendio. ¿Por qué se hace de madera la empuñadura del hacha? Han comenzado a desbrozar las excavadoras los límites del bosque. Conoció el carbón la savia y el fuego, pero no es árbol ni ceniza.
[ 40 ]
CARPINTERÍA
La caja de resonancia, que es labor de oquedad, prolonga en cambio el sonido. Riegan los árboles los carpinteros. Las dos caras de la cuña se unen en un ángulo. La lija, que es negación, concede a la madera una forma reconocible. Los péndulos de ciprés. Cubren con serrín la sangre.
[ 41 ]
Las puertas que se hinchan con la humedad. Quien ve por la celosía a quien no lo puede ver. La ropa de los muertos doblada en el fondo de los armarios. No se acostumbra a seguir encontrándose en el buzón, confundidas con las otras, cartas a nombre de él. Antes de barnizar los ataúdes, hay que pulirlos. Los clavos doblados. Sonidos que se repiten y van disminuyendo gradualmente. Traza el lápiz sobre la tabla limpia una línea que guíe a la sierra. [ 42 ]
EL EUCALIPTO
El ganado no tiene quĂŠ pastar. Un muelle activa el mecanismo del reloj y las armas de fuego. Los mĂşsculos del reptil se contraen para asfixiar a sus presas. Conocen las reses los arbustos venenosos. La sombra del eucalipto no mitiga el cansancio. El percutor.
[ 43 ]
Los viñedos expropiados por los que pasará la autovía. El péndulo. Detrás de aquellas dunas, es la playa un desierto. Los niños que mueren estrangulados por el cordón umbilical. El macho que se ha comido a las crías para que así las hembras entren de nuevo en celo. Árbol solo en un claro del bosque. Estéril como tierra que se regase con agua salada.
[ 44 ]
SOMBRA SIN ÁRBOL
¿Quién no lleva un nombre que antes no haya sido el de un muerto? El agua de la desembocadura no ha regado ningún jardín. Impide la cría más fuerte que la otra coma. Las flores trasplantadas no arraigarán. La mujer que no sobrevive al parto. Una palabra dicha entre la luz no proyecta luz.
[ 45 ]
El pescador está cebando los anzuelos. Dibuja el compás un círculo cuyo eje delimita magnitudes como el tiempo o la distancia. Son opacas las puertas de madera. La esterilización de los sementales. Las raíces han atraído a la noche. El célibe mira al Sol fijamente. Un niño marca con cal el contorno de la sombra que dan los árboles que aún no han talado.
[ 46 ]
ÁRBOLES DE HOJA CADUCA
Los circuncisos se orientan por la sombra de las ramas que renuncian a sus hojas. Tiempo en ingravidez. El cordón umbilical del que penden los ahorcados. Órbitas en equilibrio. Puntales en las minas. La piel comestible de algunos frutos. El recelo de la cáscara. Óxido arborescente.
[ 47 ]
El hundimiento prolonga la caída. Líneas de flotación. Así como el imán no es sino hierro que al hierro atrae. Inercia. El lugar que señala la brújula del buque varado en el bajío. Rozamiento. Hay que enterrar enseguida todas las veletas y mutilar a los agrimensores.
[ 48 ]
DE LOS ESPACIOS CERRADOS (FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA, SEVILLA, 2006)
PROS Y CONTRAS DE LA POLIFONÍA
Igual que esas voces que van superponiéndose en la misma frase hasta que llega un momento en que se vuelve imposible distinguir la voz de nadie.
[ 51 ]
DECORADO
No hay papeles pequeños, sólo hay actores pequeños. Stanislavski
Un mismo decorado se aprovecha en tantas obras como sea posible. Ese cielo azul ha perdido intensidad por culpa del uso. La espada con que don Juan traspasaba el pecho del comendador la empuña ahora el utilero. Interpretar, representar, actuar, imitar, impostar, suplantar, fingir, mentir, engañar. El tramoyista pulsa un botón y la alcoba donde duermen los amantes adúlteros se convierte en un bosque tenebroso. Planteamiento, nudo y desenlace.
[ 52 ]
Segismundo se acuesta en una cueva, pero despierta en el salón del trono. En el suelo (de parqué), se ve un montón de libros apilados. A la derecha, un perchero en el que cuelga un vestido de novia. La montaña desde la que se arroja el suicida es de cartónpiedra. Sala de estar de una casa de campo. Muebles cubiertos con sábanas. Pases: de miércoles a sábados a las ocho y diez y media; domingos a las siete. Por la puerta que se ve al fondo, ha hecho su aparición en escena algún héroe y huido bastantes más asesinos.
[ 53 ]
OBJETOS
I EL RETROVISOR
A pesar de su tamaño, es el más cruel de los espejos. O el más sincero, según se mire. Su principal utilidad no es reflejar el rostro de quien lo contempla, sino mostrarle insistentemente, al tiempo que cree que avanza, lo que ha dejado atrás.
[ 54 ]
II LA PEONZA
Juguete de madera del tamaño de un huevo. Posee una punta sobre la que gira merced al impulso producido por el latigazo de una cuerda que, previamente, se ha enrollado a su alrededor. La gracia radica en lograr que la peonza esté dando vueltas el mayor tiempo posible. Con la práctica se adquiere cierta habilidad. Pero no tanta como para impedir que al final se detenga.
III EL COLADOR
La mujer del pescador cuela el agua antes de beberla para no soñar por la noche con tempestades y naufragios.
[ 55 ]
IV LLAVE
Instrumento que abre o cierra una puerta. En plural (las llaves) hace referencia a las de casa. Dos juegos. Quedamos en que te pasarías a recoger tus cosas cuando yo no estuviese. Avísame antes. Y que luego me las dejarías encima de la mesa.
V YOYÓ
Metáfora infantil de la soledad.
[ 56 ]
VI EL CENICERO
Recipiente donde se depositan la ceniza y los restos del cigarro. Yo no fumo. Lo que no impide que en casa tenga unos cuantos. Recuerdo de Torremolinos. Me gustaba verlos llenos de colillas manchadas de carmín.
VII LOS PENDIENTES
Sólo te ponías uno. El otro me lo diste. Es una turquesa auténtica. Ayer me lo encontré por casualidad en el cajón de la mesilla de noche. Entre tus cartas. Me costó recordar de qué color tenías los ojos.
[ 57 ]
VIII LÁPIZ
Barra de grafito que se introduce en un cilindro de madera y cuya principal utilidad es escribir o dibujar. Es frecuente emplearlo para iniciarse en el manejo de las primeras letras. No obstante, hay personas que, por muy habituadas que estén al bolígrafo o la pluma estilográfica, lo prefieren cuando escriben ciertas cosas, fundamentalmente nombres de otras personas. Al fin y al cabo, lo que se anota con un lápiz, llegado un momento, siempre se puede borrar.
IX DEDAL
Y cree quien cose que con él evitará pincharse.
[ 58 ]
X RED
Aparejo en el que, en ocasiones, entre el resto del pescado, queda atrapado alguno de esos peces ciegos que viven en los abismos.
XI RUEDA
Del latín rota. Principio de la insatisfacción humana. Véase huir. Consecuencia y origen de la constante melancolía de los hombres por no estar en otra parte.
[ 59 ]
XII LA COMETA
Un antiguo emblema oriental sentencia que quien consigue hacerla volar se conoce mejor a sĂ mismo, pues la cometa ni se entrega por completo al viento ni abandona del todo el suelo.
[ 60 ]
XIII VASO 1
El vaso no es la transparencia: imita la del líquido que contiene. 2
Pero incluso el agua más pura adopta la forma del recipiente. 3
De ahí que, después de beber, lo mejor sea romper el vaso contra el suelo.
[ 61 ]
XIV CAMA
Mueble donde el ni単o sue単a, el joven fantasea, el adulto duerme y el viejo recuerda.
XV MALETAS
Cada vez que tengo que hacer la maleta, me sorprendo doblando la ropa tal y como t炭 me ense単aste.
[ 62 ]
MENSAJES EN EL CONTESTADOR
Vivo solo. Aunque a veces, en el trabajo, marco el número de teléfono de mi casa. Y pregunto por mí.
[ 63 ]
COSAS QUE ME SACAN DE QUICIO
Que en el supermercado sea yo la única que se ponga guantes para coger los tomates y la fruta. Las espabiladas que intentan colarse. Que el gilipollas de turno me pregunte si me ha gustado. Tener que depilarme las axilas. Ir a ducharme y que no haya agua. Haberlo organizado todo y que mi jefe me desbarate los planes en un minuto. Que algún imbécil me suelte lo de lo nuestro no puede ser porque eres mucha mujer para mí y tú te mereces algo mejor. La regla (cuando viene). La regla (cuando no viene). Estar continuamente a dieta y que ni se note. Los pelos en la bañera. Los pelos en la cama.
[ 64 ]
Los pelos. Seguir viviendo con mis padres. Que un tío en la discoteca me pregunte la edad que tengo. La cara que pone cuando se la digo. Quemarme la lengua con el café. El pestazo a tabaco en la ropa. La resaca de los domingos por la mañana. No acordarme de nada de lo que hice la noche anterior. La talla de mis pantalones. Que todavía me salgan granos. Mirarme al espejo y preguntarme para qué coño voy al gimnasio. Salir siempre en las fotos con los ojos cerrados. Estas tetazas que tengo. Que los novios de mis amigas me las miren cuando ellas van al servicio. Mi nombre. Los cereales con fibra. Los cereales bajos en calorías. Que mi madre me repita cada dos por tres que, como me descuide, se me va a pasar el arroz. Saber que encima tiene razón.
[ 65 ]
Las oposiciones. Los anuncios de cremas contra la celulitis. Cumplir a帽os. Ser incapaz de dejar de echar de menos al cabr贸n de Miguel.
[ 66 ]
HOTELES
Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como en el desierto. Clarín
I
Quinta planta. Un pasillo larguísimo. Los números de las habitaciones en las puertas. El suelo enmoquetado. Las luces se van encendiendo a medida que avanzo.
[ 67 ]
II
Por desgracia, sólo en las malas novelas, el personaje protagonista, al abrir el cajón de la mesilla, halla el diario que dejó olvidado el huésped que estuvo allí antes que él.
III
Un edificio lleno de gente que está de paso.
IV
Salida de emergencia.
V
Un bolígrafo con el nombre del hotel y una tarjeta que da la bienvenida en seis idiomas.
[ 68 ]
VI
La habitación debe abandonarse antes de las doce.
VII
He quitado la colcha. Verde. Pasada de moda. El embozo de las sábanas tiene un agujero. Probablemente un cigarro. El hilo musical. Por lo menos el colchón es cómodo. Enfrente la televisión. El mando a distancia. Hay canales en inglés, en francés y en alemán. Uno porno. Hace calor. El aire acondicionado. Tres botones. Pulso en el que pone medio. Tampoco quiero resfriarme. Interruptores. Una lámpara. La otra. Bien. Las toallas dobladas junto a la bañera. Huelen a desinfectante. Me he traído las mías. El váter tiene un precinto de plástico. Esterilizado. El espejo. De medio cuerpo. Al lado de la cama está el armario. La puerta es corredera. Miro dentro. Un par de mantas. Cajones y perchas. Descorro las cortinas de la ventana. Abajo la calle. Las farolas acaban de encenderse. Un semáforo. Pasa una ambulancia. Los otros coches se apartan. [ 69 ]
VIII
Habitaci贸n doble de uso individual.
IX
La lista de precios del minibar.
X
En caso de incendio no use los ascensores.
XI
La impresi贸n de no acabar nunca de deshacer completamente la maleta.
[ 70 ]
XII
C茅ntrico, pr贸ximo a la plaza mayor y al casco antiguo.
XIII
Seguro que desde la habitaci贸n de cualquier hotel esta ciudad en la que vivo me parecer铆a distinta.
[ 71 ]
LAS FOTOS DEL NECESER
Cuando anuncian por el altavoz que se ha perdido un niño, siempre pienso que ese niño soy yo. Ramón Gómez de la Serna
I
Mi madre guarda en un neceser las fotos de cuando yo era niño. Es curioso. Al parecer entonces lo usaba para llevar mis pañales, una esponja, el bote de polvos de talco y unos cuantos útiles de aseo.
[ 72 ]
II
En blanco y negro. Yo tendría unos tres años. Puede que incluso menos. En el pueblo. La era. Octubre o principios de noviembre. Hay hierba. Está despejado. No llevo abrigo. Pantalones y chaleco del mismo color. El chaleco seguro que era de punto. Me los tejía mi abuela. Debajo un jersey. Blanco. La foto me la hicieron a unos cinco o seis metros. Estoy casi de espaldas. A lo mío. Camino muy resuelto hacia la izquierda, donde, al fondo, se ve una cerca de piedra. Más allá una mancha de árboles. Hoy sé que eran olivos.
III
Los desconocidos que salen en las fotos que nos hacemos.
[ 73 ]
IV
En blanco y negro. Barcelona. Verano. O por lo menos primavera. Llevo unos pantalones cortos (con peto) y una camiseta también de manga corta. Una plaza. Peatonal. Palomas y gente que camina. Un edificio muy grande. Arriba se lee Banco español de crédito. Mi madre y yo en primer plano. De cuerpo entero. Me tiene cogido de la mano. Quietos. Ella sonríe a la cámara. Yo observo las palomas. Una blusa ancha con flores bordadas en las mangas. Creo que ya estaba embarazada de mi hermana. A mí no me lo parece. Sin embargo, Ángela dice que se le nota. En el modo de mirar. Que una mujer de eso se da cuenta enseguida.
V
Algunas han empezado a amarillear.
[ 74 ]
VI
En blanco y negro. El mismo día que la anterior. Esta vez mi madre y yo sentados uno al lado del otro. La cubierta de un barco de recreo. De esos que te dan una vuelta por el muelle. Ella me pasa el brazo sobre los hombros. Me mira. La miro. Nos reímos. Se nos ve de cintura para arriba. Tengo el pelo largo y flequillo. Detrás de nosotros hay unas ocho o nueve personas. Dos señoras con gafas de sol. Grandes. Montura de pasta. De las que se llevaban en los setenta. Los demás tienen la vista clavada en el agua.
VII
Huellas de dedos que no se quitan.
[ 75 ]
VIII
En blanco y negro. Cáceres. Esa calle ha cambiado mucho. Por aquel entonces, la ciudad casi terminaba ahí. El final de la avenida. Un muro medio derruido. Tendría unos cuatro años. Camino en dirección a la cámara. Las manos cogidas a la altura del ombligo. Miro al suelo. Como pensativo o triste. Un abrigo de cuadros blancos y negros y unos pantalones de tipo escocés. De Galerías Preciados. Sigo con el pelo largo. Mi madre camina a mi lado. Aunque sería mejor decir que yo caminaba al lado suyo. Alta. Muy guapa. No había cumplido los treinta. Unas botas de caña. Su abrigo le llega hasta las rodillas. De color claro. Desabotonado. Elegantísima. Debajo lleva un jersey de cuello de cisne y una falda. Negros. Me pasa la mano izquierda por la cabeza mientras sonríe. Parece que me está diciendo algo. La foto está doblada por uno de los lados.
[ 76 ]
IX
En el reverso de dos o tres alguien ha anotado una fecha y el nombre de un lugar.
X En blanco y negro. Estoy sentado en un murete de piedra. Me cuelgan los pies. Hay unas montañas detrás. No las reconozco. Es una fotografía anterior a las de Barcelona. Mi padre, al que el muro le llega por la cintura, me sujeta con el brazo derecho. Es raro. Lleva chaqueta. Informal, sí, pero chaqueta al fin y al cabo. En la otra mano sostiene un cigarro. Se había dejado las patillas largas. Y bigote. Tenía un par de años menos de los que yo tengo ahora.
[ 77 ]
XI
Quizá se perdiesen en una mudanza. Aunque, para ser sincero, no recuerdo haberlos visto nunca. El caso es que de ninguna de la fotos que hay en el neceser conservo los negativos.
XII En color. Es la única. El último curso que vivimos en Tenerife. Faltaban unos días para las vacaciones de navidad. A punto de cumplir diez años. El colegio se llamaba Agustín Espinosa. No se me olvida. Estoy vestido de rey mago. De pie. En el belén viviente me tocó el papel de Melchor. El traje me lo hizo mi madre. Los patrones de papel de estraza. Me pintaron una perilla. Sostengo un cofre y miro al frente. Salgo de perfil. Con el pañuelo casi ni se me ve la cara. Gaspar me saca una cabeza (corona incluida). Había que estarse muy quieto. Y no reírse.
[ 78 ]
CONDUCCIÓN NOCTURNA
Dicen que de noche lo mejor es guiarse por las líneas de la carretera. Que basta con seguirlas. Sin embargo, no sé, aquella vez que me llamaste de madrugada para pedirme que fuera a tu casa. Porque tenías algo importante que decirme. Porque no podías dormir. Sí, cuando me confesaste que te habías enamorado de otro. (Seguramente serían figuraciones mías.) Pero entonces tuve la impresión de que había más curvas que nunca.
[ 79 ]
EL HILO DE ARIADNA
Una vez que dio muerte a la bestia, Teseo decidi贸 cortar aquel hilo. Y no regresar.
[ 80 ]
ESTRATEGIAS Y MÉTODOS PARA LA COMPOSICIÓN DE ROMPECABEZAS (LOS LIBROS DE LA FRONTERA, COLECCIÓN EL BARDO, BARCELONA, 2008)
LA CERCA DE PIEDRA
Mi abuelo puso una piedra
sobre la piedra
que había puesto su padre.
Mi padre puso una piedra
sobre la piedra
que había puesto mi abuelo.
Límite. Linde.
Yo tengo una piedra en la mano.
[ 83 ]
SELECCIÓN NATURAL
En una descripción ideal del destino de las especies, el suicida constituiría el estadio más desarrollado de la evolución humana.
[ 84 ]
TRUEQUES
Al principio, dar algo a cambio de algo parece tan natural, tan lógico, que ni se repara en el valor de lo que ofrecemos. Perder es un verbo que se aprende enseguida (de hecho, escribirlo no cuesta más que el resto de las palabras), pero su significado real (también quizá por sencillo) tarda en reconocerse. Entre una causa y su consecuencia no hay razones: sólo efectos.
[ 85 ]
Existe el equilibrista porque existe la red. No al contrario. Nada debe la altura a la escalera, aunque una confiere sentido a la otra. Por separado, la velocidad y la bala no saben en qué consiste la muerte. Juntas, aun antes de entenderlo del todo, serán la muerte. Supongamos un conductor que, distraído en cambiar de emisora (de nuevo la insufrible canción del verano), se sale de la carretera. Supongamos un segundo conductor que, silbando la melodía (por fin vacaciones),
[ 86 ]
gira el volante a tiempo para tomar la curva. Uno m谩s uno. Uno partido por uno. En algunos diccionarios al lado de azar aparecen fortuna y destino. Al principio, dar algo a cambio de algo parece lo natural. Luego, caben posibilidades distintas: dar para recibir, dar sin recibir, recibir sin dar. Juego de pesos y medidas. Completa las siguientes frases con los sin贸nimos y los ant贸nimos adecuados.
[ 87 ]
La debilidad y el miedo, porque a su vez lo son, inventan correspondencias. El lĂquido contenido en dos recipientes que se comunican entre sĂ alcanza en ambos el mismo nivel. El pecado y la culpa. El premio y el castigo. El peĂłn y el rey. Dentro del tablero, las reglas determinan el movimiento y la importancia de las piezas.
[ 88 ]
VASOS COMUNICANTES
La semilla que se planta en un poema germina en el poema siguiente.
[ 89 ]
ESTADOS DE LA MATERIA
El cuchillo existe porque hiere. Porque quema existe el fuego. O quizá no. No estoy seguro de que lo contrario no sea también verdad. Aún no he aprendido a reconocer las setas venenosas. Hay hombres que se comen a las vacas y hombres que las consideran sagradas. El oído de los ciegos se desarrolla más. Los sordos saben leer los labios.
[ 90 ]
Cuando un imán se rompe, cada trozo se convierte en un nuevo imán. La materia tiene estados como los tiene la conciencia. En una progresión ascendente cualquier término posee mayor valor que el anterior. Las fases son partes de un proceso. Pero con los procesos ocurre como con el cuchillo y el fuego, que para ser necesitan algo que quemar o alguien a quien herir. Las líneas verticales … ¿caen o se elevan?
[ 91 ]
El orden, combinatoria y fábula, se inventa. Es un mecanismo de ficción que a su vez crea ficciones. Miles de personas se han levantado al mismo tiempo para ir al trabajo. El orden, oposición y fábula, se inventa. Teje redes imaginarias que atrapan vidas reales. De diez a dos y de cinco a ocho para pagar una hipoteca durante treinta años. La falsa proporción entre el delito y la pena. Los herederos aguardan su turno en el registro de la propiedad.
[ 92 ]
Muere el creyente confiando en la resurrecciĂłn de la carne. Hay hombres que se comen a los cerdos y hombres que los consideran impuros. Ya no quiero entender lo que digo. Si escribiese de derecha a izquierda, el hielo del que estĂĄn hechas las letras comenzarĂa a derretirse.
[ 93 ]
DEMOLICIONES
He vuelto a colocar en el armario la ropa de invierno. El frío es un animal transparente. El hielo es sed endurecida. La luz, al chocar contra una superficie que no la absorbe, se refleja o cambia de dirección. Penélope no tejía y destejía: tejía para destejer. Los bolsillos de los abrigos se comunican con los inviernos anteriores.
[ 94 ]
El sonido metálico de las perchas que se cuelgan y se descuelgan de las barras. Cambiar una cosa por otra. Límites y progresiones. La luz, al pasar del aire al agua, se desvía. El destinatario ya no vive aquí. Caminaba a oscuras por tu casa (sabía dónde estaba todo) sin golpearme contra los muebles. Cambiar una cosa por otra. Cambiar una casa por otra. Mudanzas. Mitad irse, mitad estar.
[ 95 ]
La ciudad separa su basura. El plástico, el papel y el vidrio (una tribu necesita símbolos) se tiran en contenedores distintos. La luz, a medida que la vidriera iba filtrándola, se convertía en palabra de Dios. Recuperar, reemplazar, recobrar. La forma del edificio descansa en los materiales utilizados. O una verdad dicha una sola vez o una mentira contada muchas veces. Los rascacielos construidos después del incendio. Las catedrales levantadas
[ 96 ]
en el solar donde antes hubo otros templos. Apuntalar, restaurar, reforzar. Me he mirado en demasiados espejos. Las empresas de demoliciones ofrecen sus servicios en las guĂas de telĂŠfonos. Crece la ciudad a costa de alimentarse de sus propios escombros. Puede que vivir se reduzca a eso: a doblar y desdoblar ropa, a vaciar y llenar armarios. Mitad irse, mitad estar. Tejer para destejer.
[ 97 ]
Las fórmulas matemáticas definen las proporciones de la utopía.
[ 98 ]
LA PARTE POR EL TODO
Todas las casas se construyen con presencias y ausencias. El ladrillo que se pone serรก un muro. El ladrillo que no se pone serรก una puerta.
[ 99 ]
DICCIONARIO DE DUDAS (CALAMBUR, COLECCIÓN CALAMBUR POESÍA, MADRID, 2009)
LA GUADAÑA Y LA MUERTE
La muerte es un ser literario que, por encima de todas las cosas, odia las historias mal contadas o resueltas con precipitación. No cree en dios: cree en la retórica. De ahí su predilección por la guadaña, cuya hoja curva mata dando un rodeo.
[ 103 ]
FALSILLA
La falsilla, que, colocada debajo del papel, impide torcerse al escribir, se retira cuando llega el final del relato. Miro las palabras moviéndose, ya sin raíles, hacia uno de los extremos. Tratando de guardar el equilibrio. Significando en medio del vacío.
[ 104 ]
COMPRENDER
Para comprender a alguien es preciso cultivar con detenimiento todos sus defectos.
[ 105 ]
SER Y SABER
La felicidad y la consciencia de la felicidad suceden siempre en tiempos distintos.
[ 106 ]
ILESO
Aunque acordarse de algo ya no duela, del pasado nadie regresa ileso.
[ 107 ]
MAESTRO
El maestro debe tener menos certezas que sus alumnos.
[ 108 ]
MITADES Al hombre se le toma el pulso en la muñeca derecha. A la mujer, en la izquierda. A los hombres se les lee la mano con la que comen. A las mujeres, la mano con la que dan de comer. Las niñas empiezan los libros por la última página. Los niños, por la primera. Si se cierra un ojo se ve la mitad del mundo. Si se cierran los dos, se ve el mundo entero.
[ 109 ]
LAS BELLAS DURMIENTES
Ni todas las bellas dormían ni todas las que dormían eran bellas. Razón por la que algunas princesas en edad de merecer, no pudiendo disimular su falta de hermosura, llegaron a la conclusión de que, si por casualidad un príncipe despistado se aventuraba en aquel reino (y si querían que no se arrepintiera de haberse enfrentado a tantos peligros para llegar hasta allí), al menos debían tener el detalle de hacerse las dormidas.
[ 110 ]
FĂ“RMULAS
El espacio que una persona deja al irse es igual a la velocidad con la que se marcha multiplicado por el tiempo que estuvo a nuestro lado.
[ 111 ]
CORRESPONDENCIAS
Cualquier correspondencia, olvidado su origen, acaba creando un s铆mbolo. Y los s铆mbolos no son: representan, simulan un orden imaginario. Fuera del tablero, el pe贸n se niega a cumplir las 贸rdenes del rey.
[ 112 ]
ESCALERAS
Subía los peldaños de dos en dos. Es decir, llegaría arriba habiendo conocido sólo la mitad de la escalera.
[ 113 ]
SEGUNDA TEORÍA DEL ORDEN
Me enseñaste que había que poner, cuando ya se han secado, las cucharas con las cucharas, los tenedores con los tenedores, los cuchillos con los cuchillos. Lo que corta al lado de lo que corta. Para que no hieran más. O se hieran entre sí.
[ 114 ]
LA PROFUNDIDAD DEL POZO
He atado al cubo una cuerda muy larga. Porque, aunque el pozo sea el mismo, no es lo mismo beber agua de la superficie que ofrecerle a la sed agua profunda.
[ 115 ]
ASTILLAS
Me decías que las astillas había que sacarlas enseguida, porque si no se metían dentro del cuerpo, remontaban las venas e iban directas al corazón. Una pinza. La piel abriéndose. Luego me dabas un beso en la yema del dedo. La tabla de multiplicar no explicaba que tú no estarías siempre. Hay mañanas en las que me levanto con un dolor en el pecho. Imagino que alguna, tantos años después, ha llegado por fin a su destino.
[ 116 ]
JUGUETES DE CUERDA
Los malos libros son como los juguetes de cuerda: en cuanto el lector termina la última línea, se quedan parados.
[ 117 ]
METAMORFOSIS
Los dictadores se convierten en ex dictadores. Los ex dictadores, en senadores vitalicios. Los senadores vitalicios, en inofensivos ancianos. Y los inofensivos ancianos, finalmente, terminan perdiendo la memoria.
[ 118 ]
ESCRIBIR
Enhebrar una aguja con los ojos cerrados.
[ 119 ]
EL DETECTOR DE METALES
El detector de metales no distingue entre un tesoro y una bomba.
[ 120 ]
SUPERMERCADOS
Colas en todas las cajas. La empleada que da las buenas tardes sin mirar a los ojos. En la camisa (señorita Judit), una placa con su nombre. El lector de códigos de barras. El detergente de cinco kilos. El bote de cacao de tamaño familiar. Aún no se ha acostumbrado a hacer la compra para él solo.
[ 121 ]
ACUPUNTURA
Las agujas, como los poemas, hieren una parte del cuerpo a fin de sanar otra.
[ 122 ]
PARTES DE LA RETÓRICA
I INVENTIO
No sabías qué decir para que no sonase a excusa.
II DISPOSITIO
Qué ibas a contar primero, cómo tenías planeado ordenar el relato de lo que, según tú, había sucedido sin que hubieses podido evitarlo.
[ 123 ]
III ELOCUTIO
Quién sabe. Quizá volviese a funcionar aquello de que tú creías que lo que pasaba era que no podías serle fiel a nadie, que lo habías intentado (aquí convenía jurar y perjurar), que, al principio, vale, pero que en cuanto pasaba algo de tiempo parecía como si todas las mujeres del mundo se hubieran propuesto complicarte la vida, que a lo mejor es que estabas enfermo, traumatizado o algo así, que si tus padres se divorciaron cuando eras muy pequeño y tú nunca lo superaste ... en fin, una cosa de esas.
IV MEMORIA
Había que repasar los detalles (los juramentos, lo de la fatalidad, lo del trauma infantil). No olvidarse de ninguno.
[ 124 ]
V ACTIO
La caĂda de ojos. La cara de cordero degollado. Que piense que has estado la noche entera sin dormir. Los silencios. La mirada perdida. El tono de voz. Repetirle lo de que ella no se merece que le hagan eso. Que ni siquiera tĂş lo entiendes. Llorar si es preciso.
[ 125 ]
CONDICIÓN NECESARIA DEL EQUILIBRIO
Que lo que se diga sea tanto como lo que se calle. Que, si un poema se escribe con la mano derecha, el siguiente haya por fuerza de escribirse con la izquierda. Que las palabras que rimen signifiquen lo contrario. Que deje de verte cuando cierro los ojos. Que vengas y que yo no vaya. Que el narrador odie a los personajes y que estos no sepan que están dentro de una novela. Que por una vez seas tú quien tiene celos. Que también por una vez te dé motivos para que los tengas. Que al final me perdones. Que el aceite acceda a mezclarse con el agua. Que se mienta tantas veces como se dice la verdad. Y que no se note.
[ 126 ]
MÚSICA PARA CASTRATI
Antes se castraba a la gente para que su voz sonase mejor; ahora, para que no suene. Ángel Crespo Si escribiese que leo en dirección contraria a como escribo, o no sería cierto que leo o no sería cierto que escribo o ambas cosas serían ciertas o ninguna. En cualquier caso, la verosimilitud del argumento tiene mucho más que ver con las contradicciones que con las evidencias.
[ 127 ]
De igual modo que el camino que asciende debe más a las curvas que a las rectas. Los libros habría que empezarlos por el final. Entre el cero y el nueve ocurren todas las variantes del límite y del infinito. Contar y perder la cuenta. Mejor aún, contar hasta perder la cuenta. Porque la escala no ordena notas, sino cifras y silencios. Un número dividido por sí mismo. La melancolía es una incógnita sin despejar.
[ 128 ]
Y es precisamente la melancolía el material dúctil y extraño del que está hecha la música. Ha habido soldados que, mientras agonizaban, han comenzado de pronto a susurrar, delirando, la letra de las nanas que sus madres les cantaban. De noche las puertas se cierran por dentro. A los indecisos se les repetía (el poder se consigue con figuras retóricas) una fábula de renuncia y pureza: la poda sacrifica unas ramas para que el resto del árbol conozca la altura.
[ 129 ]
La diferencia entre nosotros y ellos estriba en que nosotros tenemos un cuchillo. Y ellos no. El flautista continúa tocando a cambio de unas monedas. Los actores, en efecto, mienten de memoria. Pero el público, que ha pagado la entrada, sabe que son actores. Sin embargo, aunque la función no nos guste o ni siquiera hayamos ido al teatro, nunca ha de dejarse de pagar al flautista. De nuevo otra fábula. Los instrumentos de viento deforman la boca.
[ 130 ]
El mal menor no existe. Puedo decir que leo en dirección contraria a como escribo o puedo de verdad leer al revés lo que ya está escrito y tener así el valor de darle la vuelta al argumento de este relato de vencedores que (al tiempo que el himno suena reforzando la identidad del grupo) castran a sus prisioneros.
[ 131 ]
BREVE BIOGRAFÍA APÓCRIFA DE WALT DISNEY (ALGAIDA, COLECCIÓN ALGAIDA POESÍA, SEVILLA, 2009)
BREVE BIOGRAFÍA APÓCRIFA DE WALT DISNEY (Selección)
Todos los dictadores admiraban en secreto a Mickey Mouse. ◆
Per Abbat copia con su mejor letra unos versos que no son suyos acerca de un héroe que tampoco es él. Si se aprende a mentir sin que se note, los elementos del relato no alteran el desenlace, aunque sí sus consecuencias.
[ 135 ]
Seguro que al Capitán Garfio lo criaron con biberón. ◆
Con una mano sostengo la suya (todavía no anda sola); con la otra cubro el pico de la mesa. Ocupando la distancia entre el riesgo y la herida. ◆
En el chat las morenas aseguran que son rubias, las rubias, que son delgadas y las delgadas, sinceras.
[ 136 ]
Y, aun así, escribir. Continuar escribiendo como el prestidigitador cuya varita confunde la chistera con el conejo, el conejo con el as de picas y a los tres con un simple truco. Ocultando más de lo que se muestra. Mostrando menos de lo que se recuerda. ◆
A Shakespeare le habría fascinado la escena en la que Buzz Lightyear se entera de que no es un guardián estelar, sino sólo un juguete.
[ 137 ]
Barbie ha cambiado a Ken (eso sí, según el fabricante siguen siendo amigos) por un surfista australiano. ◆
Los cerditos laboriosos firman la hipoteca del chalé adosado que los defienda de la amenaza del lobo feroz. Sólo las madrastras conocen la naturaleza de los espejos. Ha adoptado una niña china. Ella también juraba y perjuraba que nunca tendría hijos. Ya ves.
[ 138 ]
LÍMITES Y PROGRESIONES (BAILE DEL SOL, COLECCIÓN NARRATIVA, TENERIFE, 2010)
SEMILLAS
La princesa pidió hacer ella misma la cama de la habitación de invitados donde iba a dormir su primo, el infante don Jaime, que regresaba victorioso de luchar contra el infiel. Alabada sea la Virgen María, Madre y Señora nuestra. Primero probó, tumbándose en él, la comodidad del colchón. Luego, sin dejar de sonreír, puso sábanas limpias. Y, por último, mientras mullía la almohada, escondió en el relleno unas cuantas semillas. Esa noche el muchacho, cuando cayese rendido por el cansancio, soñaría con árboles cuyos frutos tienen el sabor blanco del pecho de las doncellas.
[ 141 ]
ESCRIBIR CONTRA LA LUZ
La ventana a mi derecha. Siendo diestro, lo normal habrĂa sido sentarme justo enfrente de donde estoy. Sin embargo, trato de que la luz venga en sentido opuesto a lo que escribo. Para que las palabras crezcan dentro de la sombra que mi mano proyecta sobre el papel.
[ 142 ]
NUDOS
Los egipcios representaban la palabra nombre con un dibujo en el que se ve铆a una cuerda llena de nudos. Debe de ser esa la raz贸n por la que hay nudos que se aflojan casi solos. Y nudos que s贸lo se deshacen si se cortan.
[ 143 ]
ENROQUE
El pe贸n negro sue帽a en secreto con pasarse a las blancas. El rey blanco dar铆a cualquier cosa por ser pe贸n.
[ 144 ]
EL ORIGINAL Y LA COPIA
A veces tengo la sensaci贸n de que mi vida le debe de estar pasando a otro. A veces creo que yo soy la copia, no el original.
[ 145 ]
LÍMITES Y PROGRESIONES
El destino de la poesía es el lenguaje matemático, lleno de límites, equidistancias e incógnitas sin despejar.
[ 146 ]
MEDIDAS DE HIGIENE
Antes de escribir sobre algunas personas procuro lavarme bien las manos.
[ 147 ]
LA NATURALEZA DEL MÍSTICO
El místico cree menos en dios que en sí mismo.
[ 148 ]
ESTUDIO DE PROPORCIONES
Como la cabeza del hombre da al norte y sus pies se orientan hacia el sur, es l贸gico que el lugar donde est谩 nunca coincida con el lugar en el que imagin贸 que estar铆a.
[ 149 ]
AIRE
Las palabras estรกn hechas de aire. El verdadero poeta habla sin respirar.
[ 150 ]
VELOCIDAD, VELOCIDADES
Mi vida ocurre mรกs deprisa que yo.
[ 151 ]
CADA PALABRA QUE ESCRIBO
Cada palabra que escribo no me vuelve mรกs sabio sino sรณlo mรกs viejo.
[ 152 ]
LA MÚSICA Y SUS INTÉRPRETES
Dice el zanfonista de sí mismo que se pasa media vida afinando la zanfona para tocarla la otra media desafinada.
[ 153 ]
CORTE Y CONFECCIĂ“N
Primera medida contra la injusticia: quitarle a la ropa todos los bolsillos.
[ 154 ]
TOLERANCIA
Capacidad de la clase media para bailar, los sĂĄbados por la noche, mĂşsica creada por negros y latinos.
[ 155 ]
LOS HILOS Y LAS MARIONETAS
Los estantes de la juguetería donde las marionetas sonríen
ofreciéndose
a
los
compradores
se
transforman, de repente, en una lección de teoría (y práctica) literaria. Allí se muestran el caballero con su espada de gomaespuma, la dama (sonriendo debajo de sus trenzas rubias), un muchacho con la nariz muy larga, algo parecido a un lobo y un terrorífico dragón de fieltro. Personajes que aguardan a que alguien los empareje o los enemiste con la excusa de contar una historia. El final feliz es sólo una de las posibilidades del argumento.
[ 156 ]
EL VIAJE Y LAS VELAS
El viento a favor. El viento en contra. Para ir no debĂan usarse las mismas velas que para volver.
[ 157 ]
LA PRINCESA Y LA CRÍA DE RANAS EN CAUTIVIDAD
En la parte más secreta del jardín, la princesa había mandado levantar un invernadero con un estanque dentro. Y una advertencia fuera. Que nadie excepto ella podía entrar en aquel lugar. Allí la muchacha pasaba horas y horas en silencio, dedicada pacientemente a la cría de ranas en cautividad. Por si las moscas.
[ 158 ]
ERRATAS
Son las erratas el origen de la literatura.
[ 159 ]
EL PINTOR
Una vez que el pintor, después de años de aprendizaje, logra dominar la técnica, está preparado para empezar a pintar de verdad. Jugando a olvidar lo aprendido. Reduciendo perspectiva y proporciones a simples formas geométricas.
[ 160 ]
COBERTURA
Y, entonces, le dijo Caperucita al lobo: anda, lobo, hazme una llamada perdida cuando llegues a casa de la abuelita.
[ 161 ]
RETÓRICA PARA ZURDOS (EDITORA REGIONAL DE EXTREMADURA, COLECCIÓN ENSAYOS LITERARIOS, MÉRIDA, 2010)
CURSO PRÁCTICO DE INVISIBILIDAD
Para Álvaro Valverde La invisibilidad no constituye un estado objetivo. Depende más de quien observa que de lo observado. Puede ser que el objeto en cuestión no absorba la luz, que tampoco la refleje, que esté detrás de otro objeto (distinto al primero), que sea del mismo color que el decorado, que se encuentre justo en el centro de la oscuridad, que ocupe un punto ciego o que altere, como los camaleones, su apariencia. El escapismo. La psicología del engaño. Hay microscopios que permiten fotografiar un átomo y telescopios que captan el brillo de estrellas muertas. El espejismo no es una simple ilusión óptica, ya que la combinación del calor y el desierto no produce una imagen cualquiera, sino precisamente la de aquello que el sediento viajero
[ 165 ]
más desea. En el fondo, el público que pagaba por ver a Houdini tratando de liberarse de aquel manojo de grilletes y cadenas (aunque por supuesto no se atreviera a reconocerlo) no sabría decir si prefería que lo lograra o que muriese en el intento.
[ 166 ]
LA UTILIDAD DE LA CONTRADICCIĂ“N
Aseguraba Marcel Duchamp que el verdadero artista, cueste lo que cueste, debe tratar de no seguir el gusto propio.
[ 167 ]
LA PERSPECTIVA DEL ZURDO
Desde el punto de vista del zurdo, todas las cosas están el revés.
[ 168 ]
ADJETIVO
Debilidad de los nombres pusilรกnimes.
[ 169 ]
LA PRUDENCIA DEL ESCRITOR SENSATO
El escritor sensato sabe que, si, por casualidad, lo que escribe alguna vez se correspondiese con lo que realmente quería haber escrito, en ese preciso instante (y para siempre) tendría que dejar de escribir.
[ 170 ]
GENEALOGÍAS (LUCES DE GÁLIBO, COLECCIÓN POESÍA, GERONA, 2011)
DIBUJOS ANIMADOS
Creer en el movimiento es una cuestión de fe. El carácter de los personajes (una manía por cada dos virtudes) se diseña por ordenador. Lo concreto y lo abstracto dejan de diferenciarse cuando Irene llora porque se ha caído y me pide que la coja. Ahora se llevan los superhéroes un tanto torpes. Por aquello de la verosimilitud narrativa. Se trata de buscar por todos los medios la épica de lo prosaico. De que merezca la pena pagar por usar la banda sonora como tono para el móvil. Las mejores cabezas de mi generación se dedican a la publicidad. Los mensajes corporativos. Un estilo personal, afectadamente descuidado. Sé que existen varias versiones de mí mismo.
[ 173 ]
Te esfuerzas por demostrarme que esto resulta normal, que no es para tanto, que cada vez hay más familias como la nuestra. Copiar y pegar. Cortar y pegar. Dos hermanos que no llevan los mismos apellidos. El horario de visitas. Oye, que mañana no me puedo quedar con el niño. La manutención. Tú no eres mi padre. Tú no eres mi padre. Tú no eres mi padre. Cortar y pegar. La raza, el parentesco y la forma de coger la botella de Coca-cola son meras construcciones culturales. Pegar. Super Ratón y su pública adicción a las pastillas. El feto se mantiene vivo gracias a la inseminación continua durante el embarazo. No se vayan todavía. Aún hay más. El nombre del asesino se descubre leyendo con atención los títulos de crédito.
[ 174 ]
La profundidad no pasa de ser un efecto óptico. El resumen del argumento. El tráiler de la película en lugar de la película. La letra importa menos que la música. Si una serie de imágenes se muestra a una velocidad determinada, el ojo y el cerebro creerán que están viendo un objeto en movimiento. Aunque, ya se ha dicho antes, seguro que la fe lo explicaría de otra manera. Se fotografía un elemento repetidas veces. Eso sí, desplazándolo ligeramente entre una foto y otra. En el storyboard se ordena, mediante un conjunto de viñetas, la narración de los hechos, el encuadre, el tipo de plano e incluso si finalmente el galán besa o no a la chica. Los dibujos se realizan a mano alzada, deprisa, en forma de apunte. De guion. Borradores. Esbozos. Palabras puestas en orden. Pasadas a limpio. Para poder decir las cosas que debería haber dicho. Y callado. Con el tono justo. En el momento oportuno.
[ 175 ]
¿Desea guardar los cambios efectuados en el nuevo documento? Al pulsar sobre la equis se cierra todo. Rectificar. Volver a ver ciertas escenas a cámara lenta para fijarse en algunos detalles. Control + Alt + Supr. Tres teclas en el orden correcto. Dependiendo de la cantidad de cierta raíz que se utilice en la fórmula, obtendremos el veneno o su antídoto. Reiniciar. Empezar como si nada hubiera sucedido antes. La melancolía reducida a un esquema binario. Control + Alt + Supr. Como si no nos hubiéramos equivocado nunca. Reiniciar, no reanudar. No seguir por donde lo habíamos dejado. Sino tener la opción directamente de no cometer errores. Apagar y encender. Encender y después apagar. Control + Alt + Supr. La contraseña del tiempo. Es decir, del pasado, su única dimensión.
[ 176 ]
Del mismo modo que la vacuna incluye dentro de sí una dosis de la enfermedad. Key words: publicity, subject, health, well-being, advertisement. Pero recapitulemos. Habíamos quedado en que, si no fuera por la fe, no tendríamos más remedio que referirnos al movimiento como simple simulación producida por imágenes que se han creado por separado. Una a una. No existe lo representado. Existe la representación. El narrador obliga a sus personajes a decir (y pensar) cosas que él jamás diría (aunque sí se le pasen por la cabeza). No se dibuja la luz, sino los efectos de la luz. Los manuales de psicoterapia definen lo que se considera una familia. Fines de semana alternos. Estoy harto de ser el otro. La etapa de las operaciones concretas. Ir de lo particular a lo general. El punto de fuga describe un lugar imposible.
[ 177 ]
El instante en que un l谩piz logra recrear una tercera dimensi贸n sobre una superficie que s贸lo dispone de dos. Lo dem谩s: mala memoria y buen pulso.
[ 178 ]
IDENTIDAD
Durante años, la ropa que me he puesto la he heredado de mi hermano mayor. Mi nombre me lo pusieron por mi abuelo. El primer coche que conduje era de segunda mano. La primera mujer que me besó ya había besado a otros. La casa en la que vivo es de alquiler. Todo lo que escriba ya lo habrá escrito alguien mucho antes y mucho mejor. El hermano de mi hija no es hijo mío. Su padre hace como si no lo fuera y quien no es su padre se esfuerza por aprender a serlo.
[ 179 ]
USO Y SIGNIFICADO DE LOS PUNTOS BENDÉI
Desde que tengo a Irene, cada vez que abro un paraguas lo hago para atraer a la lluvia, no para protegerme de ella. La forma de un objeto la determina su función. Ni mucho menos el relato es el mismo si los hechos se cuentan tal y como sucedieron o si, por el contrario, se decide empezar por el final. En cualquier caso, lo anterior presupone que hay alguien que va a leer la historia por entero. Los puntos bendéi pasaron de ser meros elementos de relleno a convertirse en rasgos de estilo. Mojarse o no mojarse: he ahí la cuestión. Las gotas forman sobre la tela impermeable un retrato pixelado de Roy Lichtenstein. El arte es el proceso de producción, no el producto. La sombrilla, en cambio, trataba de evitar que el Sol igualase la piel del noble y la del campesino. [ 180 ]
Y no es más que un ejemplo. Marvin Harris afirmaba que necesitamos a los niños porque necesitamos que nos quieran. O sea, dar pensando en recibir. Aunque el flujo y reflujo entre una causa y su consecuencia existe sólo en función de nuestra ingenuidad. También los botones de colores del mando a distancia tratan de ordenar el caos. La asignación de un canal a un número permite saber en todo momento qué es lo que se está viendo. Pero cualquier sensación de conocer algo desaparece con el simple gesto de darle la vuelta al lienzo y pintar con el cuadro boca abajo. Así pues, en el fondo da un poco igual si el paraguas se abre antes o después de que llueva. Lo que significa, me doy cuenta, contradecirme a mí mismo. Para una vez que consigo empezar a escribir con una imagen simbólica. De esas que se supone que debe usar la poesía.
[ 181 ]
EL PESO DEL AIRE
Esta mañana, en el parque, Irene me ha pedido que le compre un globo. Un lazo alrededor de su muñeca evitaba que Bob Esponja saliese volando. Ato el nudo con una fuerza contradictoria: suficiente como para que no se deshaga, pero no tanta como para que le duela. Después abro mucho los ojos. El frío. Su abrigo nuevo. Las botas con los pantalones de pana por dentro. No se me puede olvidar esta forma de sonreírme. Un nudo que no se deshaga. Porque el aire pesa más que algunos gases. Y la vida, menos que los recuerdos.
[ 182 ]
CADENA DE MONTAJE
Lo importante es centrarse en una tarea sencilla. Así se consigue mayor concentración y eficacia que si hay que rotar de continuo. Algo simple. Específico. Ventajas de la diversificación y la organización en el trabajo. Engrasar un poema. Engrasar un poema de amor. Engrasar un poema de amor no correspondido. Engrasar un poema de amor no correspondido e imposible. Engrasar un poema de amor no correspondido e imposible, aunque hubo un tiempo en que no fue ni una cosa ni otra. Engrasar un poema de amor no correspondido e
[ 183 ]
imposible, aunque hubo un tiempo en que no fue ni una cosa ni otra, pero quiĂŠn sabe por quĂŠ todo sucede como sucede. Un poema de amor. Un poema.
[ 184 ]
NO SWIMMING
A pesar de lo que establezca la retórica, la parte no siempre se justifica por el todo. La necesidad de doblar la ropa, de poner las camisas al lado de las camisas, de completar los huecos, de reconstruir la escena. La necesidad de creer que existe el contexto, el conjunto y que las cosas pasan por algo, por una supuesta continuidad. Salir de un lugar para llegar a otro. El punto de destino da sentido al punto de partida. Causalidad, a fin de cuentas. Aunque a veces hay consecuencias sin más, consecuencias sin causa. Un paréntesis dentro de otro paréntesis. Un inciso en principio inofensivo, pero que cambia la interpretación entera del conjunto. Apostillas, escolios, notas a pie de página.
[ 185 ]
En una de las muchas portadas que Norman Rockwell pintó para el Saturday Evening Post, se ve a tres chicos a medio vestir y corriendo hacia la izquierda. Huyendo. El cuadro parece casi una fotografía. Incluso a uno de los muchachos (el que va el primero) no se le ve la cara, ya que está a punto de salir del encuadre. Entre sus pies, un perro corre también con el pelo hacia atrás para acentuar la sensación de movimiento y velocidad. Detrás de ellos un cartel en el que alguien ha escrito a mano No swimming. Más o menos, esa es la descripción del fragmento. El caso es que la imagen atrae más por lo que suponemos que sucede alrededor que por lo que ocurre dentro de ella. Mirar pretendiendo ver implica una serie de servidumbres. Y quizá la más peligrosa sea la inquietud por saberlo todo, por conocer todos los detalles. De hecho, incluso en los catálogos sobre la obra del autor se incluye en la explicación del cuadro lo que no aparece en él. Se nos habla de un sheriff que los persigue. ¿Los atrapará o conseguirán huir?
[ 186 ]
De un río, un lago o una alberca. Del carácter de los muchachos. Y nada de eso se muestra en el lienzo. El arte, a lo sumo, produce interpretaciones distintas; la vida no hace distinciones entre los intérpretes. Me imagino que será por eso por lo que casi siempre prefiero el primero a la segunda. Porque el tiempo en un cuadro o en un poema apenas constituye más que un elemento del decorado. Las cosas no es que sucedan más despacio, sino que simplemente han dejado de suceder. Si cierro los ojos, no soy yo el que no ve a los demás: son los demás los que no me ven. Me gustan los filtros. Me gustan los filtros y lo filtrado. El agua colada y vuelta a colar. La vida sólo tiene márgenes. Las cosas sólo se conocen por aproximación. E incluso entonces como mucho lo que se alcanza a intuir es únicamente una versión de los hechos. Que rara vez es la última. La transparencia de una gasa, al superponerse sobre otra
[ 187 ]
gasa, deja de ser transparente. Estratos. Por ejemplo, Rockwell fue quizá el pintor más popular de su época. Luego la crítica lo rebajó a la categoría de simple ilustrador o publicista. Después vino la rehabilitación pública que lo devolvió, aproximadamente, a una consideración cercana a la inicial. Esto es, sí pero no. El pintor que pinta al pintor no puede evitar pintar a otro y pintarse a sí mismo. Los colores, al mezclarse, producen un color diferente. Un texto como este no debería formar parte de un libro de poesía. La prohibición de bañarse en sitios prohibidos. Nadar fuera de la ley, lejos de los límites que señalan las boyas. Hacerse mayores. Dejar de hacer pie.
[ 188 ]
A MANO ALZADA
Si intento dibujar un cuadrado, me sale un círculo. Si trato de dibujar un círculo, lo único que obtengo es un agujero.
[ 189 ]
PENSIÓN COMPENSATORIA
Mi padre y mi madre se separaron unos años antes que yo. Mi madre se quedó con la casa y los garajes. Mi padre debe pasarle todos los meses a mi madre una pensión compensatoria. Mi madre se sacó el carnet de conducir. Mi madre se compró un coche nuevo. En la puerta del frigorífico de mi madre hay un montón de imanes que se ha traído como recuerdo de sus viajes. Mi madre tiene el salón lleno de portarretratos con fotos suyas: en Atenas, en San Petersburgo, en Malta, en Varsovia… Mi madre ha estado en sitios cuyos nombres ni recuerda. La especialidad de mi madre son los cruceros por el Mediterráneo. Mi madre presume de todas las amigas que se ha echado.
[ 190 ]
Mi madre ha conocido a un señor viudo que la trata como a una reina (dicho por ella). Mi madre ve a sus nietos una vez cada dos meses. Más o menos lo mismo que a mí. Mi madre escucha por las noches música clásica. Deutsche Grammophon. En la colección de discos de vinilo que hizo mi padre.
[ 191 ]
EL SIGNIFICADO DE LAS PALABRAS
Una misma palabra puede significar una cosa y la contraria. Igual que un mismo color unas veces representa la pureza y otras, la muerte. De hecho, las palabras pueden significar cualquier cosa. Cualquier cosa. Excepto la verdad.
[ 192 ]
ÍNDICE
LAS CIUDADES DE LA LLANURA (2000) Última noche en Sodoma...............................................................13 Navegaciones...................................................................................17 La estatua de sal..............................................................................18 El árbol.............................................................................................22 Condiciones para encender una hoguera...................................23 La sombra........................................................................................27 Durmientes y dormidos................................................................28 Los remos........................................................................................29 Las sábanas y los sueños................................................................30 Soar...................................................................................................31 ÁRBOL SIN SOMBRA (2003) Árboles de hoja perenne...............................................................37 El bosque..........................................................................................39 Carpintería......................................................................................41 El eucalipto......................................................................................43 Sombra sin árbol.............................................................................45 Árboles de hoja caduca..................................................................47
DE LOS ESPACIOS CERRADOS (2006) Pros y contras de la polifonía.......................................................51 Decorado.........................................................................................52 Objetos............................................................................................54 Mensajes en el contestador............................................................63 Cosas que me sacan de quicio......................................................64 Hoteles.............................................................................................67 Las fotos del neceser.......................................................................72 Conducción nocturna....................................................................79 El hilo de Ariadna..........................................................................80 ESTRATEGIAS Y MÉTODOS PARA LA COMPOSICIÓN DE ROMPECABEZAS (2008) La cerca de piedra...........................................................................83 Selección natural.............................................................................84 Trueques..........................................................................................85 Vasos comunicantes........................................................................89 Estados de la materia.....................................................................90 Demoliciones...................................................................................94 La parte por el todo........................................................................99
DICCIONARIO DE DUDAS (2009) La guada帽a y la muerte..................................................................103 Falsilla.............................................................................................104 Comprender...................................................................................105 Ser y saber......................................................................................106 Ileso.................................................................................................107 Maestro..........................................................................................108 Mitades..........................................................................................109 Las bellas durmientes...................................................................110 F贸rmulas.........................................................................................111 Correspondencias.........................................................................112 Escaleras.........................................................................................113 Segunda teor铆a del orden.............................................................114 La profundidad del pozo..............................................................115 Astillas............................................................................................116 Juguetes de cuerda........................................................................117 Metamorfosis.................................................................................118 Escribir............................................................................................119 El detector de metales..................................................................120 Supermercados.............................................................................121 Acupuntura....................................................................................122 Partes de la ret贸rica......................................................................123
Condición necesaria del equilibrio.............................................126 Música para castrati......................................................................127 BREVE BIOGRAFÍA APÓCRIFA DE WALT DISNEY (2009) Breve biografía apócrifa de Walt Disney (selección)...............135 LÍMITES Y PROGRESIONES (2010) Semillas..........................................................................................141 Escribir contra la luz....................................................................142 Nudos............................................................................................143 Enroque.........................................................................................144 El original y la copia.....................................................................145 Límites y progresiones.................................................................146 Medidas de higiene......................................................................147 La naturaleza del místico............................................................148 Estudio de proporciones..............................................................149 Aire.................................................................................................150 Velocidad, velocidades.................................................................151 Cada palabra que escribo.............................................................152 La música y sus intérpretes..........................................................153 Corte y confección........................................................................154
Tolerancia.......................................................................................155 Los hilos y las marionetas............................................................156 El viaje y las velas..........................................................................157 La princesa y la cría de ranas en cautividad..............................158 Erratas............................................................................................159 El pintor.........................................................................................160 Cobertura.......................................................................................161 RETÓRICA PARA ZURDOS (2010) Curso práctico de invisibilidad..................................................165 La utilidad de la contradicción...................................................167 La perspectiva del zurdo.............................................................168 Adjetivo.........................................................................................169 La prudencia del escritor sensato...............................................170
GENEALOGÍAS (2011) Dibujos animados........................................................................173 Identidad.......................................................................................179 Uso y significado de los puntos bendéi.....................................180
El peso del aire.............................................................................182 Cadena de montaje......................................................................183 No swimming.................................................................................185 A mano alzada..............................................................................189 Pensi贸n compensatoria................................................................190 El significado de las palabras.......................................................192
ESTE LIBRO, PRIMERO DE LA COLECCIÓN VELA DE GAVIA, DE EDICIONES DE LA ISLA DE SILTOLÁ, SE ACABÓ DE IMPRIMIR EL 10 DE ENERO DE 2
0
1
1