silvestre, mofándose del milagro de la virgen que da a luz? Asoma el hocico de su guarida, hijo del padre, Anticristo del desierto venido a encabezar sus hordas danzantes para conducidas a la tierra prometida. Giran en remolinos al son de los tambores, agitan sus hachas y sus bieldos, siguen al recién nacido mientras, en la cocina, la madre entona sus conjuros ante el fuego, o bien desgarra las vísceras de un gallo, o ríe entre dientes en su ensangrentado sillón. Una mente con el punto suficiente de insania para cometer parricidio, pseudomatricidio y quién sabe qué otras atrocidades, sin lugar a dudas se bastará para abarcar a un Führer epiléptico, la marcha de una banda de siervos arrogantes sobre un villorrio campestre cuyos tejados platea dos hace refulgir el fuego solar, desde cuyas ventanas perezosamente caerán abatidos a tiros, hechos pedazos. Yacen por los suelos, hijos e hijas de los hotentotes, revolotean las moscas sobre sus heridas, terminan por ser desalojados en carretones y enterrados en una fosa común. Presa de los dolores del parto, bajo el peso de mi padre, me esfuerzo por dar vida a un mundo aun cuando al parecer solo sepa engendrar la muerte.
25. A la luz de un farol veo que duermen el sueño de los bienaventurados, saciados, ella de espaldas, con el camisón arrugado en torno a las caderas, él boca abajo, su mano izquierda doblada en la de ella. No traigo conmigo el cuchillo de carnicero, al contrario de lo que pensé, sino el hacha, el arma de las valquirias. Me sumerjo en la quietud como una verdadera amante de la poesía; respiro el aliento de los dos.
26. Mi padre está tendido boca arriba, desnudo, los dedos de su mano derecha entrelazados con los dedos de la mano izquierda de ella, la mandíbula entornada, los oscuros ojos cerrados como tapaderas sobre todo su fuego, sobre todos los relámpagos que contengan; de la garganta le brota un líquido carraspeo, el pez hastiado y ciego, causante de