__MAIN_TEXT__

Page 1

b​ea​​t  

W​il​​de B​o​y L ​ i​teratu​re​ M​a​ga​ zin​e​#​​2  Spr​i​ng​ 2​0​19


the copyright page Wilde Boy Literature Magazine ©​Wilde Boy Literature Magazine​,   2019    Cover photograph:   b​ea ​ t​​,   Jasmine Knobloch and   constance bougie  !    The other photos:  Jasmine Knobloch,  all


Table of Contents

Introduction  Jasmine Knobloch and constance bougie    these clouds this grass   Beau W. Beakhouse     on the mountain of double meanings   Beau W. Beakhouse     threat  Erin Emily Ann Vance    The Cliffs   C. M. Crockford    CASE STUDY OF AN INCOMPATIBLE   Colin James    In-flight Entertainment  E.M. Gale    False  Harris Coverley    spontaneous invocation  Juleigh Howard-Hobson    Excerpt from L ​ et’s Not Be Ourselves Today  Jordan Brown   


Eat From the Hand of Paradise Annabel Mahoney    The Neurastheniac  Selena Chambers    Panic, and Yet  Jasmine Knobloch    DREAM INTERVIEW WITH MYSELF  Josh Medsker    “I have always been at the same time—”  A conversation with Jessie Lynn McMains 


Introduction

Dear Readers,    In  1943,  Allen  Ginsberg  met  Lucien  Carr  in  Columbia  College,  who  then  introduced  him  to  William  S.  Burroughs  and  Jack  Kerouac.  Together,  they  determined  that  what  art  needed,  what  society  needed,  was  a  “New  Vision,”  one  that  broke  away from convention and acknowledged what their spiritual  influence,  Yeats,  himself  had  noticed:  “​Things  fall  apart;  the  centre  cannot  hold.”1  The  Beats  responded  in  kind,  creating  a  counter-cultural  literary/artistic  movement  that  captured  and  spread  voices  that  hadn’t  previously been heard.     Although  it  is  more  than  70  years  later,  these  activists  and  their  works  still  resonate  with  nearly  every  generation  to  follow  them.  This  issue  of  ​Wilde  Boy  ​collects  voices  that  are  still  echoing  beatitudes;  writers  working  with  beatific  ideals  and  gritty  realities,  whose  art  is  constantly  seeking  to  go  further.    We  hope  that  you​—​like  the  Beats,  like  these  writers,  like  ourselves​—​will  be  taken  somewhere  by  this  issue.  We’d  especially  like  to  thank  everyone  who  submitted  to  it,  in addition to those financial contributors who have allowed  us  to  support  both  established  and  emerging  voices  with  this  project.  Please  feel free to continue to donate!     It  has  been  a  privilege  to  make  all  these  visions  a  reality.  We  hope  you’re  doing well.    1

​W. B. Yeats, “The Second Coming.” In Y ​ eats’s Poetry, Drama, and Prose, ​(New York:

W. W. Norton & Company, 2000), 76.


Best, Jasmine Knobloch, editor  constance bougie, editor 


these clouds this grass   Beau W. Beakhouse  

these clouds, this grass,     this daisy, this storm coming from within the clouds, this sun, the burning  sensation on a chin, my chin, this feeling of drifting away with the sea, this  sky, so blue, so expansive, the white plane a jet dream disappearing, the sky is  above us look up, lie down! feel the sky! bees, everything that goes unnoticed  deep within the experience, lost, emerging, worlds within worlds.     pink bushes, flowers,   rolling leaves,  let me come within you, rolling   almost,   back to existence if I   choose, leaves in the sky, colder, down, up   sideways, train.   anxiety, bird, words,   man with shadow, staring   collate poems, work   out rhythms of life, grass, cross, tread softly   funny shapes of people, bikes, cars, anxiety   existence, me, here, across the road                  3 


4


on the mountain of double meanings   Beau W. Beakhouse  

A purge in nature itself   the one cast outside it   but yet   to still live in it     The funny one   the sheep see     collapsed with their   umbrellas &   cushions on the   mountainside     chanting   as they   try to understand   their own languages     logos   pure & simple     I.   Ginsberg’s the cold earth   & the wind   as cold as it makes you feel   it is still you     Hear the earth!    

5


Quick get your notes in order!   You are late   & my ancient languages   are no use to you here    

Where the way the breeze picks up   & the clouds darken is a   sign of the coming gods   the clouds have a voice   which is old & solemn   Now listen!   listen to the ancient earth   the sideways sun   climbing   Asleep   fissures in the mountain   carved paths   Rivers   silence at the top of the hill   & trees.   


7


threat Erin Emily Ann Vance 

erasure of “the great lover” by Charles Bukowski    I mean, he was a misogynist.  he had hair, legs   a shark dressed in  high heels    (imagine  the bare viciousness  of the sunrise)    he pissed   on her letters  like she didn’t matter.    he was demanding,  a sweaty old couch.    one day he found me alone  called me an  ugly, female voice.       


The Cliffs C. M. Crockford    I dive off the rock for the first time, the waters take me – I could never do  this before – I'm Icarus welcoming his fall, I'm alive, new again, a man  believing – the splash is a loud roar – now I am drowned, now I am the  water, now consumed and consuming until I rise again with the Sun singing  harsh praise. I make my sound.               


10


In-flight Entertainment2 E.M. Gale 

An edited excerpt from E.M. Gale’s forthcoming beat novel ​Blood hack.    Then the plane,  Even darker,  Somehow.  At least in the pub we had news,  Old style,  T.V.,  Visual-scrolling news,  Here we have nothing,  Shitty movies on constant repeat,  Plus  Highly-edited,  Highly-late,  Sentence-fragment news,  Shitty T.V. programs after an audience,  Hollywood movies full of lies,  About a world where superheroes triumph,  Where love conquers all,  Where trans don't exist,  Edited out,  Where teenage rebellion is rock music,  Where norms live,  Exist,  Rebel a bit,  Bitter-sweet coming-of-age story,  2

​An audio version of this work is available ​here​.

11


Grow up, Get drunk in comedies,  Then romantic comedies,  a single overarching romance,  Get married,  Marriage comedy,  Have children,  And then they are bit-part characters in a Disney movie,  Their kids grow up, and they are bit-part characters in teen  dramas,  Bitter-sweet coming-of-age stories,  Romantic comedies,  Marriage stories,  And then they are old,  Grandmas, grandpas,  Wizards in fantasy,  Bit part characters in Disney movies,  In family comedies,  And then they  Die.  It all misses the point.  Reduces life to nothing but a whole list of milestones,  Of moments,  On the path between being born,  Breeding,  Dying,  With acceptable themes like teaching,  Learning,  Sacrificing,  Accepting and      12 


The reward of a nice house in the suburbs, Two kids and a dog,  DIY.  Never thinking,  Giving their life to the corporations,  And never questioning,  Never question.  There's nothing there for us.  We land.  Raqqua, Syria;  A battleground of our early lives,  A battleground of a long ago war that never really ended,  Quiet now,  Empty.  Some came back,  Some tried to fix it,  No in-flight entertainment about that struggle,  No humour in attempting to fix the unfixable,  Just human fragility,  Human loss.  The city doesn't look that bad.  The airport bus drops us in the centre,  Shiny, tall buildings rise from the ashes,  Because the corporations have planted their flags,  Because nothing is so bad as to keep Mammon out,  Because so much blood was spilled here,  It must have meant something,  There must be something here,  And if there's something here,  There's profit here.      13 


CASE STUDY OF AN INCOMPATIBLE   Colin James 

You did some good things!  That little kitten you saved from drowning.  Patches? Generic sort of name.  You were available quite a bit  for your mother at the scene of the crime.  Sorry, at the point of her departure.  There was a traditional theist!  Wait, can't discuss other cases.  Strike that. Struck.    14 


We are a little concerned about your lack of communication.  We like to keep the lines open,  try to be sensitive to different cultures   even unusual hippie karma.   Forget about the incessant masturbation.  Everyone does it, it's quite normal.  Now you know.  We will have your results very shortly.  Maybe as soon as tomorrow.  Don't like to keep you hanging.  Which is a no no, by the way.  Or a yes, yes.  It depends on the circumstances. 

15 


False Harris Coverley 

Sometimes  When the sun shines brightly  It looks as though someone  Has left the light on in the bathroom    I notice it coming up the stairs  Blazing through the cracks  In the door frame  And I cry out:    Sanctity!    Before opening the door  And discovering that  Old Sol has tricked me  Again   

16 


17


spontaneous invocation3 Juleigh Howard-Hobson 

tangle me like a garland of garden roses,  full throated red bitten lip petals wine stained with  world weary dreams.  let me feel the sudden sink electric  bite of thorns fanged from unstripped  unflorist unsanitized  stems sacred with nature. twist them tight,  wrap them all around and around  myself around only myself  like fallen halos  no competitive muse descended from old heights  bright holy godlike.  no aching crowns heavy headed  with static inspiration.  just unrolling  unstill  like a sunrise you somehow catch  between industrial signage,  looking out with eyes still full of  alarm-clock interrupted dreams undissipated  beyond the grit thick smeared bus windows  to places the divine couldn’t be,  but is.  brilliant edged  pulsing pushing  gold against raw red sun blood hemorrhaging  3

​An audio version of this poem is available h ​ ere​.

18


into the sky gone high with approaching morning like red roses tangling.  ***     

19 


20


Excerpt from ​Let’s Not Be Ourselves Today Jordan Brown    Henry  knew  that  this time things would really change. Maybe it was too late,  maybe  it  wasn’t  a  choice  after  all,  but  he  found  a  way  to  feel  like  it  was.  He  was  knee  deep  in  art  school,  split  between  studio  courses  and  literature  studies.  Learning  about  impressionism  and  abstract  expressionism,  romanticism,  and  a  lot  of  other  fucking  -isms.  And  he  started  reading  mimetic  fiction.  Stoic,  cigarette-smoking,  bizarre  and  domestic,  the drunken  arguments  and  existential  calm  of  Raymond  Carver’s  lonely  men.  The  gunshot  to  end  all  suicides  in  Salinger’s  “A  Perfect  Day  for  Bananafish.”  Henry  was  also  learning  about  which  drugs  to  take  for  which  project,  learning  how  to  hide  in  plain  sight,  how  to  time his bathroom breaks during  lecture  so  as  to  keep  a  good  drip  of  coke  down  the  back  of  his  throat.  He’d  smoke  meth  in  the  toilet  stall,  sneaking  off  every  hour  in  a  three-hour  pit  lecture,  blowing  the  strange-smelling  smoke  down  his  shirt.  Wide-eyed  and  sweaty  he’d  sit  in  the  tiny  desks,  trying  to  draw straight lines in his notebook  over  and  over.  He’d  never  not been stoned, had started smoking cigarettes to  mask  the  smell  of  marijuana,  sneaking  outside  whenever  it  was  acceptable to  take  a  hit  and  have  a  smoke.  He  was  still a little delusional about opiates, not  quite  realizing  his  last  couple  bouts  with  the  flu  were early-onset withdrawal  symptoms.  He’d  been  dabbling  with  painkillers,  had  access  to  heroin  and  was  buying  small  one-time  bumps  of  the  stuff  from  his  friends. He was only  snorting  it.  He  was  only  doing  it  once  in  a  while.  But  then  somebody  borrowed  him  the  book,  the  Burroughs  book,  ​Junky​.  Then  it  was  all  over.  Then  he  had  found  a  way  to  make  it  a  choice.  For  “Junk  is  not  a  kick,”  Burroughs  says.  “It  is  a  way  of  life.”  And  in  this  way  of  life,  Henry  saw  something  he’d  been  missing.  He saw a basket to put all his eggs in, a bluff to  call,  to  move  all  in.  He  saw  a  life  that  could  be  interesting,  worth  living,  worth  talking  about.  He  saw  a  way  to  be  more  than  he  was  born  into,  a  chance  to  get  some  distance  and  perspective.  He  saw  a  way  to  learn  about    21 


himself, and  maybe  he  could  make  it  back.  Maybe  he’d  finally  have  something good to write about.            

22 


Eat From the Hand of Paradise Annabel Mahoney 

I shoot my wife and drink a beer     I breathe in Ben ‘cause I’m a genius   The desert is yellow and purple.     Man fell in love with a statue named Gal,   pushed her over, she’s only stone     I drink a beer, and shoot my wife.         

23 


24


The Neurastheniac Selena Chambers 

The  following  excerpt  is  republished  with  permission  from  ​The  Surhistory  Dossier​, catalogued by The Bas Bleu Sisterhood in 2014.     Helen  Heck  (1937-1968)  was  a  poet  whose  incomplete  and  fragmentary  unpublished  notebooks,  collectively  known  as  ​The  Neurastheniac​,  garnered  her  a  small  underground  following  as  a  result  of  bootleg  circulation,  most  notably  during  the  Nineties’  golden  age  of  the  punk  zine.  Heck  became  most  notorious  during  this  time  when  Boilerplate  frontman  Donald  Lee  made  her  last  lines  famous  by  quoting  them  in  his  suicide  note,  leading  novelist  Kathy  Acker  to  write  a  small  appreciation  for  Vogue ​magazine called “Lavender Slashed Wrists.”   While  she  was  a  contemporary  of  William  S.  Burroughs  and  Sylvia  Plath,  and  wrote of similar transgressive themes, she is considered a canonical  nightmare  and  has  been  largely  eschewed  from  any  kind  of  academic  or  critical  discussion  for  several  reasons.  First,  ​The  Neurastheniac  ​is  her  only  known  work,  and  even  then,  exists  only  as  a  working  draft.  She  never  saw  a  byline  during  her  lifetime,  and  there  is  no  indication  whether  she  intended  the  work  to  ever see publication. As a draft, it is raw and unstructured, and is  at  times  completely  incohesive  and  incomprehensible.  It  is  because  of  this  state  that  many  critics  dismiss  it  as  an  “Artaud-groupie  playing  in  the  Sanitarium”  and  often  repudiate  her  accounting  of  factual  events  as  pure  fiction.   Even  if  it  could  be  agreed  that  Heck  was  writing  fiction,  what  kind  of  fiction  is  also  debatable.  Her  work  is  highly  confessional  and  lyrical,  but  her  imagery  titters  over  into  high  surrealism,  and  when  her  work  falls  out  of  its  elevated  strain  for  slang  and  simple  language,  it  has  the  same  spontaneous  feel of a Beat novel.     25 


While its  literary  significance  remains  in  debate,  her  accounts  of  her  Suicide  Chambers  trespassings  are  the  only  primary  records  known  about  the  now  demolished  government  building,  making  it  a  very  important  and  rare  historical  document  of  a  notoriously  undocumented  time,  if  in  fact  her  account is true.     Staring Into The Suicide Scrye   Suicide  is  at  the  forefront  of  Heck’s  investigation  and  in  the  background  of  her  life.  The  mid-ground  was  a  struggle  against  the  mental  condition  known  then  as  neurasthenia  and  better  understood  today  as  bi-polar  disorder.  An  only  child  born  on  a  farm  in  lower  Alabama, she came  to  New  York  City  on  a  partial  scholarship  to  Barnard  College  in  1955,  and  attempted  suicide  half  way  into  her  second  semester  citing  constant  disappointment  in  her  surroundings,  whether  it  was  in  Manhattan  or  back  home,  as  too  daunting  to  believe  in  a  future.  Having  failed  at  death,  she  decided  that  Barnard  was  the  better  bet,  and  took  advantage  of  the  new  policy  allowing  women  access  to  Columbia  courses.  It  is believed this is how  she  met  the  Van  Dorens,  who  would  provide  tea  and  sympathy,  encourage  her  writing,  expose  her  to  confessional  poets  like  Robert  Lowell,  and  introduce  her  to  the  Bohemian  writers  who  hung  around  Washington  Square Park.   With  her  southern  accent,  well-read  wit,  and  sartorial  eccentricities  (she  donned  lavender  sashes  on  both  wrists  to  conceal  her  scars),  Heck  charmed  the  likes  of  Ginsberg and Burroughs, and while she felt a temporary  affinity  for  their  common  interests  in  the  occult,  religion,  mysticism,  and  mind  expansion,  a  series of flings with other fellow intellectuals left her jaded  and cold:     All the women here make poetry, while I write it like the men.  The women hate me and the men hate me and I hate myself.    26 


The men  who  like me like me because they hate women and they can look  at me and see themselves in a form they could fuck.  And  so  we  all  fuck  and  get  fucked  up  and  write  and  read  and  kill  ourselves slowly by destroying our youth.  I  can drink and shoot and snort and smoke all of them under the bed not  because I want to die first but because I am the last to live.   #   It always begins with the ribbons—  Yank and tug like they’re shedding Clara’s corset in the garden:  ‘Why  ya  wearin’  those  lavender  Chanel  cuffs,  bowed  around  your  bones?’  ‘Because suicide isn’t lady-like.’  To  prove  me  wrong,  for  they  must  always  be  right,  they  kiss  and  lick  the  scars  as  though  their  moment  of  drunken  Don  Juan  charm  is  better  than  vitamin E.  The admiration only opens new wounds.  When life is an orgy, no one hears your moans. (22)     An Existential Alchemy   What  satisfaction  Heck  had  came  from  her  studies.  At  some  point  during  this  period,  she  found  a  copy  of  ​The  King  in  Yellow  ​in  Columbia’s  library  special  collection,  and  began  working  on  a  thesis  that  focused  upon  the  play’s  women  Cassilda  and  Camilla.  She  theorized  they  were  alchemical  sisters  and  through  several  “​danse  macabres​”  knew  how  to  traverse  between  the  three  worlds:  the  material,  the  after,  and  the  imaginary:  “It’s  an  entire  ether  of  the  imagination  and  the  collective  conscious.  It  is  there  where  Fates  are  made.  The  author  of  ​King  in  Yellow  ​termed  it Carcosa—if I had my way  I’d  call  it  Melpomene—and  it  is  this  dream-land  the  pallid  Ladies  reign,  and  it is over the entrance and exit to this existential twilight that they control.”   From  this  connection,  Heck  theorized  that  the  Queens  in  the  mysterious  occult  play  were  of  a  secret  alchemical  sisterhood  reigning  over  a    27 


realm that  represented  a  mythical  existence  in-between  the  mind  and  the  body.  An  existence  she  termed  “the  second  act,”  and  what  we  have  termed  the ​surconcious​.   Her  thesis  was  rejected  as  fiction  and  Heck  ultimately  flunked  out  of  school and descended back into her depression:    Call me Helen—Call me  Fuck-up and Failure—   Whose wasted vessel   Cracks ashore those   Nician barks of yore. (57)     She  burned  the  original  manuscript,  and  the  theories  that  lied  within  are  extracted  from  ​The  Neurastheniac  ​and  seems  to  have  either  provided  the  foundation  or  delusion  for  the  visions  she  would  have  during  her  Lethal  Chambers experimentation.     The Winthrop Government Lethal Chambers   If  the  gatherings  in  Washington  Square  didn’t  provide  Heck  with  intellectual  stimulation,  it  did  introduce  her  to  the  abandoned  Lethal  Chamber  that  was  part  of  the controversial Winthrop program of the 1920s.  Opened  on  the  south  side  of  Washington  Square  on  April  13,  1920,  the  Death  Chamber, as it would become called, opened its doors to any poor sod  who  wanted  to  off  himself.  It  was  also the prototype for future federal death  chambers  that  were  to  be  erected  in  every  major  city  and  eventually  towns.  However,  the  initiative  never  went  beyond  New  York  City and plans for the  Chambers  were  kept  confidential,  especially  when  the  Washington  Square  prototype  was  privatized  in  the  30s.  Shortly  thereafter,  the  program  was  considered ill-conceived and closed in 1949.  

28 


“They found  that  given  the  choice,”  Heck  mused  in  1958.  “More  and  more  people  chose  to  die  before  they  even  could  live.  It  was  the  only  choice  that did not lead to more hydra-like decision making.” (70).   Because  the  ornate  marble  building  was  also  part  of  President  Winthrop’s  Haussmann-like  redesign  of  the  city,  and  was  intended  to  rival  the  iconic  Washington  Square  Park  in  its  flora,  fauna,  and  fountains,  it  was  condemned  to  decay  and  rot,  and  the  name  was  changed  to  conceal  its  original  function  to  the  Werther-Fieber  Hotel,  and  the  Beats  who  congregated in the Park referred to it as the Hades Hotel.   It  was  from  them  that  Heck  learned  the  facilities’  legends  and  became  fascinated  by  a  place  where  “you  checked  in  to  never  check  out.  How  did  they  fend  off  the  regrets  that  weakens  one’s  resolve?  People  warned  me  that  perhaps  the  place  was  booby-trapped.  One  big  ole mine or marble maiden....  To  enter  into  a  building  as  beautiful  as  that,  certainly  the  promise  was  to  have a death of an exact pulchritude.” (Ibid).   Heck  began  trespassing  into  the  Chamber  in  spring  of  1958,  after  failing  from  Barnard.  Consequently,  she  began  experimenting  with  opiates  and  other  psychedelics,  and  would  take  an  alchemical  interest  in  mixing  “cocktails”  designed  to  “keep  the  mind  elevated enough to find Melpomene.  It’s  all  fucking  chemicals.  It’s  all  fucking alchemy. The mind has always been  the  philosopher’s  stone—the  soul  the  e-o-l.”  (350).  With  each  trespassing,  interest  in  perfecting  her  cocktails  increased.  She  became  so  enamored  and  convinced  of  her  visions  experienced  in  the  Chamber,  that  she  sought  a  “chemical  change”  that  would  allow  her  to  sustain  her  residency  in  the  dream-land.   “It  was  a  challenge  to  the  Fates,”  she  wrote  before  her  final  vision, and  it was one that she would lose.   Having  spent  a  quarter  of  a  century  dabbling  with  self-destruction,  Heck  finally  succeeded  at  taking  her  own  life  at  31  via  one  of  her  infamous  opiate/psychedelic  cocktails  and  a  bullet  to  her  temple.  Her  last  rites,  it  seems,  was  to  scrawl  the  now  famous  yagé-sipping  bruja  epitaph  on  every    29 


mirror in  lipstick,  and  shoot  them  one  by one until the only reflection left in  the room was her own.   Helen  Heck  is  important  to  the  Bas  Bleu,  even  in  fragments,  for  what  may  be  her  genuine  exploration  of  the  “surconcious.”  Whether  or  not  the  visions  she  experienced  were  in Carcosa or Melpomene is irrelevant—what is  relevant  is  the  mental  map  she  explores,  because  it  may  guide  us  to  the  mental  map  within  us  all,  and  bring  us  that  much  closer  to  locating  where  the soul exists.   The  following  excerpts  focus  on  Heck’s  exploration  of  the  Chamber  and  the  early  visions  that  follow  from  her  discovery  of  the  execution  machine.  She  never  titled  any  of  her  fragments,  and  so  all  titles  are  editorial  liberties made to convey a sense of time and development.   #    The First Trespassing   ...was  like  a  grand  hotel,  and  explains  the  successful  cover-up.  The  Splitz-Carlton?  The Four Reasons?  The Callitoff-Hysteria?   Once  you  went  up  the  bureaucratic  stairs  and  passed  Yvain’s  Fates,  faces  powdered  white  with  bird  shit,  you  entered  Mrs.  Havisham’s  lobby  with:  • long  mahogany  tables  full of molded and spoiled food rotting on  tarnished silver platters.  • Empty  chairs  askew  with  broken  legs  and  yellowed  couches  leered with broken springs.   •  Floor  to  ceiling  marble.  Great  corinthian  columns  as  wide  and  tall  as  red  oaks.  The  aortal  lines  running  through  the  flesh-colored  stone  gives the walls a sense of circulation.   •  One  large  bay  window—my  light  source  in  this  land  of  cut  electricity.     30 


• Frescos  on  the  ceiling  depicting  some kind of afterbirth afterworld  with  three  wet  nurses  delivering  infants  from  cradle-graves  and tossing  them  into  the  air  like  cherubs  just  learning  to  fly—narrative  ruined  by  water damage.   Overlooking  the  lobby  were  the  rooms.  Doors  ajar  or  unhinged.  There had been a fire at the concierge desk:  • a  cash  register  empty  and  charred—its  gilding  shining  through  the soot.  • Hooks in the wall for keys or hats.  • a  leather-bound  guest  ledger  half  burned.  A  few  pronoms  still  legible:  Hank  Mc——,  Elizabeth  Har——,  Arthur  C——,  Meredith  Jon——. Josephine Ch——. Lendell Beaureg——.   Behind  the  desk  the  drawers  had  been  pulled  out  and  also  suffered  torching.   Scattered  on  the  floor  are  torched  pamphlets  advertising  the  special  amenities of the establishment like:   “DIGNITY  IN  DEATH:  Our  PALLID  MASK  keeps  one’s  countenance  in  place  for  a  smooth,  calm,  and  collected  rendevouz  with  the  Void.”   On  the  front,  a  young  woman  with  a  Louise  Brooks  bob  and  a  lavender  tea  gown  wears  a  Louise  Brooks  mask—cool,  collected,  and  glamorous.  Her  eyes  are  closed,  and  the  mask’s  cupid’s  bow  lips  are  painted  in a boudoir smile.   “LET  THERE  BE  NO  GRIEF:  Full-cremation  package  spares  your  loved  ones  from  material  disassociation  and  financial  burden.  Includes  cremation,  ash  disposal  at  a  location  of  your  choosing,  or  thousands  of  urn  options for familial delivery.”   And  it  showed  a  Valentino  looking  ghost  hugging  what  seemed  to  be  his living family...   #    31 


Up the  grand  staircase.  Extravagant  for  just  one  floor.  Counted  the  rooms—grew bored at 50.   Each  room  basically  the  same.  It  was  bigger  than  any  apartment  in  the  city I had known, and definitely better furnished:  • Elegantly  furnished  and  draped  in  what  was  once  reassuring  colors of cream, gold, and mauve with rosewood furniture.  • There  was  a  sleigh  bed  and  a  fainting  couch  upholstered  in  mauve velvet, now matted and worn. It lounged next to a Victrola.  • Victrola  ornate.  The  horn made of copper, now patinaed, and its  cabinet carved in Art Deco geometries.  Other flourishes of normality:   • a vanity  • an armoire  • a personal lavatory with shower and bathtub.   • a secretaire with unmarked stationary for any last thoughts.   • a  picked  over  book  shelf—only  had  a  copy left of Dickinson and  Whitman.     I pocketed the Dickinson book and am taking notes on the stationary.   No  windows,  and  in  the  waning  light  from  the  lobby,  I  tried  to  find  the  execution  machine.  No  trap  doors  in  the  ceiling.  Marble  floor  solid.  I  looked under the bed—nothing but monstrous dust bunnies.   Did  the  shower  head  produce  gas?  Or  acid?  Did  someone  come  in  the  middle  of  the  night and smother you with your extra down pillow? Room to  room  and  more  of  the  same—complete  normality  and  not  one  sign  of  self-destruction.   Gave-up  and  started  flipping  through  Dickinson.  Music  would  be  nice.  Checked  out  the  Victrola.  Blew  dust  off  the  vinyl—Bessie Smith—and  wiped  it  with  my  shirt  to  clear  the  grooves.  Placed  it  on  the  neck  and  struggled  with  the  crank  on  the  side.  Eventually  wound  the  fucker  up  and  I  flipped  the  arm  onto  the  vinyl.  Surprised and relieved the needle wasn’t dull.    32 


The Victrola’s  cabinet  was  also  a  lamp  and  radiated  a  warm  white  light  into  the room. This was alright.   I  mocked  fainting  onto  the  mildew  and  dusty  couch  to  read. “Because  I  could  not  stop  for  death/He  kindly stopped for me—.” I couldn’t focus. A  series  of  designs  began  to  dance  on  the  wall.  I  looked  at the Victrola and saw  that  its  lattice  work  body  was  a  zoetrope  and  the  art  deco  octagons,  rectangles, and triangles foxtrot around me as Bessie Smith crooned:   “Noooobody  knows  you/when  you’re  down  and  out/In  my  pocket  not a one penny/and my friends, I haven’t any.”   Digging  the  vibe,  I  flipped  through  Dickinson  and  crooned  along:  “I’m noooooooobody, who are you?/Oh, well, honey, I’m noooobody too.”   Turned  my  tickle  box  over  on  that  one,  and  had  to  sit  up  and  put  my  head between my knees to stop and catch my breath.   The  song  concluded  and  the  room  was  full  of  white  noise  from  the  continued  fornication  of  needle  and  vinyl  that  masked  a  mechanical  whizzing  sound  coming  from  inside  the  horn.  I  stood  up  and  took  off  the  needle  and heard the noise more. I looked inside the horn and saw something  gleaming  down  its  throat,  and  stepped  back  and  tripped  back  onto  the  fainting  couch  as  a  mechanical  arm  began  to  extend  out  and  in  its  tiny hand  was  a  syringe  containing  a  golden  fluid.  I  watched  as  it  reached  its  full  extension towards the head of the couch, and the hand depressed the plunger  and  the  gold  liquid  streamed  and  splattered.  Had  I  been  reclining,  as  I  had  been  before  I  lost  it,  it  would  have  pierced  my  carotid  artery.  The  arm  retracted  back  inside  the  horn,  and  the  dancing  designs  slowed  down  and  faded as the zoetrope extinguished.   In  the  next  room,  the  Victrola  had  an  extra  dusty Rude Bloom record.  Same ritual as before and watched as the zoetrope shined through the cabinet  to  illuminate  the  room.  I  closed  my  eyes  and  let  the  lights  dance  upon  my  eyelids.  It  was  soporific,  but  once  I  heard  the  mechanical  arm,  I  snapped  to  and  watched  it  repeat  the  motions  of  its  brother  machine:  extend,  inject,  withdraw.  However,  after  years  of  no  lubrication,  the  arm  did  not    33 


completely return  inside  the  horn.  Before  I  could  look  it  over,  the  Victrola  lost  its  steam  and  I  was  cast  in  darkness. Had to use up my matchbook to see  how to get out of there.   It  seemed  elegant  but  monstrous.  The  noises  it  made  were  un-  settling  and  I  couldn’t  understand  how  anyone  would  complacently  allow  the  thing  to  penetrate  their  neck  like  some  kind  of robotic vampire. Were they sedated  already before hand?   #  The Third Trespassing   Sauntering through the lethal gardens—  Once you hop the tarnished gates—  The grounds are so vast and brown  Shades of their former monstrous elegance.  Solemn stroll. Sobering stroll. With each  Step you become intoxicated by your   Next to last oxygen gasp.     #  A glance at  The shimmering fountain—a gaze at the  Rusted fountain—around its base hovers  The Muses.     I have met the Fates—.  I have met the Muses—.  Don’t be fooled by what you can take,  It’s all a ploy in their ruses—.  Find yourself with their golden nooses.     #  You can see in my eyes the stars    34 


into

are gone.   You can see in my complexion the blood has stalled  within its constricted highways.   You can see in my mouth the lost words  caught in my teeth.     My d ​ asein​ is perpetually weeping lactic acid  from the exertion to live.   And yet,  by some involuntary propulsion,     I  move  forward  through  the  days  and  the weeks and into the months—  

For how long?   Alone, alone, alone. Alone with all the wrong answers.   #  what is death but the failure to live  the secret in living is failing to die   what is death but failing to live  what is life but failing to die     the secret to living is failing to die   #  “I have a world inside of me I cannot see,”  Said the oyster to the sea.  “I have resolved to shuck that little world outside of me.”     #  The Fifth Trespassing     35 


I found  a  Pallid  Mask  and  it  is  not  as  advertised.  Neither  the  face  of  Louise  Brooks  nor  any other human ideal. Made out of mercury with a silver  arabesque around the brow and down the nose. An alchemical sign?   I reached into the Victrola and gently extracted the arm. I rigged a fresh  vial  of  morphine  into  the  hand,  and  returned  it  to  its cave, hearing its hinges  and springs lock into place.   Cranked,  needle  flipped,  and  Billie  Holiday’s  “Gloomy  Sunday”  filled  the  room.  I  laid  down  on  the  couch  and  placed  the  mask  over  my  face  and  closed  my  eyes  as the lux ballet began. The cold mask was making all thought  in my temples frigid and frozen.   An arctic serenity in the igloo-skull.   The  flickering  lights’  somnolent  effect  seemed  stronger.  With  each  inhalation I felt my body relax. “Gloomy Sunday” faded out as the beating of  my  heart  grew  louder  and louder in my ears. A white heat pierced behind my  ear—shot  through  with  smack-warmth,  numbed  body—I  became  nothing  but ellipses....   …Hugging  the  trunk  of  a  giant  weeping  willow  tree,  the  sun  sparkling  through its matron-leaf curtain dazzles me awake like a junky Snow White.   A  garter  snake  coils  around  my  outstretched  arm  and  constricts  it,  above  the  elbow,  to  show  the  veins  in  alabaster.  A  hummingbird  alights  on  my  fingers  and  darts to hover above my inner elbow. It stabs its beak into my  vein,  hovering  and  sucking.  The  snake  hisses  in  rhythm  to  the  bird’s  fluttering and my gasping.   Eden ecstasy.   When  the  hummingbird  is  through  extracting,  it  flits  to  the  willow  curtain  and  falls  dead  as  if  it  hit  glass.  The  snake  uncoiled  itself  and  disappeared in a hole at the foot of the tree.   Liquid  gold  pours  out  of  my  veins,  and  I  crawl  over  to  the  dead  bird—stiff and straight like a syringe.   I  pick  it  up  and  crawl  back  to  the  trunk—nestle  back  in  to  its  exposed  roots and stab the bird’s beak back into the vein.     36 


Perdition Pain.   Gold  spilling  around  the  bird’s  body  as  I  squeeze  it,  crunching  the  bones until all it had taken was returned.   Tapped,  I  throw  the  feathered  pulp  down  and  the  snake  emerges  to  swallow it whole—then disappears again.   I feel fortified and can stand and walk.  I part the matron-leaf curtain and look out over:     Nordic latitudes pause the rising sun—  Dusk is frozen on the horizon—  Casting the sky in jewel tones of magenta, violet, and aquamarine.     The clouds reflect these tones,  mix them with brooding, ponderous, slate precipitation.     It is nothing but landscape—  which changes with the journey—  It is impossible to survey and map—  because it only exists at the end of our threads.     #  The Fifteenth Trespassing  Who are all these people with faces and names?     They were my friends, but they are not the same.  They are not the same.     They wear their last suits and gowns—  tweed, silk, chiffon, satin—  worth more than all the money spent on their minds  worth more than all the money spent     37 


into their veins and arteries worth more than all their lives combined,   if life were ever capital  to trade.     They were my friends—  they were my lovers—  they were my family—.  These people with faces and names.  I recognized and unrecognized them  Their familiar faces wore unfamiliar expressions   Of last gasps—  cardiac cancers, automobile crashes,  undiscovered overdoses—  And faded beauties—  Entropy, gluttony, jaundiced, flaccid  Liver beauty spots.    These people with faces and names were erased  behind the masquerade of their own threads,  and looked out through porcelain hallows.  Each mask individualized by their individual demise  But made common by the same golden arabesque  that swept across the eyebrows and down the nose.  The secret code—the alchemical sign—that   Invites living specters to foxtrot at their own funeral.     They spin and twirl and jive  In their grandparents spats and stays  Around a grand table  That serves as throne and entertainment to    38 


The two Sister-Queens—. Whose corseted musculature   And golden-laced ligaments  And silk-skein tendons gorey gleam—.     Their visages veiled in gold masks  Socketed with third-eye diadems of lazuli and tiger eye.     Cassilda wears a halo-collar that crowns her  Head in the warm embrace of Helio’s arms—  Golden rays inlaid with rubies and precious and imperial topaz.  Camilla mirrors her with Selene’s serene beams—  Silver, sapphire and pearl.    They do not regard their subjects  They regard the marionettes on the table—  A makeshift stage for The Moira—The Fates—  marble life-sized puppets trapped in a pantomime  by the Sister-Queens’ gaze—.    #    It’s an interesting tableau.     Clotho:    With bloodshot and puffy eyes,  Looks out a window with her hand  On the hip of her hourglass shape.  From her bosom and through her waist,  Falls infinite sand collecting at the foot of    39 


Her petticoat. Her head tilts to consider The long tapestry that is woven by Laisches  And stretches toward Atropos to cut.  Clotho guides them to the hemming and stitching.     Laiches:     With fair hair that rolls  Around her head into  A chignon of yarn; Pinned   By countless knitting needles   Of myriad gauges.     A lock behind her ear curls to her cheek  And she takes from it strands to knit  Into the tapestry.    Around her lithe marble body,  A spider spins and spins and spins  Confining her body to her chair  Only her arms are free from the  Cobweb garb, and she can reach  And grab from a basket containing  All of the scrolls—each a timeline of  Our lives—moving from one life to another  Under her sister’s direction,  Without missing a click.     Atropos:     At the end of the tapestry, she sits cross-legged on the floor.    40 


The murderer of men, her face is an open wound From lacerations—the shark teeth tied  To the end of her matted hair—she shakes her head   like a gnashing rabid dog. Blood patina oozes from  damaged stone.     A string of black pearls chains her neck to the wall.  She wears a shawl made out of a fisherman’s net—  Seashells, starfish, and rotting shrimp hang in the lapels—  Decayed brooches.     Ever ready in her hands are golden straight razors—  Once Clotho decides a life has ended,  She chops the thread with the velocity  Of a guillotine.     #     Atropos’s arms flail at me.  She juts her knife at me—   then at the projection on the wall.  The Sister-Queens’ gazes go unwavered;  They take no notice of me.  I am just another reveler with a face and name.    I walk to the projection; grasp at the dust in the light.  The surface wavers and pools around my hand like  I had plunged it into a phosphorescent bay.  I felt minute pixilated threads stick to my phalanges  Like spider silk—.      41 


In the projection, I saw myself— A Helen who was not the fuck-up failure—  the windblown petals swirl around her face,  catch in her hair;  their vibrancy against her raven hues appear  as though her locks  Are wicks to blazing stars.    I look back to the Sister-Queens  And the incarcerated Moirai—     Clotho gestures to Laiches,  who switches a thread between her fingers.   The vision in the window changes.     Atropos juts her knife at me,  then guillotines the tapestry.   She juts her knife at her sisters,  and Laisches searches for another scroll.   The puppets regard me regarding them.  Atropos juts her knife at the Sister-Queens,   and then runs her razor across her throat.     Cassilda gestures to Camilla,  Who explodes from her chair  To rush and push me out of the way,  To make wiping gestures over the image.  The threads shudder and settle into a scrye.    

42 


I see myself in my last frock And last face.  Flowing from the right temple,  Ribbons of Pink and Crimson silk  Layered with Grey and Aubergine lace  Enshroud a shattered and cracked  Porcelain mask—   All part of a cocktail hat  Composed of Cockscomb.     My eyes stare out of carved lids  Kohl-rimmed and mascara-streamed.  My sculpted lips are swollen  And smeared—  Nose and cheeks rouged by blood specks.    I touch the ribbons and lace  And poke at the Cockscomb.  My reflection merely scratches her cheek  With a shiny little gun—     I reach out to my reflection  She reaches out to me and aims.     I caress my mask.  The Sister-Queens bicker.  Camilla grabs my arm:  “You, madam, should unmask.”  I refuse.  “Indeed it’s time.”    43 


I regard my nodding reflection— Her porcelain lips now carved around the revolver’s barrel.     “You can’t help but look out of the mask you were given,”  I tell the Sister-Queens.  Cassilda orders Camilla to unmask me,—  I slap away her privileged stretching arms   And rip the mask off myself—  The revolver goes off—.   ….    The small scenes open up broader landscapes  until various worlds  orbit around your eyes—  Its induced vertigo—  And you hesitate where your next step leads—  But you traverse—  You move on into Melpomene’s weeping willow arms and wait.     For any minute now,  some soothsaying yagé-sipping bruja  will pass through this road-fork  and clear the cursèd humors.     Or  maybe  she’ll  just  walk  by  with  a dismissive wave, laughing at the deer and  snails in the sky.  

44 


45


Panic, and Yet Jasmine Knobloch 

I am  reading  ​The  Electric  Kool-Aid  Acid  Test​.  I  am  trying  to  be  like  Wolfe--put  my  life  together  the  way  he  does  Kesey’s.  I  am  trying  to  look  at  the  roads  I’ve  driven  and  see  trips.  The only trip I get is my eye latching onto  the  same  sentence  again  and  again.  “Panic--and  yet  there  is  no panic.” Panic,  and  yet  there  is  no  panic.  Panic.  Each  time  I  start  this  line  I  forget  that  I  am  supposed  to  be  on  the  one  that  comes  after.  I  am  supposed  to  be  ​after  the  panic  by  now.  This  is Kesey’s fantasy, that there is something after the panic.  This is my fantasy, too.    46 


It is  always  helpful  to  begin  with  honest  statements.  I  thought  I  graduated  from  college.  I  got  accepted  to  a  Master’s  program  in  English  at  Old  Dominion  University  exactly  1,059.7  miles  from  my  home  in  Oshkosh.  I  drove  to  Norfolk,  Virginia  behind  my  movers  and  my belongings. I moved  into  the  upper  bedroom  of a French national’s home. Besides the unbearable  heat,  humidity,  and  the  wasp nest in my bedroom window, I was fine. Then,  I  got  an  email  telling  me  that  I  hadn’t  graduated  after  all  and  still  had  an  entire  semester  of  blank  credits  left  to  complete.  I  was  forced  to  drop  out  of  my  graduate  program  and  make  my  way  back  to  Wisconsin  before  the  new  semester  began.  I  threw  away  every  belonging  that  wouldn’t  fit  in  my  2014  Ford  Focus  the  morning  of  August  22nd  and  drove  alone  for  two  days  on  the  interstates  between  Virginia  and  Wisconsin.  I  was  homeless  for  half  a  week,  became  a  squatter  in  my  ex-partner’s  bedroom,  and  re-entered  my  undergraduate program to get my degree back. I also have generalized anxiety  disorder, which didn’t help any of that.  I  am  reminded  that  these things do not happen: by my English faculty,  who  are  surprised  to  see  me  again  after  sending  me  off;  by  my  French  landlady,  who  has  kept  my  security  deposit  in  the  wake  of  my  sudden  departure;  by  the  parents  of  a  good  friend,  who  have  gossiped  “how  could  you  not  graduate  and  not  know  it?”  I  am  also  reminded  that  these things do  happen,  but  not  by  the  people  most  comforting  to  hear  from.  It’s Ginsberg,  Kerouac,  Kesey  and  Cassidy  that  share  my  story  in  its  most  extreme  telling.  After  all,  it  was  their  group, the beats, that dropped out of  college and drove  and  hitchhiked  around  America  on  their  roadtrips.  And  though  I  envy their  poetics, I’m not sure if they are the forefathers that I want.  Their  slurrings  sound  like  sweet  consonance  as  I  read  them  aloud.  There  is  such  an  allure  to  being  what  Kerouac  calls  “fabulous  yellow  roman  candles  exploding  like spiders,” containing their intrepid madness and letting  it  out  in  compulsive  manifestos.  They  were  still  drunks  and  druggies,  beatniks  wandering  between  the  coasts  leaving  cops  and  women  behind  them; not only am I afraid of spiders, but I haven’t figured out how to release    47 


that building  pressure  yet,  least  of  all  in  the  written  word.  I  spoke  with  a  counselor  at  the  University  not  long  after  I  re-enrolled.  For  one  of  her  exercises,  she  asked  me  to  write  to  a  younger  me  and  explain  everything  that  happened  to  a  more  understanding  ear.  I  came  to  the  next  session  with  an  empty notebook.  The  Beats  were  somewhere  out  of  it,  beyond  it  all,  in  a  way  that  I very  dearly  am  not.  Anxiety  is  like  that,  like  Kesey  laying  out  on  a  hospital  bed  being  administered  his  first  doses  of  mind  altering  drugs,  except  for  him it is  the not-panic, and he “enter[s] into all of it,” and “is ​one with it.” For me, it is  August  14th  and  I  am  scared  shitless,  driving  south  on  I-94.  I  am  following  my  parents,  my  movers,  in  their  rusty  blue  Ford  Explorer,  and  we  are  crossing  state  lines  that  I  think  I  will  never  recross.  I  am  saying  to  myself,  “look,  you  are  in Ohio,” “look, you are crossing the Mississippi River,” “look  at  the  dome on the Charleston Capitol building, it’s so gold even from here.”  It  is  9PM,  August  15th  in  Norfolk,  and  I  am  sleeping  in  a  kitschy  old  lady’s  home.  The  terrace  is  guarded  by  pink  swathes  of  flowering  Dogwoods  and  the  steps  by  an  overgrown  green  canopy.  Inside,  everything  is  dark  mahogany.  Every  wall  is  lined  with  shelves  of  immaculate  houseplants,  and  small  trinkets:  dust  layering  cracked  clay  pots,  hand  towels  with  cartoonish  old  ladies  gardening,  art  exclaiming  “A  Grandmother’s  Love  is  Forever!”  In  spite  of  my  own  evenly  dispersed  books  and  furniture,  the  spare room at the  top  of  the  stairs  still  smells  antique  and  unyielding--like  my  own  grandmother’s  house  smelled  when  I  stayed  overnight  as  a  child.  I  am  afraid  that  I  do  not  really  inhabit  this  place,  but  am  just  a  visitor.  The  room  is  not  like  Kesey’s  shack  on  Perry  Lane,  or  the  Day-Glo  bus  Cassady  drove  to  the  West  Coast,  or  The  Warehouse  in  the Haight-Ashbury district; he somehow  imbued  those  transitive  places  with  a  permanence  so  that  others  could call it  home.  I  never  got  completely  settled  in  Madame  Noel’s  home  in  Norfolk  before  I  had  to  leave  it  again.  There  were  still  unopened  U-Haul  boxes  of  baking  tools  and  a  hand-me-down  suitcase  of  dresses  and  hangers  that  I    48 


hadn’t put  in  the  closet,  among  other  things.  I  did  manage  to  make  one  grocery  trip  to  an  organic  food  store  ten  minutes  down  the  road.  The  store  was  called  The  Fresh  Market  and  they  sold  eleven  dollar  organic  jellies  that I  had  to  buy  if  I  wanted  to  eat  and  also  stay  cool.  I  hadn’t  cracked  into  the  carton  of  eggs  I  bought  from  that  trip  before  the mounting emails from Old  Dominion and UW Oshkosh.   I  put  off  making  the  actual  decision  for  as  long  as  I  could  get  away  with,  long  enough  that  some  course-altering  miracle  might  occur  and  confirm  my  presence  at  ODU,  or  at  least  make  it  possible  to  stay  until  I  could  earn  that  right  back.  On  the  morning  of  the  22nd,  it  was  clear  I  had  nothing  left  to  stay  in  Virginia  for.  UWO  maintained  that  the  credits had to  be  completed  to  process  my  graduation.  Old  Dominion refused to accept an  academic  deferral  if  I  finished  the credits at UWO in any capacity. I couldn’t  imagine  living in a place that didn’t want me. I sent two emails that morning:  the  first  to  the  graduate  admissions  office  at  Old  Dominion  thanking  them  for  their  consideration  but  retracting  my  acceptance  to  their  program,  the  second  to  Madame  Noel,  still  in  Paris,  explaining  that  an  unidentified  “emergency”  had  occurred  and  I  needed  to  leave.  I  left  the  last  email  vague  enough  that  the  overwhelming  shame  and  failure  I  felt  might  be mistaken as  a terminal illness in myself or a relative back home.  Home  is  such  a  hard  thing  to  think  about,  especially  when  it  doesn’t  exist.  I  called  my  ex-partner  the  night  before  I  left,  sobbing  and  out  of  control,  telling  him  that  there  was  no  way for me to stay in Virginia: I had to  come  back  to  Wisconsin.  I  didn’t  know  where  I  would  go  when  I  got  there,  but  anxiety  and  procrastination  taught  me  that  when  it’s  difficult  to  make  a  decision,  the  best  thing  to  do  is  put  oneself  in  a  situation  where  there  are no  other  options  available.  So,  I  left  both  the  original  and  the  spare  key  on  the  hall  table  in  Madame  Noel’s  house  and  locked  myself  out.  I  exited  Norfolk  and  crossed  the  West  Virginia  toll-booths  later  that  day  without  paying.  I  had  just  enough  free  credit  on  my  card  to  pay  for  the  gas  home,  but  no cash  to  pay  for  any  of  the  tolls.  Although  it  is  months  later,  I  still  receive    49 


backlogged tickets  in the mail from West Virginia and Illinois for toll evasion  where  I  couldn’t  shunpike.  I  think  we  joked  tearfully  about  how  beat  that  was,  driving  across  the  country  alone,  breaking  the  law,  crashing  in  an  ex-lover’s  bedroom  in  a  Queer  house  with  other  English  majors,  squatting  with  no money and no job. Every few hours he would interrupt my ride with  a  call  to  help  me  stay  awake  in  the  middle  of  the  night.  I  would  listen  to  his  soft  voice  through  my  caffeine  jitters  as  he  read  me  ramshackle  poems  and  reminded me what a good memoir this all would make when I was done.  There  was  a  large  portion  of  the  trip  home  where  I  doubted  If  I  ever  would  be  done.  I  hoped,  at  times  when  I  began  nodding  off  during the long  night,  that  my  Ford  might  slip  over  into  oncoming  traffic  and  a  large  cross-country  tanker  might  blot  me  away.  Other  times,  my  breathing  would  verge  on hyperventilation as I thought of moving into my ex-partner’s house,  or  being  confronted  by  professors  who  had  written  recommendation  letters  on  my  behalf.  I  rehearsed  and  repeated  these  conversations  in  my  head,  and  sometimes  out loud, choreographing how I would respond to their question,  “what  are  you  doing  back  in  town?  I  thought  you  went  to  grad school.” My  skin  burned  and  my  vision  blurred  at  the  thought  of  my  own failures, and it  was  impossible  to  imagine  a  future  where  everything worked out while I was  behind  the  wheel.  I  died  hundreds  of  times,  and  planned  the  details  of  my  funeral  on  my  phone’s  recorder  before  I  crossed  back  into  Wisconsin  midday  on  the  23rd.  The  welcome  sign  didn’t  seem  real  as  I  passed  it. ​Please  be courteous, mourning in progress.  If  I  believe  Kerouac,  which  I don’t, not for a second, then he wrote ​On  The  Road  in  one  drug fueled writing binge. I think it’s far more likely that he  spent  a  while  on  it,  drafting  in  his  head  as  he drove, scribbling on gas-station  napkins.  It  was  a  drug-fueled  venture,  I’m  sure,  but  in  many  bouts.  I  can’t  imagine  why  he  would  pass  it  off  the  way  he  did,  other  than  for  the  spontaneity  and  romance  of  it.  And,  regardless,  it’s  an unrealistic example to  follow.  I  tried  smoking and edibles in hopes that they would help my writing  as  a  less severe alternative to Kesey’s LSD and Peyote. Those nights were only    50 


hungry and  sore-throated.  It’s  half  a  year  later  and  I  am  still  in  the  corner  of  my  partner’s  room,  pouring over beat literature like I’m reading the bible. As  much  as  I  read  Kerouac,  Ginsberg,  Kesey  and  Wolfe  and  try  to  follow  their  dogma,  I  can’t  seem  to  shake  the  anxiety  of  the  experience.  I  still  wake  up  sometimes  thinking  that  I  am  at  the  half-lit  rest  stop  in  Indiana,  pretending  to  sleep  and  hoping  that  the  white  van  parking  next to me isn’t the wayward  business  address  of  an  interstate  serial-killer.  I  can’t  help  but  feel  that  Kesey  and  Kerouac  didn’t  worry  about  things  like  that.  Or  maybe  they didn’t have  to because they were steely eyed and cigarette stained men.  And  yet,  I  am  a  woman.  And  yet,  I  am  gearing  up  to  do  this  all  again.  It’s  been  six  months.  I  am  nearing  the  completion  of  my  surprise  final  semester  of  college,  again.  I  am  reapplying  to  graduate  schools.  I  promised  myself,  and  all  my  disbelieving  audiences,  that  I  was  going  to  apply  somewhere  north  of  the  Mason-Dixon  line  this  time.  Even  without  the false  hopes  of  graduation,  Norfolk’s  humidity  would  have  gotten  to  me.  I  remember  Madame  Noel  encouraging me not to stay outside too long or risk  walks  longer  than  five  minutes.  I  still  applied  just  as  far  away  this  time,  and  farther,  all  the  way  to  the  West  Coast  like  the  beats.  I  am  just  as  scared now  as I was last time. And I definitely haven’t figured out how to be beat and ​feel  beat  yet.  Kerouac  asks  us,“What  is  that  feeling  when  you're  driving  away  from  people  and  they  recede  on  the  plain  till  you see their specks dispersing?  -  it's  the  too-huge  world  vaulting  us,  and  it's  good-bye.  But  we  lean  forward  to  the  next  crazy  venture  beneath  the  skies.”  He  had  it  figured  out. Just ​lean  into  it.  Don’t  panic,  not  yet.  And  if  you  can’t help yourself, and the world is  so  vast  and  open,  just  ​lean​.  This  is  the  line  I’m  going  to  repeat  to  myself  in  between hasty sips of rest-stop coffee and generic-brand Xanax.              51 


DREAM INTERVIEW WITH MYSELF Josh Medsker 

The  other  night  I  had  a  wild  dream  where  I  was  interviewing  myself  about  various  writing  projects…  and  before  I  got  into  really  deep  sleep,  I  had  the  foresight  to  turn  on  the  voice  recorder  on  my phone and set it next to my pillow.  You  see,  I  talk  in  my sleep. When I woke up the next morning, I had conducted  this  interview  with  myself.  A  lot  of  the  beginning  part  was  me  muttering  unintelligbly,  so  I  had  to  slice  off  a  few  minutes.  Let’s  take  a  read  at  this  interview already in progress, shall we?     …  and  Medskerpedia  is  a  verse  trial  and  often  of  coming  works.  I’m  reading  on  too  short  but…  and…  too,  it’s  feeling,  well,  their  many  voices  for  alienation…  and  if  my  favorite  finding  didn’t  lean  writing,  again,  then  error  was my own.    I  appropriated  years  of  creation,  worked,  also  had  a  liking  of  free.  Much  of  self-texts  like,  got  time  on  the  teachers  of  them.  About  my  lives  spent.  Long  and  poetic  topics  as  similar  again—identity  for  creative  use…  thoroughly  personal.    Me,  professor,  recognized  this  as  read  and  of  friends.  So  noble  I  thought.  Craft  as  day.  I  craved  history,  all  poetry,  and  really  knowledge  from  bolts,  nuts. Would see around encyclopedic knowledge of poetry.    Began  in 2015. Offhand convinced by a friend Eryk. Days were poems. Mine  was this rad little of awesome. Intense. So I said, be I not the gaucho?    Ok,  so  if  I  understand  this  correctly,  I  began  it  in  2015  and  I  write  a  poem  a  day  from the poetry encyclopedia… Princeton Encyclopedia of    52 


Poetry and  Poetics.  What  is  the  overriding  philosophy  behind  the  project?    Days  in  the  90s…  beatings  of  friends  in  the  scene.  Mix  you  on  the  ass.  My  other  verse  gimmicky,  meaty  things  was  wanted.  A  running  take.  To  weave  pleases. Only in the head with myself.    The  great  book  shut  from  policing.  It’s  free  to  consider  up  some  hope.  As  I  say,  read,  comment,  literature.  I,  me,  the  real  poem.  There  I  researched  the  breaks, others poems. That stuck. It's a nice topic.      America  is  defined  by ends involved. We have the illusion. Steal. Tricky, but  I  publicly  cuff  folks.  Example:  Creating  in  me  an  answer  related  to  the  publication  of  the  If  and  to  myself.  I  stand  people,  but that’s about it. Write  a  specifically researched encyclopedia to these examples… Time poetics. Now  poem been there for fathering, if they work the poems open.    Intense  wonderful  Encyclopedia  society.  I’m  not  reading  90s  very.  Now  poets  friends,  hurling  smarts…  valuable  faces  and  projects,  individuals.  We  for  poetics  of  our  own  post-beat  eyes.  The  ancients  felt…  an Argentinian sea  day  representing  Beowulf…  experiment  me…  pet  to  the  back  and  see  work---poems.  Philly  lines  and  secrets  unique.  I  taught  the  sun  years  ago.  I  can cutups and the narrator feel. Haha!    So I’m doing this Medskerpedia alone, or are other people involved?    Umm…  lose  a  favorite  few  in  this.  Been  through  it  write  to  popped,  definitely  Encyclopedia  confidence  plans…  writing  that  my  group  made  Facebook  a  doorstop.  Facebook,  yes.  Difficult  takers…  I  think  other  people  find  error.  But  we  enter  like  a  god…  listening,  moving…  explaining  of future  and Pittsburgh and Carlos’s whistle. Bored weekends add to pieces.    53 


Now, the  social  front  of  forms  is  poetry  critiques.  NYC…  Connecticut  friends  and  West…  the  African  long  version  …  wonderful  college  poem  venues.  Step  out  to  ready  a  process  of  personal  ongoing  trials.  But  the  guy’s  poem  unable  to  forget  literary  time.  The  chapbook  is  useful,  lonely.  Example:  the  hell  dog  let  out  recently.  The  news  excellent  of  just bothering?  Variety based on non-stepping.     Now  our  community  is  risking  culling  funny  nuggets…  proud  days  of  Facebook  sea…  a  little  empire.  We  each  know  formulating  poetics  and screw  the poem. It’s a raw read. Prosody on Wikipedia, Beowulf.    Sounds  pretty  interesting!  So,  you  guys  post  the  entries  on  the  Facebook  group...  What  is  my  creative  process  like?  How  do  I  get  started  writing  a  poem?  And  what  do  I  do  when  I  get  writer’s block?  Take  me  through  the  process.  It’s  my  writing  time…  what  happens  first?    Poem  cooking  poetry…  Oulipian  Emily  Dickinson  be  the  hoped  style.  Paterson  poem…  This  has  been  alt  mission.  I'm  the  Mind.  Burroughs  process,  Williams  process…  I’m  editing  death,  pop,  people  abstractly  random.    These  off  art  was  a  realizing  that  entries  want  me.  The  monkey  series  has  plans,  and  I’ve  done  death,  true…  encouraging  without  poems  could  just  post  musical.  I’ll  get  summer  read.  Every  prosody,  beautiful  project  just  carves the fear.     First  writing  fully  garbage—a  professor  interested  myself  in  college.  Thanks  to  Medskerpedia,  one  poetry.  The  Babylonian  finish  secret…  we  appropriated  this  in  sheer  anti-anti-Poetry.  Mmm  work  our  hell.  That  topic    54 


so deafening.  Manuscript  supportive  discussions  took  groups  back…  the  underdogs group poets I care group.    Second  difference—modeled  popular  example.  Actually  just  read,  read.  July  will  been  decades,  so  is  started.  Fueled  on.  Peeled  me  about  so  I  actually  smile.  The  protesters  and  meditation…  Oh  name!  Bomb  for  deadline  then  tour be poetry.    So,  how  many  poems  will  I  have  when  I’m  finished  with  Medskerpedia?    Haha!  1600,  out  soon.  Until  confessional  myself  answer,  one.  Oh  the  rock  stops  a  lot  if  it’s  ninety  tight  kicks.  Directly,  those  they  say  work  important  don't own wrote. Poems unknown before my first floor opened.    This  is  very  interesting,  but  let’s  take  a  step  backward  for  a  second.  I  understand I’m from Alaska?    Hahaha! Alright, um Alaska literature. Was work. BIRTH.     And I wrote local music zines up there, right?     Moved  the  nation…  check  rawness  and  punk.  Things  of  20,  21.  Two  and  more  too  that’s  my  BIRTH.  Literary  roots.  Warning  the  people.  Listen!  Zines. Powerfully named, I become oriented in zines. We activists initiated.    Questioned  Generation…  we  steady  experimenters…  pseudonym  time…  riding the bus… performance in general… Poetry meaning you.   

55 


Magazines, which  we  called  debt.  Because  80s  and  90s,  and  in  my  zines  we  topics  is slew:  fiction, punk rock, literary. Honestly interesting and strictures  named. Everything memoir… summer favorites Cometbus, Flipside, MRR…    When did I begin writing?    Bus  problems.  Freshman…  honestly,  I  was  sleeping  lights  UAA  philosophy  class.  I  hoped  to  explore  happy  love.  Then  traveling  hostels,  sending…  eventually  published.  Great.  No  national  value  because  Alaska…  I  cautious  but that and slow, bizarre…    Love-ish  literature  with  OTHER  which  speak  people  of  nothing.  Goodies  and  were  foundational  home  lover.  Radical  submit chapbooks of candy new  straitjacket. Bookstores. Benches. From oddball. Alaska to X.     I  have  a  zine  now,  called  Twenty-Four  Hours.  Or  I  did  have  it.  I read  on  my  website  that  it  started  in  Japan,  and  now  it’s  a  small  press?  What’s the backstory on that?    Eric  and  I  at  loose  neighborhood,  we  really  so  ANTI.  The  East stay idea was  heavyweight.  Anonymous,  juvenile,  free.  Be  great.  We  worked  the  project  just  killer  and  60s.  Not  garde.  Presenting  was a crime, but … between, I want  one  moved.  Making.  Revealed.  The  Jersey  pseudonym  even…  therein  (I  hope)  anonymity,  lest  crafting  the  state  itself.  The  place  we  have  really  found.     The  States  difficult.  Poetry  of  native  Japan  loved.  But  work  difficult  2001.  But  identity  HERO  and  the  little  space…  publishing  up  an  egalitarian  little  something.  Sleeping  in  writer  every  ANONYMITY.  Fed  principles  am  I.  Reality  travelers.  Alaska,  well…  that's  a  well  of me. Not an idea or theory but  toes in this West. A difficult whole of ridiculous. TFH as freedom.     56 


2000 had  and  more  culture  told.  Teaching  vibes  grammar  in  Japan  have.  First  chroniclers  together.  Going  to  freak.  Hey,  even  the  identity  store  inspired  and  had  me.  I  type  Beckett.  You  can  cop  a  song…  piece  print  another  wonderful…  could  be!  The clique forms elsewhere so hahaha! That's  through fanzines…     I  don’t  know  if  I  can  answer  this  right  now, but what are my writing  plans for the future?     To  sentence  TIME.  Austin  inspired  creativity.  Hmm  I  wrote  built  chapbooks.  Not  Pulitzer  or  Barnes  but  becoming.  City  Burroughs  great.  Brooklyn actually. Coupland Californians. No don't New York binary value.  TFH Chapbooks because I poetry prison.     No  big  ego.  Out  with  my  time  the  anonymity  chapbook experiment. Poetry  is  mostly  adventure.  No  bookstore.  Even  an  author  writing  a  remix  is  trick  paint. Coast wanted to look back. People have Anchorage, city I love. I know  constraints.  Included  a  few  in  Japan  in  the  second  literary  people.  The  chapbooks were years, forced.    TFH  creates  incredible  time. Writing experimentation, true every more to all  anonymous.  Personal  country  soak,  then  Brooklyn  word  Christmas.  Oulipo  Anthology. Whew! Bookstore sprang fun. My identity as writer people.                   57 


58


“I have always been at the same time—” A conversation with Jessie Lynn McMains 

A  punk  poet,  beat  zinester,  small  press  publisher,  and  spoken  word  performer,  Jessie  Lynn  McMains  has  been  publishing  their  own  and  others’  writing  in  zines  and  chapbooks  since  1994.  They  were  the  2015-2017  Poet  Laureate  of  Racine,  WI,  and  currently  write  a  recurring  music  column  for  Pussy  Magic.  ​As  a  fellow  Wisconsinite  (and  much  less  experienced  zinester),  I  was  immensely  excited  to  be  able  to  interview  them  for  this  issue  of ​Wilde  Boy​!  Jessie  Lynn  didn’t  disappoint—here,  we  discuss  a  few  of  the  works    59 


they’ve published  and  are  currently  working  on,  the  Beat  women,  and  the  problems with loving writers like Kerouac, among other topics.    constance  bougie:  Is  there  anything  you’d like to mention right off the bat?  You  describe  yourself  as  a  poet,  writer,  zinester,  and  small  press  owner—what’s been on your mind regarding all of these things as of late?     Jessie  Lynn  McMains:  ​What’s  on  my  mind  is  that  there  aren’t  enough  hours  in  a  day!  Not  only  am  I  all  those  things,  I’m  also  mama/primary  caregiver  to  two  kiddos,  I  do  freelance  editing  stuff  and  teach  workshops,  and  I  try  to  have  some  semblance  of  a  life  outside  of  those  things.  So  far  today  I  have:  gotten  my  oldest  kid  off  to  school,  formatted  pieces  for  the  lit  mag  I  am  Editor-in-Chief  of,  played  with  and  fed  my  youngest,  worked  on  the  final  layout  for  the  next  chapbook  my  press  is  publishing,  made  notes  about  several  pieces  I  want  to  write,  and  done  my  daily  French  and  Irish  Gaelic  lessons  on  Duolingo.  And  it’s  only  noon,  and  I’m  recovering  from  a  pretty serious illness.    cb:  ​To  start  getting into the Beats—you’ve written a wonderful chapbook in  response  to  (and  after  the  style  of)  Ginsberg’s  “Howl.”  (Thank you so much  for  sending  me  the  link  to  read  it!)  Did  any  specific  moment  or  thought  prompt you to write “Lament”?    JLM:  ​I  began  jotting  down  notes  for  it  in  2007,  during  a  trip  which was my  own  personal  Kerouacian  odyssey.  I  was  thinking  about  being  a  womxn,  traveling  alone,  having  “kicks“  and  visions.  I  asked myself: why couldn’t ​I be  the  “secret  hero”  of  a  Ginsberg  poem  like  Neal  Cassady,  or  the  writer  of  my  own  road  stories  like  Jack  Kerouac?  I  completed  it  in  2011.  At  that  time,  I  lived  in  the  San  Francisco  Bay  Area,  and  I  often  felt  haunted  by  Ginsberg  and  his  poems.  Taking  BART  to  my  job in Berkeley, I’d think of “A Strange  New  Cottage  in  Berkeley.”  At  the  grocery  store,  I  thought:  ​What  price    60 


bananas? Are you my Angel? Every time I saw a sunflower, I thought: ​Unholy  battered  old  thing  you  were,  my  sunflower  O  my  soul,  I  loved  you  then!  It  was  the perfect time and place to write a poem in the style of Ginsberg.    cb:  ​I’m  curious—you  write  in  “Lament”  of  Beat  women  “who  were  sometimes  boys”  and  “who  were  told  they  were  boys.”  Were  those  lines  a  reference  to  people  we  might  now  call  genderqueer?  Were  you  thinking  of  any specific figures from history there?    JLM:  The  people  I  describe  in  “Lament”  aren’t  specific  historical  figures.  Most  of  them  are  made  up  of  bits  and  pieces  of  people  I’ve  known.  When  I  write  about  those  “who  were  sometimes  boys,”  genderqueer  folks  definitely  fall  into  that  category.  It  also  includes  gender  non-conforming  women,  and  people  like  myself:  nonbinary  womxn  and  genderfluid  people  who  are  sometimes  women,  and  those  who  may  not  identify  ​as  women  but  identify  with  womanhood.  As  for  the  women “who were told they were boys,” that’s  for trans women and any other AMAB trans-feminine folks.    cb:  ​You’ve  told  me  that  you’re  working  on  an  essay  on  Elise  Cowen  and  Sylvia  Plath—I  hadn’t  heard  of  Cowen  before  this! Can you talk about her a  little, or share a bit about your essay?    JLM:  ​The  essay  is  a  mix  of  literary  criticism  and  personal  essay.  It  looks  at  both  poets’  work  and  lives  as  well  as  the  times  in  my  life  when  their  words  meant  the  most  to  me.  Though  Sylvia  Plath was not a Beat poet and is much  better  known  than Elise Cowen, they were, roughly, contemporaries—Sylvia  was  born  a  year  earlier  than Elise and died a year after. They both committed  suicide, and their tragic deaths have often overshadowed their work.    Elise’s  story  makes  me so sad. She and Allen Ginsberg were lovers for a while,  and  for  a  long  time  she  was  mostly  known  for  being  “Allen’s  attempt  at    61 


heterosexuality.” But  she  was  a  serious  poet  in  her  own  right,  as  well  as  bisexual  (she  had  relationships  with  both  men  and  women).  After  she  died,  her  family  burned  most  of  her  notebooks,  because of her frank depictions of  things  like  sexuality  and  drug  use.  One  of  her  notebooks  survived,  because  a  friend  had  it.  For  fifty  years  after her death, only a few of her poems ever saw  the  light  of  day.  Then,  in  2014,  ​Elise  Cowen:  Poems  &  Fragments  was  published.  It  collects  all  the  full  poems  and  fragments  from  that  surviving  notebook.  The  poems  are  stunning—influenced  by  Emily  Dickinson  and  Sappho  and  full of astonishing imagery. It makes me wonder what was in her  other  notebooks;  makes  me  wonder  what  else  she  would  have  written  had  she lived longer.    cb:  ​I  definitely  need  to  get  ​Poems  and  Fragments​!  Who  are  some  of  your  other  favorite  Beat  women?  Any  reading  suggestions  for  those  who  aren’t  familiar with them?    JLM:  ​My  absolute  favorite Beat woman is Diane Di Prima. She also happens  to  have  the  largest  body  of  work  of  any  of  them,  because  she’s  still  writing  and  publishing!  I  love  all  her  stuff,  but  in  particular  I’d  recommend  ​Loba  and  ​Revolutionary  Letters​.  I  also  adore  Lenore  Kandel  and  Hettie  Jones.  For  Lenore,  read  the  ​Collected  Poems  of  Lenore  Kandel​.  I’ve  never  read  an  entire  collection  of  Hettie’s  work,  but  my  favorite  poem  of  hers  is  “​Hard  Drive​.”  The  final  stanza  sums  up  my  gender  identity  better  than  anything  else  I’ve  ever  read:  ​I  have  always  been  at  the  same  time  / woman enough to be moved to  tears / and man enough / to drive my car in any direction​.    cb:  ​Taking  a  turn  in  a  different  direction—you’ve  mentioned  to  me  your  interest  in,  or  even  love  for  Jack  Kerouac.  Can  you  talk  a  bit  about  that?  Submissions  we  received  for  this  issue,  for  instance,  looked  at  William  Burroughs  from  a variety of perspectives, viewing him alternately as queer, as  the  man  who  killed  his  wife,  as  an  innovator  of  cut-and-paste    62 


creations—what about  Kerouac?  What  are  some  of  the  ways  with  which  we  might  view  him,  and  in  what  ways  do  you  appreciate  him?  Is  this  a  love  you  found yourself needing to justify to yourself?    JLM:  Oh,  Jack.  There  are  so  many  ways to view him. A misogynist deadbeat  dad, who abandoned his daughter and several wives. A soft-hearted man who  loved  his  cat  and  had  a  deep  vein of tenderness in him. A depressed alcoholic  with  mommy  issues;  a  Catholic  Buddhist  seeking the holy. White-boy writer  who  exoticized/fetishized  Black  and  Indigenous  peoples  because  he  thought  they  were  closer  to  some  kind  of  “primal”  life  experience  (ugh);  “spontaneous  bop  prosodist”  whose  writing  captured  the  rhythms  and  sounds  of  jazz  better  than  any  white  poet  had  before.  Writer  who  was  close  friends  with  many  queer  men  and  in  fact  may  have  been  queer  himself,  but  who  also  used  the word ​f*ggot in his writing. Writer who inspired a thousand  countercultural rebels who came after; who became increasingly conservative  and reactionary as he aged.    I’ve  often  had  to  justify  my  love  for  Kerouac.  I’ve  gotten  flack  for  it  since  I  was  a  teenager,  and  it  has  gotten  worse  as  the  years  have  passed.  Last  week,  when  I  noted  his  birthday  on  Twitter,  someone  replied:  “Ugh,  such  homophobia  and  misogyny,  though.”  I  told  them  they were right, and that I  don’t  make  any  excuses  for  his  moments  of  homophobia,  misogyny,  or  racism.  When  I  was  younger,  I  would  have  said:  “Who  the  fuck  cares?  I’m  reading  his  books,  not  hanging  out  with  the  guy!”  But  as  I’ve  gotten  older  I’ve  gotten  more  sensitive  to  things  like  that.  And  I’ve  realized:  we  all  have  a  line  dividing  what  we  will  and  won’t  tolerate  in  the  people  whose  art  we  consume.  For  me,  Kerouac  falls  on  the  tolerable  side,  in  part  because  he’s  long  dead  and so my buying/reading his work isn’t a tacit endorsement of his  views.  But  I  understand  that  other  people’s  lines  are  different.  And  I  don’t  even  mind  people  bringing  up  his  unwokeness,  because  that’s  a  valid  criticism.  What  I  don’t  like  is  having  to  defend  myself  against  people  who    63 


think anyone  who  still  appreciates  Kerouac  in  adulthood  has  failed  to  progress past adolescence. They assume we’re all either annoying lit bros who  are  like  “Kerouac!!!  Whooo!!!”  and  try to emulate him by being irresponsible  drunken  vagabonds,  and/or  they  think  we’re  not  very  well  read  or  intellectual.  I  am  not  a  lit  bro,  I  am  no  longer  a  drunken  vagabond,  and  I  have read thousands of books, but I still love Kerouac.    I’m  not  saying  I  refuse  to  discuss  his  literary  missteps;  there  are  books  and  pieces  of  his  that  fall  flat,  even  for  me.  But  I  think  that  both  the  Kerouac-wannabe  lit  bros  and  the  people  who  denigrate  his  writing  as  juvenile  are  doing  the  same  thing:  they’re  reducing  him  to  the  shallowest  aspects  of  his stories. They think all his road-going was aimless wandering for  kicks  and  chicks.  They  miss  that  it  was  really  a  search  for  home  and  a  search  for  the  sacred.  That  is  one  of  the  things  I  appreciate  most  about  his  writing,  that  endless  seeking,  that  sense  of  pilgrimage.  I  also  appreciate  the  rhythm  and  sound  of  his  words,  the  musicality:  the  rhythm  of  the  road,  the  sounds  of  the  universe,  jazz-rhythms,  the  ​beat​. And I appreciate that he took the raw  stuff  of  his  life  and  mythologized  it  in  such  a  way  that  we’re  still  having  discussions  like  this.  Love  or  hate him, he won’t be forgotten. As Patti Smith  said  in  ​One  Fast  Move  or  I’m  Gone​:  “he  wasn’t  a  perfect  man,  but  he  had  moments of perfect clarity.” May that be said of all of us.       

64 


Contributors

Beau  W.  Beakhouse  is  a  writer/artist  in  Cardiff.  He  works  with  text  and  video,  as  well  as  undertaking  installation  and  residency-based  work.  He  is  particularly  interested  in  the  spiritual,  the  metaphysical,  the  poetic,  the  radical,  the  experimental,  the  avant-garde,  in  decolonisation  &  post-coloniality & in deconstruction. Find him online @BeauWBeakhouse.    constance  bougie,  editor,  ​is  an  undergraduate  English  major  with  focuses  in  asexuality  studies,  poetry,  and  Irish  literature.  They  have  previously  published  poems  and  short  stories  in  ​(A)gender:  An  Anthology,  Polemical  Zine,  ​and  A  Velvet  Giant,  ​and  have  work upcoming in ​The Bastard’s Review  and​ The Asexual. ​Follow them on Twitter @5tephendeadalu5.    Jordan  Brown  ​is  currently  defending  his  MA  thesis  at  the  University  of  Wisconsin  Oshkosh,  which  is  in  his  hometown.  The  work  is  a  thinly  veiled  memoir  about  addiction,  dysphoria,  and  seeking  relief  through  writing.  His  poetry can be found in ​Bramble Lit Mag and his auto-biographical fiction in  The Bastard’s Review​, which he co-edits, and I​ nkwell Journal​.     Selena  Chambers’  ​work  has  been  nominated  for  a  Pushcart,  Best  of  the  Net,  the  Hugo  Award,  and  two  World  Fantasy  awards.  She  is  the  author  of  Calls  for  Submission  ​(Pelekinesis),  ​Wandering  Spirits:  Traveling  Mary  Shelley's  Frankenstein ​(Tallhat Press) and co-editor (with Jason Heller) of the  Colorado  Book  Award  Finalist  ​Mechanical  Animals:  Tales  at  the  Crux  of  Creature  and  Tech  (Hex  Publishing).  Find  out  more  at  www.selenachambers.com​ or on Twitter & IG: @BasBleuZombie.    Harris  Coverley  ​has  poetry  published  or  forthcoming  in  ​Gathering  Storm​,  Quatrain.Fish​,  ​Scifaikuest​,  and  ​50  Haikus​.  He  has  also  had  short  fiction    65 


published in  ​Disclaimer  Magazine  and  ​Lovecraftiana​.  He  lives  in  Manchester, England, where he pretends to be busy.    C.M.  Crockford  is  a  writer and poet on the autistic spectrum. His work has  been  published  in  Neologism  Poetry  Journal,  The  Rye Whiskey Review, Ethos  Literary  Journal,  Horror  Sleaze  Trash,  The  Junction,  and  more.  The  first  chapbook  of  his  poetry,  ​Adore​,  is  available  now  from  Iron  Lung  Press.  He  lives in Philadelphia, PA.    E.  M.  Gale  is  a  computer  scientist  working  on  artificial  intelligence  from  within  the  psychology  department  at  the  University  of  Bristol,  UK.  Her  forthcoming  debut  novel  is  ​Blood  Hack,  a  sci-fi,  flow-of-consciousness  beat  novel  about  memory,  possession,  artificial  intelligence,  the  singularity,  trans-humanism  and  what  makes  us  human.  She  is  attracted  to  the  beat  format  as  a  method  which  attempts  to  transcribe  how we actually think. She  has  one  beat  short  story,  “Infrared  Dark,”  on  Amazon  and  has  published  a  gritty  crime  novel,  ​Up  and  Up,  ​under  the  pen  name  Erik  Sturm,  as  well  as  numerous academic articles.    A  post-modern  drop  out,  Juleigh  Howard-Hobson  lives  on  an  organic  farm,  nestled  besides  a  dark  forest,  where  secrets  are  whispered  in  the  woods  and  words  fall  from  the  clouds.  It  rains  ghosts.  She  holds  an  Anzac  Award  and  an  Alfred  Award,  and  has  been  nominated  for  The Best of the Net, The  Pushcart  and  a  Rhysling.  Her  work  can  be  found  in  ​The  Lyric,  ​Able  Muse,  The  Non  Binary  Review,  Consequence  Journal,  Sugar  Mule,  Ghost  City  Review,  ​The  Ginger  Collect,  The  Valparaiso  Review,  ​Weaving  the  Terrain  (Dos  Gatos),  ​Missing  Persons  (Beatlick  Press)  and  many,  many  other  venues—both  in  print  and  in  pixel.  She  tweets  at  https://twitter.com/Farmerpoet2​.       66 


Colin James  has  a  book  of  poems,  ​Resisting  Probability,  from  ​Sagging  Meniscus Press. He lives in Massachusetts.    ​Jasmine  Knobloch,  editor,  ​is  a  graduate  student  with  her  Bachelor's  in  English  literature  from  the  University  of  Wisconsin  Oshkosh.  Her  major  focuses  are  in  literary theory and games as literature. Jasmine has presented at  conferences  on  using  video  games  as  primary  texts  in  classrooms  and  #GamerGate and women's representation in the video game community. She  is  currently  working  on  an  essay  on  consent-walls  and  emotional  triggers  in  Red  Dead  Redemption  2  and  a  review  of  Bonnie  Ruberg's  ​Video  Games  Have Always Been Queer.​ Follow her on twitter @jd_knobloch.    Annabel  Mahoney  ​is  a  writer  and  essayist  based  in  the  UK.  Her  debut  collection  ​Wyf-King  is  scheduled  for  release  in  Spring  2019  by  Lapwing  Publications.  She  has  been  published  most  recently  in  ​RECLAIM/RESIST  Anthology,  SOFTCARTEL,  the  Honest  Ulsterman,  VampCat,  Riggwelter  Press  ​and  ​Occulum  Journal.  She  has  won  numerous  prizes  from  bodies  such  as  the  Human  Rights  Watch,  The  Literary  Association  and Forward Poetry.  Annabel  is  the  Editor  in  Chief  and  the  Wellington  Street  Review  and  the  Creative  Director  of  Royal  Rose  Magazine.  You  can  find  her  tweeting  into  the abyss at @Annabel_Mahoney.    Jessie  Lynn  McMains  is  a  punk  poet,  beat  zinester,  small  press  publisher,  and  spoken  word  performer.  They  are  the  author  of  multiple  chapbooks,  most  recently  ​The  Girl  With  The  Most  Cake  ​and  ​forget  the  fuck  away  from  me​.  They  have  been  publishing  their  own  and  others’  writing  in  zines  and  chapbooks  since  1994,  and  have  been  performing  their  work  across  the  US  and  Canada  since  1998.  They  were  the  2015-2017  Poet  Laureate  of  Racine,  WI,  and  currently  write  a  recurring  music  column  for  ​Pussy Magic​. You can  find  their  personal  website  at  ​recklesschants.net​,  or  follow  them on Tumblr,  Twitter, and Instagram @rustbeltjessie.    67 


Josh Medsker  ​is  a  New  Jersey  writer  originally from Alaska. His writing has  appeared  in  many  publications,  including:  ​Contemporary  American  Voices,  The  Brooklyn  Rail,  The  Review  Review,  Haiku  Journal,  and  ​Red  Savina  Review​.  He  is  also  the  author  of  five  chapbooks  of  poetry.  For  more  information  about  Medsker,  please  visit  his  website.  (​www.joshmedsker.com​)    Erin  Emily  Ann  Vance,  ​MA,  is  a  Canadian  fiction  writer  and  poet.  Her  novel  ​Advice  for  Taxidermists  and  Amateur  Beekeepers  ​is  will  be  published  by  Stonehouse  Publishing  in  Fall  2019  and  her  third  poetry  chapbook,  The  Sorceress  Who  Left  Too  Soon​,  will  be  released  by  Coven  Editions  in  Spring  2019. Learn more at w ​ ww.erinvance.ca​.   

68 


69

Profile for cxxxxxxxx

Wilde Boy No. 2: beat  

The spring 2019 issue of Wilde Boy Literature Magazine! We are a quarterly online lit mag focused on publishing writing and art inspired by...

Wilde Boy No. 2: beat  

The spring 2019 issue of Wilde Boy Literature Magazine! We are a quarterly online lit mag focused on publishing writing and art inspired by...

Profile for jamiezine
Advertisement