Orsai N 5

Page 1

EDITORIAL Buen viaje

L

a  tarde  que  empezamos  esto  no  sabĂ­amos  hacer  nada.  Me  acuerdo  muy  bien.  Chiri  y  yo  estĂĄbamos  en  el  patio  de  casa.  Yo  habĂ­a  escrito  en  el  blog  que  harĂ­amos  una  revista  con  autores  admirados;Íž  ahora  habĂ­a  que  empezar.  ¿Pero  cĂłmo  se  empieza?  ¿A  quiĂŠn  se  llama?  ¿De  quĂŠ  manera  contactan  dos  Ă€DPDQWHV HGLWRUHV LQH[SHUWRV FRQ XQ QDUUDGRU FpOHEUH SDUD LQYLWDUOR D HVFULELU HQ XQD UHYLVWD TXH QR H[LVWH" +LFLPRV XQD OLVWD GH GLH] HVFULWRUHV PX\ HQFXPEUDGRV H inaccesibles  y  nos  pusimos  a  buscar  el  mail  de  sus  representantes.  Sospechamos  que  habĂ­a  que  empezar  asĂ­.  Mandamos  diez  mails  idĂŠnticos,  dejando  unas  pocas  seĂąas  y  un  nĂşmero  de  telĂŠfono.  Uno  de  los  agentes  literarios  respondiĂł  al  dĂ­a  siguiente.  &XDQGR DWHQGt HQ HO H[DFWR PRPHQWR HQ TXH GLMH KROD VXSH TXH QR HVWDED SUHSDUDGR para  sus  preguntas.  El  representante  quiso  saber  de  quĂŠ  medio  requerĂ­amos  a  â€œsuâ€?  autor.  Le  dije  que  Êramos  una  revista  que  todavĂ­a  no  habĂ­a  salido  al  mercado.  El  representante  preguntĂł  â€œÂżde  quĂŠ  grupo?â€?.  Le  dije  que  Êramos  un  grupo  de  mercedinos.  El  representante  se  impacientĂł.  IntentĂŠ  ponerme  serio,  pero  Chiri  me  hacĂ­a  caras  para  hacerme  reĂ­r.  Le  dije  que  planeĂĄbamos  hacer  una  revista  literaria  sin  publicidad.  â€œÂżEs  XQD EURPD"´ Rt HQ HO WHOpIRQR 1R HV HQ VHULR Âł3HUR D YHU ¢TXLpQ ORV ÂżQDQFLD"´ SUHJXQWy HO UHSUHVHQWDQWH /H H[SOLTXp DOJR YDJDPHQWH FRQ WLWXEHRV \ OH SHGt SRU IDYRU que  me  diera  el  telĂŠfono  del  escritor  admirado  (yo  estaba  seguro  de  que  Êl  sĂ­  entenderĂ­a).  El  representante  me  dijo  que  el  autor  admirado  estaba  de  viaje  y  que  ademĂĄs  no  solĂ­a  UHVSRQGHU pO PLVPR ODV SURSXHVWDV TXH SDUD HVR KDEtD XQ ÂżOWUR \ PH DVHJXUy TXH VH encargarĂ­a  de  transmitirle  la  informaciĂłn.  No  fue  una  charla  amable;Íž  un  poco  por  culpa  GH PL LQH[SHULHQFLD 3DVy HVD VHPDQD \ RWUD 1DGLH VH SXVR HQ FRQWDFWR FRQ QRVRWURV No  fue  un  inicio  muy  prometedor,  pero  salimos  adelante.  Publicamos  el  primer  nĂşmero  de  Orsai,  despuĂŠs  tres  ediciones  mĂĄs,  la  revista  empezĂł  a  circular,  pusimos  una  SL]]HUtD HQ (VSDxD GHVSXpV XQ EDU HQ $UJHQWLQD LQDXJXUDPRV OD HGLWRULDO \ D ÂżQDOHV GH QRYLHPEUH OD JHQWH GH 7('[ 5tR GH OD 3ODWD PH LQYLWy D GDU XQD FKDUOD SDUD H[SOLFDU el  proyecto.  Fui  a  Buenos  Aires,  di  la  charla  y  volvĂ­  a  casa.  La  conferencia  fue  subida  a  Youtube  y  tuvo  gran  repercusiĂłn.  Mucha  gente  que  no  conocĂ­a  Orsai  supo  de  quĂŠ  se  trataba.  Los  primeros  dĂ­as  de  2012  recibĂ­  un  mail  de  aquel  escritor  admirado.  Me  decĂ­a  que  habĂ­a  visto  la  charla  en  internet,  que  no  podĂ­a  entender  cĂłmo  desconocĂ­a  un  proyecto  tan  afĂ­n  a  sus  ideas,  que  le  parecĂ­a  maravilloso,  que  querĂ­a  participar.  Estuve  a  punto  de  contarle  la  anĂŠcdota  con  su  representante,  pero  preferĂ­  no  hacerlo.  ¿Para  quĂŠ?  Le  dije  que  ya  casi  habĂ­amos  cerrado  el  nĂşmero  cinco,  pero  que  estarĂ­amos  encantados  de  tenerlo  en  alguna  ediciĂłn  del  aĂąo,  porque  sentĂ­amos  una  inmensa  admiraciĂłn  por  Êl.  Con  muchos  otros  autores  muy  queridos  â€”que  sĂ­  estĂĄn  en  esta  ediciĂłn—  nos  pasĂł  lo  mismo.  Contactaron  ellos.  â€œQuiero  participarâ€?,  dijeron.  Ustedes  notarĂĄn,  cuando  empiecen  a  leer  la  nueva  revista,  que  algo  cambiĂł  de  repente.  Y  no  se  trata  únicamente  de  que  ahora  somos  bimestrales,  ni  que  el  objeto  se  parece  mĂĄs  a  una  revista  y  menos  a  un  libro.  Algo  cambiĂł  en  la  esencia.  Ya  no  viajamos  a  ciegas,  ni  con  rumbo  incierto.  La  Orsai  de  este  aĂąo  se  mueve  con  energĂ­a  renovada.  Autores,  lectores:  bienvenidos  otra  vez. Estamos  en  el  mismo  barco. [ HernĂĄn Casciari

EL Â HOMBRE Â DESCIENDE Â DEL Â MONO. Â EL Â MONO Â SUSPIRA Â ALIVIADO. | 3

SUMARIO

PÁG. 19 / María Kodama: viuda se nace /D SHULRGLVWD $QD 3ULHWR DUPD XQ SHU¿O LQWHQVR \ documentado sobre María Kodama, la heredera universal de Jorge Luis Borges.

PÁG. 48 / Los mejores momentos del cine El cineasta Nacho Vigalondo observa con lupa las mejores escenas de sus películas favoritas. Empie-­ za con «Videodrome», de David Cronemberg.

PÁG. 6 / Entrevista a Peter Jenner Diálogo con una de las glorias vivas de la música del siglo pasado, en la actualidad referente indis-­ FXWLEOH GH OD ¿ORVRItD GHO FRS\OHIW

PÁG. 32 / Crónicas del Fin del Mundo En algún momento de 2012 el planeta se irá a la mierda. La periodista Gabriela Wiener nos habla de su apocalipsis doméstico.

PÁG. 51 / La historieta imposible Juan Sáenz Valiente dibuja una historia delirante, surgida de la cabeza de Alfredo Casero. Cada dos meses la dupla repetirá el desafío.

PÁG. 11 / Cartas dibujadas Liniers escribe cartas en forma de viñetas. En esta edición, nos deja espiar viejas epístolas a sus padres y a sus mejores amigos.

PÁG. 35 / Carlos Nine, 2 x 4 Uno de los mayores dibujantes argentinos retrata el mundo del tango de la primera mitad del siglo veinte. Viñetas poderosas, cortes y quebradas.

PÁG. 58 / Un amor que continuará Bernardo Erlich dibuja y escribe sobre una de sus mayores pasiones. Las series de televisión, de Bonanza a Cuevana.

PÁG. 16 / La foto pensada Andreu Buenafuente nos cuenta la historia de una foto que sacó en un cementerio de Nueva Or-­ leans. O mejor, nos habla de la muerte.

PÁG. 40 / Secretos de amor... En cinco lecciones prácticas divididas en tres actos magistrales, Melania Stucchi aborda los enigmas del amor en el celuloide.

PÁG. 64 / Steve Jobs en el cielo -RVp $ 3pUH] VH WUDQV¿JXUD HQ PpGLXP SDUD UHD-­ lizar entrevistas a muertos recientes. En este nú-­ mero, el fundador de Apple habla desde la nube.

PÁG. 67 / No tengo blog (O KXPRULVWD JUi¿FR 0DQHO )RQWGHYLOD QXQFD tuvo un blog. Si un día lo tuviera, se parecería mucho a su nueva columna de Orsai.

PÁG. 100 / El Gran Surubí Durante 2012 Pedro Mairal relatará una historia alucinada desde la cárcel del soneto. Ilustra el enorme Jorge González.

PÁG. 124 / Correo de lectores Cartas, insultos, diatribas y sugerencias al Editor 5HVSRQVDEOH GH HVWD UHYLVWD < ODV UHVSXHVWDV LQ-­ decentes del funcionario.

PÁG. 72 / Cómo conseguir porro en Rio Ninguna revista de viajes enseña lo más impor-­ tante de las vacaciones: dónde está el porro, cuán-­ to vale, cómo se pide. Aquí, la solución.

PÁG. 110 / Cruz / Diablo El folletín más tierra adentro de Orsai, en la plu-­ ma de Leonardo Oyola y con dibujos del artista SOiVWLFR +XHVR 5LFFLDUGXOOL

PÁG. 128 / Dosis bimestrales Nadie como Alberto Montt para señalar las ba-­ jezas más miserables del hombre moderno, sus contradicciones y dislates.

PÁG. 80 / Volver a la guerra ¿Es posible abordar el problema de la pareja mo-­ derna? Gonzalo Garcés inicia un recorrido por seis mitos actuales con la intención de derribarlos.

PÁG. 114 / La laguna El primer episodio del folletín de Carolina Agui-­ rre parece una pesadilla imposible. Ilustra el maestro Gusti.

PÁGINAS 2 y 131 / Inéditos Como lo hizo Borges en «Los Justos», Miguel 5HS VHxDOD FRQ VX SOXPD D ORV TXH HVWiQ FDP-­ biando el mundo.

PÁG. 84 / El cuento largo Un joven testigo sentado frente al jurado. «Testi-­ monio», de Keith Lee Morris, se lee de una sen-­ tada y no se olvida.

PÁG. 121 / Jeremías Cientofante Un hombre quiere escribir una novela, y se pasará el año lidiando con editores inescrupulosos. Una historieta del increíble Gustavo Sala.

VARIAS PÁGINAS (ÄJOLZ +HUPRVtVLPRV D¿FKHV DQWL SXELFLWDULRV GHO DUWLV-­ WD PH[LFDQR (GXDUGR 6DOOHV 8Q OXMR TXH UHFRUUH toda la edición.

MATAR AL INTERMEDIARIO

PETER JENNER “NO PUEDES LUCHAR CONTRA EL PROGRESOâ€? Por HĂŠctor Llanos desde Copenhague

+LZJ\IYP} H 7PUR -SV`K :L SSLU} KL KPULYV *VUVJL SH PUK\Z[YPH KPZJVNYmÄJH KLZKL HKLU[YV /V` H W\U[V KL J\TWSPY ZL[LU[H H|VZ LZ LS TH`VY YLMLYLU[L KL SH ÄSVZVMxH copyleft. No hay crisis en la música, dice, sino en el negocio de la música.

P

eter  Jenner  todavía  es  joven.  Acaba  de  gra-­ duarse  en  Económicas  en  Cambridge  y  dic-­ ta  clases  en  la  prestigiosa  London  School  of  Economics.  Nadie  duda  de  sus  capacidades,  ni  del  futuro  impresionante  que  al  muchacho  le  espera  en  la  Bolsa  de  Londres.  Pero  no.  +D\ DOJR PX\ SRGHURVR UXJLHQGR DOOi DIXHUD la  locura  del  Soho  londinense,  un  lugar  repleto  de  pubs  y  de  bares  abiertos  toda  la  noche.  Y  de  música.  Un  mundo  completamente  nuevo  para  el  veinteaùero  Peter,  en  el  que  las  palabras  acción  y  valores VLJQL¿FDQ RWUD FRVD Pero  eso  no  es  todo:  corren  los  aùos  sesenta,  y  a  la  vuelta  de  la  esquina,  en  un  lugar  conocido  como  Marquee  Club,  toca  un  muchacho  llamado  Syd  Barret.  Entre  cigarrillos  y  tragos  de  cerveza,  Peter  Jenner  queda  prendado  para  siempre  del  erråtico  y  magnÊtico  líder  de  lo  que,  algunos  aùos  despuÊs,  serían  los  Pink  Floyd.  Adiós  Dow  Jones.  Nunca  mås  Top  Down,  Botton  Up.  El  pichón  de  tiburón  ¿QDQFLHUR VH GHVDMXVWD HO QXGR GH OD FRUEDWD VH quita  el  traje  para  siempre.  Acaba  de  encontrar  su  lugar  en  el  mundo. Por  entonces,  los  embrionarios  Pink  Floyd  co-­ TXHWHDQ FRQ HO 5\WKP DQG %OXHV -HQQHU QR WDUGD

en  convertirse  en  el  mĂĄnager  de  la  banda,  a  la  que  maneja  durante  sus  primeros  aĂąos.  Contribuye,  y  PXFKR D OD KRUD GH FUHDU \ DÂżDQ]DU OD OH\HQGD GH XQR GH ORV JUXSRV PiV VLQJXODUHV \ H[WUDRUGLQD-­ rios  de  todos  los  tiempos.  MĂĄs  tarde  tambiĂŠn  pa-­ sarĂ­an  por  sus  manos  bandas  y  artistas  como  The  &ODVK 7 5H[ ,DQ 'XU\ R %LOO\ %UDJJ  galardones  PiV TXH VXÂżFLHQWHV SDUD DVHJXUDUOH XQD YLWULQD HQ el  museo  de  la  historia  del  rock. Pero,  otra  vez,  no.  Jenner  se  resiste  a  vivir  de  viejas  glorias,  entregado  a  sacar  lustres  a  trofeos  polvorientos.  Ahora  tiene  sesenta  y  ocho  aĂąos,  preside  el  International  Music  Manager’s  Forum  y  es  miembro  de  la  Featured  Artist  Coalition,  ade-­ mĂĄs  de  mantener  una  estrecha  colaboraciĂłn  con  el  famoso  festival  de  mĂşsicas  del  mundo,  WOMEX,  en  el  que  lleva  participando  diez  aĂąos.  Pero  sobre  todo  es  una  de  las  voces  mĂĄs  autorizadas  del  mun-­ do  a  la  hora  de  abordar  el  delicado  tema  de  los  derechos  de  autor  en  internet. Con  nosotros,  Peter  Jenner,  un  caballero  inglĂŠs  que  intenta  plantear  soluciones  a  los  nuevos  retos  de  una  industria  que,  en  sus  palabras,  ha  perdido  el  alma.

Rď ’

6 | HAY Â CIERTA Â MĂšSICA Â QUE, Â A Â DETERMINADO Â VOLUMEN, Â DESPIERTA Â AL Â INTOLERANTE Â QUE Â HAY Â EN Â MĂ?.

PETER JENNER, 2011.

—Usted es un superviviente en una indus-­ tria que está en crisis. ¿Cómo ve la situación en estos momentos? —No hay una crisis en la música ni en los amantes de la música, solo en el negocio de la mú-­ sica grabada. De las empresas que gestionaban las diligencias con las que se transportaban las cosas en el Wild West, solo una sobrevivió con la llega-­ da del tren. Y esa fue Wells Fargo, porque supo adaptarse a un nuevo ambiente. Transportaba oro, así que se convirtió en un banco. La tecnología digital es increíblemente rupturista para el ne-­ gocio tradicional de la música. Estas compañías GLVFRJUi¿FDV TXH OOHYDQ YHLQWH DxRV JHVWLRQDQGR el mismo entramado de veinte mil trabajadores terminan por actuar a la defensiva. Tienen miedo a que les pase lo mismo que le pasó, por ejemplo, a la industria de las máquinas de escribir. —Pero incluso en los lugares donde el agua es de alta calidad se sigue vendiendo agua mine-­ ral embotellada. ¿Qué es lo que falla entonces? —Lo más cercano a saber adaptarse ha sido L7XQHV WLHQH LPDJHQ VX¿FLHQWH SDUD FRQHFWDU FRQ la gente joven y así consigue hacerles llegar de un modo u otro canciones, que es de lo que se trata. Aunque el precio de ese producto a su vez plantea

otros problemas. Son muchos los retos a los que se enfrenta esta industria y yo, a pesar de ser má-­ nager, entiendo las necesidades de los artistas y he de decir que ellos han encontrado un modo de hacer llegar sus creaciones al público con estrate-­ gias de negocio que funcionan (aunque también es cierto que los servicios digitales que proveen su trabajo, nunca antes habían lidiado con el arte \ QR OR WUDWDQ FRQ OD HPSDWtD VX¿FLHQWH). Por tanto es un problema para ellos y también para el resto de la industria, que tiene que reconstruirse. Y por si fuera poco, lidiar con los diferentes entornos legales de cada país con respecto a los derechos de autor. ¡Es de locos! —Lo cierto es que el consumidor de música tampoco es el que era… —Cuando era joven tenía toneladas de discos, pero tener cien discos en casa ya era una locura. Ahora ves a niños con miles de canciones meti-­ das en un iPod, que además consiguen gratis… Simplemente ha cambiado el modo en que la gente se relaciona con la música grabada, y lo ha hecho de un modo drástico. Además, algunos usan la mú-­ sica para amenizar la espera de un ascensor y para RWURV VLJQL¿FD VX YLGD HQWHUD 7HQHPRV TXH DGDS-­ tarnos también a todo ese distinto rango de nece-­

GENIO ES EL QUE ENTENDIÓ TODO Y DESPUÉS SE OLVIDÓ. | 7

NO PUEDES LUCHAR CONTRA EL PROGRESO sidades.  Se  acabĂł  lanzar  el  mismo  producto  una  y  RWUD YH] +D\ TXH WRPDUVH OD PROHVWLD GH RIUHFHU propuestas  distintas,  a  personas  distintas  que  estĂĄn  a  un  nivel  distinto.  AsĂ­  estarĂĄn  felices  de  pagar  por  ello,  como  siguen  pagando  por  los  conciertos. —Si  nos  referimos  a  despertar  interĂŠs,  si-­ gue  habiendo  algunas  â€”pocas—  estrellas  de  masas  en  la  mĂşsica. —Chopin,  Liszt,  se  convirtieron  en  estrellas  de  la  mĂşsica  cuando  llegĂł  el  telĂŠgrafo.  Luego  lle-­ gĂł  la  radio,  y  luego  la  televisiĂłn,  que  hizo  a  los  artistas  internacionales.  Con  internet  se  podrĂ­an  hacer  cosas  increĂ­bles.  Que  un  artista  como  Lady  Gaga  venda  doce  millones  de  discos  en  un  entor-­ QR FRPR HO GH LQWHUQHW GRQGH XQ YLGHR H[LWRVR GH Youtube  consigue  cientos  de  millones  de  visitas,  no  es  mucho,  aunque  el  marketing  diga  lo  con-­ trario.  Ahora  mismo  la  gente  que  compra  mĂşsica  estĂĄ  en  realidad  comprando  artefactos.  ¿CuĂĄndo  la  mĂşsica  se  convirtiĂł  en  un  artefacto?  EstĂĄn  muy  bien  esas  reediciones  de  lujo  con  libro  incorpora-­ do,  imĂĄgenes  inĂŠditas,  etcĂŠtera.  Si  hay  tiempo,  es-­ fuerzo  y  talento  detrĂĄs  de  esto,  la  gente  pagarĂĄ  por  ello  y  todo  el  mundo  estarĂĄ  contento,  pero  eso  no  ocurre  de  cualquier  manera  ni  en  todos  los  casos. —¿CĂłmo  hacĂ­a  usted  negocio  con  la  mĂşsi-­ ca,  entonces?  â€”Nunca  fui  bueno  haciendo  dinero,  me  sen-­ tĂ­a  mĂĄs  inclinado  a  buscar  la  diversiĂłn  o  la  au-­ torrealizaciĂłn  a  la  hora  de  hacer  las  cosas.  SabĂ­a  reconocer  dĂłnde  se  encontraba  el  dinero,  pero  no  tenĂ­a  ese  instinto  animal  para  correr  hacia  los  bi-­ lletes  apartando  a  todos  los  demĂĄs  de  mi  camino.  Aunque  sabĂ­a  cĂłmo  hacerlo,  en  cuanto  a  que  en-­ tendĂ­a  las  reglas  del  juego,  no  estaba  hecho  para  pelearme  por  una  libra  de  mĂĄs  o  de  menos  cuando  cerraba  acuerdos.  No  era  capaz  de  pasarme  mu-­ cho  tiempo  peleando  por  cerrar  un  trato  por  tre-­ ce  libras  en  vez  de  doce,  cuando  en  realidad  para  hacer  dinero  no  deberĂ­a  parar  hasta  conseguir  las  quince  libras.  Lo  cierto  es  que  asĂ­  es  como  debĂ­a  hacerse,  pero  no  podĂ­a  evitar  que  me  preocuparan  otras  cosas.  Cuando  nos  encerrĂĄbamos  en  un  es-­ tudio  con  Pink  Floyd,  los  mejores  ingenieros  de  sonido  y  las  mejores  mĂĄquinas‌  eso  no  lo  puede  hacer  cualquiera  con  una  Mac.  Con  acuarelas  no  VH SXHGH KDFHU OD &DSLOOD 6L[WLQD —Se  plantea  el  eterno  dilema  de  la  cantidad  o  la  calidad. —La  idea  es  hacer  todo  lo  mĂĄs  rĂĄpido  y  lo  mĂĄs  simple  posible,  sin  descuidar  la  calidad  de  las  co-­ sas;Íž  eso  siempre  lo  he  tenido  muy  claro.  En  este Â

8 | ME Â RESISTO Â AL Â CAMBIO, Â PREFIERO Â BILLETES Â GRANDES.

FDVR VHUtD DSUR[LPDUVH D ODV FRPSDxtDV WHOHIyQL-­ cas  que  estĂĄn  enriqueciĂŠndose  con  el  trĂĄnsito  de  contenidos  y  llegar  a  un  acuerdo  para  que  compar-­ WLHUDQ SDUWH GH HVRV EHQHÂżFLRV FRQ ORV FUHDGRUHV que  a  su  vez  les  pondrĂ­an  las  cosas  mĂĄs  fĂĄciles.  La  Motown  solo  tiene  un  cinco  por  ciento  de  su  ca-­ tĂĄlogo  disponible  en  servicios  legales.  El  usuario  que  quiera  descargar  su  mĂşsica  no  tiene  elecciĂłn,  tiene  que  hacerlo  de  un  modo  ilegal.  Y  eso  ocurre  FRQ XQR GH ORV VHOORV PiV H[LWRVRV GH OD KLVWRULDÂŤ —AĂşn  existe  la  posibilidad  de  comprar  el  disco  o  el  vinilo. —En  mi  juventud,  en  los  sesenta,  comprabas  un  disco,  lo  escuchabas  varias  veces,  invitabas  a  tus  amigos  a  casa  a  que  descubrieran  tu  nueva  joya,  intercambiabas‌  Era  como  un  ritual.  Pero  ahora  todo  lo  tienes  a  un  clic  y  pasas  de  una  cosa  a  otra  en  apenas  segundos.  Es  una  relaciĂłn  mĂĄs  casual  la  que  se  tiene  ahora,  aunque  la  mĂşsica  siga  siendo  importante.  No  estĂĄ  tan  relacionado  con  la  pasiĂłn  coleccionista  ni  el  oyente  se  involucra  tanto.  Un  disco  es  en  estos  dĂ­as  solo  un  elemento  PiV SDUD GHÂżQLU OD LGHQWLGDG HQ SOHQD ÂżHEUH GH las  redes  sociales.  La  gente  siente  la  necesidad  de  mostrar  continuamente  su  personalidad  deseada  a  travĂŠs  de  los  periĂłdicos  que  lee  o  las  revistas  o  las  canciones  que  escucha...  Es  como  si  comprĂĄramos  pantalones,  ¿quĂŠ  tipo  de  pantalĂłn  eres?  Y  asĂ­  en-­ vĂ­as  un  mensaje  a  la  gente. Del  mismo  modo  pasaba  con  los  ejecutivos  ¿QDQFLHURV 1R UHFXHUGR KDEHUPH VHQWLGR MDPiV LGHQWLÂżFDGR FRQ HOORV 7RGRV HVWDEDQ GHVHRVRV GH llevar  traje  para  demostrar  que  eran  respetables,  que  eran  tipos  duros  de  los  de  toda  la  vida... —¿Fue  ese  inconformismo  el  que  le  llevĂł  entonces  a  convertirse  en  mĂĄnager  de  rock? —Fue  un  accidente.  Siempre  fui  un  fanĂĄtico  de  la  mĂşsica,  de  los  discos.  En  mi  formaciĂłn  en  la  London  School  of  Economics  descubrĂ­  cĂłmo  la  gente  se  relaciona  con  el  dinero,  lo  que  por  lo  general  no  tiene  que  ver  con  el  dinero  en  sĂ­.  Era  muy  ingenuo  pensar  lo  contrario,  habĂ­a  algo  mĂĄs.  Siempre  he  estado  interesado  en  investigar  los  espacios  intermedios.  Especialmente  en  los  aĂąos  sesenta,  porque  los  acontecimientos  de  esa  Êpo-­ ca  hacĂ­an  que  te  centraras  en  otras  cosas  que  iban  mĂĄs  allĂĄ  del  dinero,  como  la  seguridad,  el  estado  social,  la  bĂşsqueda  de  oportunidades...  Entonces  creĂ­a  â€”y  sigo  creyendo—  que  la  polĂ­tica,  la  so-­ FLRORJtD OD SVLFRORJtD LQĂ€X\HQ HQ ODV GHFLVLRQHV econĂłmicas,  y  estaba  intrigado  por  el  funciona-­ miento  real  de  la  economĂ­a. Â

HÉCTOR LLANOS

PETER JENNER, 1969.

—Entonces  fue  una  sana  curiosidad  lo  que  le  desviĂł  del  camino... —Mi  carrera  estaba  centrada  en  no  salirse  de  ciertos  patrones  establecidos  y  yo  querĂ­a  saber  cĂłmo  funcionaban  realmente  las  reglas  del  merca-­ do.  Y  en  eso  me  ayudaron  mucho  los  (Pink)  Floyd.  <R SHQVDED TXH WHQtD TXH KDEHU H[SOLFDFLRQHV PXFKR PiV VRÂżVWLFDGDV D ODV TXH PRVWUDEDQ PLV OLEURV GH WH[WR (VWDED LQWULJDGR \ HQ HVRV PRPHQ-­ tos  quise  convertirme  en  un  â€œobservdor  participa-­ tivoâ€?.  A  mi  aburrimiento  en  la  vida  acadĂŠmica  y  laboral  se  uniĂł  mi  pasiĂłn  por  la  mĂşsica:  querĂ­a  sa-­ ber  los  trucos  del  mago,  y  para  eso  tienes  que  con-­ vertirte  en  uno  de  ellos.  No  quise  acotarme  a  un  iUHD HVSHFtÂżFD GH OD LQGXVWULD PXVLFDO 3RU HVR PH LQYROXFUDED SRU XQ DxR FRQ GLVFRJUiÂżFDV \ OXHJR pasaba  al  lado  de  los  periodistas  y  mĂĄs  tarde  estaba  otro  tiempo  con  artistas  o  pertenecĂ­a  al  gremio  de  los  representantes...  AsĂ­  lidiaba  con  todo  el  mun-­ do,  incluso  con  el  propio  pĂşblico,  que  es  algo  que  le  falta  hacer  a  las  cabezas  pensantes  del  negocio.  â€”TomĂł  decisiones  arriesgadas,  como  per-­ manecer  del  lado  de  Syd  Barret  cuando  Pink  Floyd  ya  le  habĂ­a  buscado  un  sustituto‌  ¿QuĂŠ  pasĂł  en  ese  encuentro  con  la  banda? —No  creo  haber  tomado  decisiones  arriesga-­ das...  En  el  momento  eran  las  mĂĄs  obvias  y  razo-­ nables.  Ante  la  complicada  situaciĂłn  de  Syd,  los  miembros  del  grupo  restantes  se  sentaron  y  me  di-­ jeron:  â€œNo  crees  que  seamos  capaces  de  hacerlo  sin  Êlâ€?.  Yo  contestĂŠ:  â€œEs  verdad,  no  creo  que  podamos  hacerlo  sin  Êlâ€?.  AsĂ­  que  entre  todos  convenimos  que  era  mejor  separarnos  en  dos.  Siempre  pensĂŠ  que  Syd  iba  a  mejorar.  TenĂ­a  completa  fe  en  ello.  â€”No  parece  que  haya  arrepentimiento  en  sus  palabras‌ —Admiro  lo  que  han  logrado  los  Pink  Floyd  GHVGH HQWRQFHV SHUR PH DWUHYR D DÂżUPDU VLQ PLH-­ do  a  caer  en  el  clichĂŠ  que  lo  que  han  hecho  es Â

construir  un  sonido  de  un  modo  muy  solvente,  PLHQWUDV TXH OR TXH KDFtDQ FRQ 6\G HUD H[SUHVDU 5RJHU :DWHUV HUD XQ DUTXLWHFWR HPSHxDGR HQ construir  cosas,  pero  Syd  era  un  artista,  empeĂąado  HQ H[SUHVDUODV /DV GURJDV OLEHUDURQ VXV GHPR-­ nios,  algo  que  fue  muy  bueno  para  su  inspiraciĂłn  pero  nocivo  para  todo  lo  demĂĄs. Escuchar  â€œScream  Thy  Last  Screamâ€?  o  â€œJug-­ band  Bluesâ€?  es  como  asistir  al  proceso  de  locura  de  una  persona,  como  lo  harĂ­a  el  mejor  libro  o  la  mejor  obra  pictĂłrica‌ Cuando  regresamos  al  estudio  para  grabar  en  VROLWDULR IXH XQD H[SHULHQFLD PX\ IUXVWUDQWH \ WULV-­ WH +DEtD GHVWHOORV GH JHQLDOLGDG HQ XQD PHORGtD la  parte  de  una  letra‌  pero  no  era  capaz  de  rete-­ nerlos,  se  le  escapaban  irremisiblemente.  â€”AdemĂĄs  de  perder  al  amigo  estaba  per-­ diendo  su  apuesta  personal. —Era  doloroso.  Sigo  sin  poder  escuchar  esos  discos.  AdemĂĄs,  como  te  he  dicho,  nunca  he  sido  un  gran  hombre  de  negocios.  Necesito  creer  que  el  artista  que  estĂĄ  a  mi  lado  estĂĄ  haciendo  algo  único.  Comprometerme  con  Êl.  No  me  interesa  repetir  o  UHLQYHQWDU IyUPXODV SDUD FRQVHJXLU XQ p[LWR LQGL-­ YLGXDO GHWUiV GH RWUR 3UHÂżHUR LGHDU IRUPDV SDUD resolver  problemas  mĂĄs  estructurales,  como  ahora  mismo  el  de  la  transiciĂłn  digital. Por  ejemplo,  una  lĂĄmpara  cuyo  coste  de  fabri-­ caciĂłn  es  menos  de  una  libra,  se  vende  por  mĂĄs  de  cincuenta  libras  simplemente  por  su  patente‌  Eso  es  lo  que  hace  dinero  y  sobre  ese  concepto  hay  que  trabajar  tambiĂŠn  en  la  mĂşsica. —Los  Clash  intentaban  vender  siempre  sus  ål-­ bumes  al  mismo  precio,  fueran  dobles  o  triples‌ —London  Calling  (1979)  fue  un  gran  ålbum  con  diecisĂŠis  cortes,  asĂ­  que  aĂąadimos  alguna  can-­ ciĂłn  mĂĄs  y  lo  hicimos  un  ålbum  doble.  FuncionĂł.  El  siguiente  paso  fue  editar  un  disco  triple   â€”Sandinista  (1980)—.  No  porque  hubiesen  crea-­ GR EXHQDV FDQFLRQHV VXÂżFLHQWHV FRPR SDUD HOOR solo  querĂ­an  hacer  algo  aĂşn  mĂĄs  grande.  Les  co-­ mentĂŠ  que  si  seleccionaban  las  mejores  doce  can-­ ciones  serĂ­a  un  ålbum  maravilloso  y  no  serĂ­a  tan  caro  para  el  pĂşblico,  pero  eran  autoindulgentes‌  QuerĂ­an  solo  jugar  a  ser  rockstars.  Lo  que  ocurriĂł  DO ÂżQDO HV TXH QR SRGtDQ HVFDSDU GH VX FRQWUDWR con  Sony-­Columbia  porque  sus  decisiones  les  ha-­ bĂ­an  llevado  a  perder  mucho  dinero.  QuerĂ­an  tener  la  mejor  iluminaciĂłn  en  sus  espectĂĄculos  en  direc-­ to  sin  subir  el  precio  de  la  entrada.  No  era  renta-­ EOH $ QDGLH OH LPSRUWDUtD SDJDU XQD OLEUD H[WUD SRU un  buen  show‌

SI Â SOS Â UNA Â PERSONA Â TRANSPARENTE, Â ES Â MUY Â POSIBLE Â QUE Â TE Â LLEVEN Â POR Â DELANTE. | 9

NO PUEDES LUCHAR CONTRA EL PROGRESO $O ÂżQDO HQ FRQWUD GH PL FRQVHMR KLFLHURQ todo  lo  que  la  compaùía  de  discos  les  pidiĂł  con  tal  de  llevar  a  cabo  sus  disparatadas  ideas,  y  con-­ VLGHUR TXH HVH IXH HO SULQFLSLR GHO ÂżQ SDUD HOORV Sufrieron  demasiada  presiĂłn,  se  les  fue  la  mano  con  las  drogas  y  sobre  todo  se  traicionaron  a  sĂ­  mismos,  actuando  por  ejemplo  en  estadios,  algo  que  tantas  veces  me  habĂ­an  jurado  que  jamĂĄs  que-­ rrĂ­an  hacer.  Todo  por  culpa  del  ego‌ —A  todo  ello  hay  que  sumarle  la  libertad  GHO R\HQWH DFWXDO TXH QR WLHQH SRU TXp VHU ÂżHO a  una  banda  y  puede  descargar  sus  canciones  cuando  le  venga  en  gana.  ¿DĂłnde  estĂĄ  la  solu-­ ciĂłn  ante  eso? —Mi  nĂşmero  de  la  suerte  en  estos  momentos  es  el  sesenta.  Voy  a  poner  un  ejemplo  hipotĂŠtico  \ VHQFLOOR +D\ VHVHQWD PLOORQHV GH KDELWDQWHV HQ 5HLQR 8QLGR SRU WDQWR KD\ PiV R PHQRV VHVHQWD millones  de  contratos  relacionados  con  distribui-­ dores  digitales  y  con  todos  ellos  pueden  descargar  mĂşsica  (ya  sea  ADSL,  telĂŠfono  mĂłvil,  iPads,  et-­ cĂŠtera).  Si  se  incrementara  una  sola  libra  a  cada  uno  de  esos  contratos  en  concepto  de  copyright  para  artistas,  nadie  notarĂ­a  la  diferencia  y  supon-­ drĂ­a  sesenta  millones  de  libras  al  mes,  o  lo  que  es  lo  mismo,  setecientos  veinte  millones  de  libras  al  aĂąo  generadas  para  la  industria  musical.  ¥Es  una  cifra  que  no  reporta  ahora  mismo  la  venta  de  dis-­ FRV HQ HO 5HLQR 8QLGR 7HQGUtDQ TXH FHUUDUVH XQRV Ă€HFRV SHUR GH HVD IRUPD QR LPSRUWDUtD HQ DEVR-­ luto  que  las  ventas  de  discos  fĂ­sicos  descendieran. —Hay  paĂ­ses  donde  las  empresas  telefĂłni-­ cas  se  niegan  a  esa  medida. —Una  de  esas  dos  industrias  estĂĄ  destruyendo  a  la  otra  y  despreciando  un  trabajo  legĂ­timo:  el  de  los  mĂşsicos.  Si,  por  ejemplo,  un  veinte  por  ciento  de  los  contenidos  que  estĂĄs  ofreciendo  es  mĂşsi-­ ca,  esa  fracciĂłn  de  la  valĂ­a  de  tu  servicio  y  de  tus  EHQHÂżFLRV GHEH LU GHVWLQDGD D HVD LQGXVWULD /DV autoridades  tambiĂŠn  estĂĄn  despreciando  el  trabajo  intelectual  si  no  obligan  a  que  medidas  como  esta  se  apliquen. —¿Y  quĂŠ  parte  de  culpa  tienen  las  disco-­ JUiÂżFDV HQ HVWD VLWXDFLyQ" ²(O HUURU GH ODV GLVFRJUiÂżFDV HV TXH DO SULQ-­ cipio  no  quisieron  entablar  un  diĂĄlogo,  intentaron  directamente  cargarse  el  nuevo  sistema  de  distri-­

buciĂłn  porque  afectaba  al  suyo.  No  les  interesaba  que  otro  se  inmiscuyera  en  su  negocio.  De  nuevo  IXHURQ PX\ LQĂ€H[LEOHV OLWLJDURQ FRQWUD 1DSVWHU H LQWHQWDURQ VLQ p[LWR SDUDU XQ SURFHVR LQHYLWDEOH Pero  no  puedes  luchar  contra  el  progreso,  contra  la  llegada  del  tren.  No  lucharon  contra  la  distribu-­ ciĂłn  ilegal,  lucharon  contra  el  avance  tecnolĂłgico.  7HQJR XQD IH LQPHQVD HQ OR UDFLRQDO \ Vp TXH DO Âż-­ nal  se  van  a  dar  cuenta  de  que  se  comportan  de  un  modo  poco  inteligente.  TambiĂŠn  tienen  que  asumir  de  una  vez  que  ahora  tendrĂĄn  que  cobrar  dos  don-­ de  antes  cobraban  diez,  lo  cual  no  es  descabellado,  teniendo  en  cuenta  que  los  costes  de  copia  y  distri-­ buciĂłn  se  han  reducido  al  mĂ­nimo.  AdemĂĄs,  como  decĂ­amos  antes,  ahora  deben  trabajar  para  un  mer-­ cado  que  estĂĄ  muy  fragmentado,  su  fĂłrmula  única  ya  no  es  vĂĄlida.  TambiĂŠn  hay  que  entender  que  su  estatismo  se  debe  a  que,  en  cierto  modo,  desean  proteger  los  puestos  de  trabajo  de  millones  de  per-­ sonas,  gente  que  ahora  participa  de  una  cadena  de  distribuciĂłn  que  se  ha  quedado  obsoleta. —$O ÂżQDO SDUHFH TXH HO FRQVXPLGRU HV OD vĂ­ctima. —JamĂĄs  pensĂŠ  que  la  gente  fuera  a  pagar  un  H[WUD SRU YHU HO I~WERO WHOHYLVDGR GH SDJR SHUR OR hizo,  al  igual  que  pagarĂĄn  un  poco  mĂĄs  por  verlo  en  +',  en  3D  o  como  sea‌  y  los  estadios  siguen  llenĂĄndose.  Sorprendentemente,  la  gente  no  se  cansa  nunca  del  fĂştbol,  por  lo  que  tampoco  lo  harĂĄ  de  la  mĂşsica.  Solo  hay  que  encontrar  la  forma  de  que  quieran  pagar  por  ella  de  nuevo.  La  mĂşsica  se  relaciona  con  la  gente  muchas  veces  como  lo  hacen  las  religiones. —Hace  un  rato  se  vanagloriaba  de  no  haber  tomado  la  decisiĂłn  obvia  en  muchos  momentos  de  su  vida,  pero  ahora  exige  raciocinio  a  discogrĂĄ-­ ÂżFDV JRELHUQRV \ FRPSDxtDV GH FRPXQLFDFLyQÂŤ ²$PEDV VRQ QHFHVDULDV +D\ TXH LQWHQWDU hacer  las  cosas  porque  se  cree  en  ellas  en  la  me-­ dida  de  lo  posible.  Cuando  digo  que  tengo  fe,  me  UHÂżHUR D TXH VH YDQ D GDU FXHQWD GH XQ PRGR JH-­ nuino,  de  lo  que  se  necesita  para  llegar  a  un  punto  comĂşn.  AdemĂĄs,  personalmente,  me  gusta  tener  cierto  optimismo‌  A  veces  las  fantasĂ­as  se  cum-­ plen.  Una  vez  soùÊ  que  los  Pink  Floyd  iban  a  llegar  a  ser  una  de  las  bandas  mĂĄs  grandes  despuĂŠs  de  The  Beatles,  y  asĂ­  fue. [

HĂŠctor Llanos MartĂ­nez (Valladolid, 1981). Periodista. Vive en BerlĂ­n y colabora con “Esquireâ€?, “Yorokobuâ€?, “Dazed & Confused Digitalâ€?, “H Magazineâ€?, “Neo 2â€?, ¸*HSSL š ` V[YVZ TLKPVZ NYmĂ„JVZ HS[LYUH[P]VZ HTHU[LZ de la cultura pop.

EdiciĂłn: Diego Salazar @disalch FotografĂ­as: Gentileza Peter Jenner

10 | ¿A  QUÉ  HABRà  DESTINADO  MI  MEMORIA  EL  ESPACIO  QUE  ANTES  OCUPABAN  LOS  NÚMEROS  DE  TELÉFONO?

CARTAS DIBUJADAS

Liniers

12 | XXXXXX

XXXXXX | 13

LA FOTO PENSADA

Por Andreu Buenafuente

025,56(

En su primer día de trabajo como fotógrafo itinerante de Orsai, Andreu Buenafuente nos cuenta la historia de una foto (esta de HYYPIH X\L ZHJ} H ÄUHSLZ KL KPJPLTIYL LU \U JLTLU[LYPV KL Nueva Orleans. Es su mejor excusa para hablarnos de la muerte.

16 | COQUETEAR CON LA MUERTE Y NO MORIRSE ES DE HISTÉRICOS.

M

e  siento  atraĂ­do  por  los  cementerios,  no  Vp SRU TXp +D\ XQ PRQWyQ GH FRVDV que  me  gustan  y  no  sĂŠ  por  quĂŠ.  A  los  cementerios  los  veo  como  escenografĂ­as  a  me-­ nudo  descuidadas,  gastadas,  con  las  huellas  de  la  intemperie  en  todos  los  rincones.  Me  gusta  reco-­ rrer  sus  calles  estrechas  con  mi  cĂĄmara  de  fotos  a  cuestas.  AhĂ­  estĂĄn  las  portadas  de  miles  de  biogra-­ ItDV TXH QDGLH HVFULELUi +D\ ROYLGRV PXHUWHV GH otro  siglo,  desapariciones  dolorosas,  lujo  cretino  y  estĂşpidamente  faraĂłnico,  pero  tambiĂŠn  mucha  KXPLOGDG +D\ IRWRV GH FRORU VHSLD Ă€RUHV GH SOiV-­ tico,  estatuas  de  ångeles,  panteones  blindados  con  FDSLOODV SROYRULHQWDV +H YLVLWDGR FHPHQWHULRV humildes  y  abandonados  en  mitad  de  la  montaĂąa.  Todos  estĂĄn  rodeados,  incomprensiblemente,  por  un  pequeĂąo  muro.  ¿QuiĂŠn  va  a  escaparse  de  ahĂ­?  â€œAhora  estĂĄ  muriendo  gente  que  antes  no  lo  hacĂ­aâ€?,  decĂ­a  mi  padre.  Y  es  verdad:  morirse  ya  no  es  lo  que  era.  Mi  padre  tambiĂŠn  muriĂł,  pero  en  vida  era  un  fanĂĄtico  de  los  entierros.  Un  hombre  genial,  divertido,  entraĂąablemente  inmaduro,  fru-­ to  de  la  posguerra  espaĂąola  y  con  unas  raĂ­ces  lati-­ nas  que  marcaban  a  fuego  su  personalidad.  Unas  raĂ­ces  y  unos  valores  que  le  obligaban  a  respetar,  a  venerar  y  tambiĂŠn  a  cachondearse  (con  humor  ne-­ gro)  de  esa  ceremonia  luctuosa  y  catĂĄrtica  que  es  la  muerte.  A  poder  ser,  la  muerte  de  otro.  Porque  siempre  los  que  mueren  son  los  otros.  Cuando  lo  haces  tĂş  pierde  toda  la  gracia.  No  puedes  contarlo  porque  no  vuelves,  y  una  cosa  que  no  puede  con-­ tarse  no  merece  la  pena  ser  vivida,  ni  ser  muerta,  que  para  el  caso  es  lo  mismo.  Un  mĂşsico  catalĂĄn,  canalla,  descreĂ­do,  inco-­ rrecto  y  vividor,  estuvo  en  coma  una  semana.  Al  recuperar  la  conciencia  dijo:  â€”Oigan,  he  estado  allĂ­  y  no  hay  nada.  Sensacional.  â€œNo  hay  nada.â€?  Se  cargĂł  de  un  plumazo  siglos  y  siglos  de  disquisiciones  sobre  el  mĂĄs  allĂĄ.  CĂłmodamente  allĂ­,  en  su  cama,  desmon-­ tĂł  en  una  frase  el  principio  fundacional  de  las  reli-­ giones,  que  vendrĂ­a  a  ser  este:  â€œaguante  usted  esta  YLGD MRGLGD \ VDFULÂżFDGD SRUTXH OXHJR OH HVSHUD un  paraĂ­so  eternoâ€?.  Y  la  gente  â€”alguna—  se  lo  cree  o  hace  como  que  se  lo  cree.  Y  asĂ­  empujan  el  carrito  de  su  pro-­ SLD H[LVWHQFLD PLHQWUDV YDQ VRUWHDQGR VLQVDERUHV buscando  emociones,  encajando  golpes  bajos  y  argumentando  sus  renuncias.  No  pasa  nada  por-­ que  hay  otra  vida.  Como  un  videojuego  cĂłsmico  en  el  que  participan  millones  de  jugadores.  Siete Â

mil  millones  de  jugadores.  La  partida  es  larga,  no  KD\ QDGD TXH WHPHU +D\ TXH UHFRQRFHU TXH FRPR idea,  es  buena.  Muy  buena.  LĂĄstima  que  no  tenga-­ mos  el  menor  indicio  serio  de  que  sea  cierto.  No:  la  pelĂ­cula  Ghost  nunca  fue  un  indicio. A  pesar  de  todo,  la  idea  de  un  mĂĄs  allĂĄ  sigue  vigente.  Evoluciona,  se  transforma,  se  adapta;Íž  pero  el  concepto  sigue  siendo  el  mismo  y  es  ren-­ table  a  todas  luces.  El  gobierno  espaĂąol,  por  ejem-­ SOR ÂżQDQFLD PHQVXDOPHQWH FRQ PXFKR GLQHUR D OD iglesia  catĂłlica.  Normal,  la  iglesia  tiene  muchos  gastos.  Pero  en  ningĂşn  caso  las  ayudas  incluyen  una  subvenciĂłn  para  los  entierros,  mĂĄs  allĂĄ  de  la  misa  in  memoriam.  El  entierro  te  lo  pagas  tĂş,  y  vives  el  regateo  mĂĄs  ingrato  de  tu  vida.  ²¢&XiQWR YDOH OD FRURQD GH Ă€RUHV SHTXHxD" —llegarĂĄs  a  preguntar  alguna  vez.  SĂ­,  ese  serĂĄs  tĂş,  negociando  las  honras  fĂşnebres,  poniĂŠndole  precio  a  tu  dolor.  Cuanto  mĂĄs  intenso  el  dolor,  mayor  el  presupuesto.  Esto  es  asĂ­.  Todo  el  mundo  lo  ha  vivido  ya  o  lo  vivirĂĄ  algĂşn  dĂ­a,  y  todo  el  mundo  quiere  olvidarlo  de  inmediato. Mi  padre  iba  a  todos  los  entierros.  SolĂ­amos  discutir  por  eso  porque,  no  contento  con  asistir  Êl  mismo,  querĂ­a  que  yo  le  acompaĂąara.  QuerĂ­a  sembrar  en  mĂ­  la  semilla  de  ese  duelo  participati-­ vo  y  social,  esa  comunicaciĂłn  de  la  tristeza  a  los  allegados.  â€”No  quiero  ir,  papa.  No  me  gusta,  no  estoy  ELHQ DKt SUHÂżHUR GDU HO SpVDPH PiV WDUGH R OOD-­ marles  por  telĂŠfono.  â€”No  es  lo  mismo  â€”contestaba.  Luego,  muy  serio  y  bien  vestido,  nos  comuni-­ caba  que  iba  a  ir  al  sepelio  Êl  solo: —AllĂĄ  vosotros  â€”decĂ­a  antes  de  irse. En  casa  solĂ­an  recordarse  aquellos  tiempos  en  los  que  la  gente  morĂ­a  en  su  domicilio,  en  su  cama  y,  acto  seguido,  se  organizaba  el  velatorio.  Se  trataba  de  algo  incuestionable,  de  obligado  cumplimiento.  Los  hombres  acudĂ­an  por  la  noche  con  toda  la  madrugada  por  delante,  la  familia  pre-­ paraba  algo  de  comer  y  tambiĂŠn  bastante  alcohol.  CoĂąac,  anĂ­s...,  ese  tipo  de  licor  que  no  bebes  con  vaso  largo  ni  con  unos  hielos,  pero  que  sigue  sien-­ do  alcohol.  A  sorbitos,  serios  y  cariacontecidos,  ORV DVLVWHQWHV HPSH]DEDQ D UHFRUGDU DO ÂżQDGR EXVFDQGR R UHEXVFDQGR VXV PpULWRV +DVWD TXH DO cabo  de  unos  horas,  todo  subĂ­a  de  tono.  Llegaban  las  primeras  risotadas,  salĂ­an  al  balcĂłn  o  al  patio  SDUD H[SOD\DUVH D JXVWR \ IXPDU 6H IXPDED PX-­ cho.  Antes  se  fumaba  mucho  y  mal.  Los  velatorios  se  nublaban  con  el  humo  del  tabaco  negro,  amargo Â

ME Â PREGUNTO Â CUĂ NTO Â VALDRĂ Â LA Â PENA. | 17

y  pegajoso.  Los  ceniceros  se  llenaban,  humeantes  como  altares  paganos.  AhĂ­  es  donde  entraba  en  jue-­ go  mi  padre,  que  sacaba  su  arsenal  de  chistes  para  deleite  de  una  audiencia  entregada.  â€”ÂĄMĂĄs  anĂ­s!  AsĂ­  que  esta  era  la  escena:  el  muerto  con  su  ya-­ cer  marmĂłreo  en  la  cama  matrimonial  y,  unos  me-­ tros  mĂĄs  allĂĄ,  los  amigotes  partiĂŠndose  de  la  risa.  ¿La  vida?  Pues  sĂ­.  Ni  mĂĄs,  ni  menos.  Todo  eso  ha  desaparecido,  se  ha  difuminado.  Sobre  todo  en  las  grandes  ciudades,  con  sus  tana-­ torios  estandarizados  dedicados  al  siempre  pujan-­ WH QHJRFLR GHO Âł~OWLPR DGLyV´ 6XHOHQ VHU HGLÂżFLRV de  corte  soviĂŠtico,  con  amplios  ventanales  y  gene-­ rosos  pasillos.  Aeropuertos  sin  aviones,  como  el  de  CastellĂłn  en  EspaĂąa.  (ÂżY  si,  en  realidad,  en  lu-­ gar  de  una  gran  estafa,  el  aeropuerto  de  CastellĂłn  IXHUD XQ FHQWUR GH YHODWRULRV SUHSDUDGR SDUD HO ÂżQ GHO PXQGR" 1R KD\ TXH ROYLGDU TXH HO GtD GHO ÂżQ del  mundo  va  a  morir  mucha  gente.)  A  veces  los  tanatorios  son  tan  grandes  que  te  ves  obligado  a  consultar  un  directorio  para  saber  a  dĂłnde  encaminar  tu  pena.  /OHJDQ ORV WD[LV DO WDQDWRULR EDMD OD JHQWH HQ el  papel  de  â€œquĂŠ  mal  rato  vamos  a  pasarâ€?,  suelen  llevar  gafas  de  sol  aunque  estĂŠ  nublado,  algunos  siguen  hablando  por  telĂŠfono. —Oye,  te  dejo  unos  minutos  que  ahora  no  puedo  hablar. Se  saludan  los  asistentes,  se  dan  palmadas  en  la  espalda,  algĂşn  rudo  abrazo  entre  hombres,  se  zanjan  rencillas  (no  es  cierto,  luego  volverĂĄ  la  ra-­ bia  de  vivir)  y  se  escucha  ese  comentario  tranqui-­ lizador:  â€œEstaba  ya  muy  mal.  Ăšltimamente  estaba  muy  mal...â€?.  MĂĄs  tarde  los  mĂĄs  íntimos  se  encaminan  al  cementerio  donde  asistirĂĄn,  visiblemente  cons-­ ternados,  al  entierro  propiamente  dicho.  Ya  nadie  sabe  quĂŠ  cara  poner.  Duele  el  semblante  de  tanta  rigidez.  Viene  un  albaĂąil,  o  vienen  dos,  saludan  y  dan  el  pĂŠsame,  colocan  el  ataĂşd  en  el  nicho  y  luego  proceden  a  colocar  la  lĂĄpida.  Sin  prisa,  pero  VLQ SDXVD (O DOEDxLO GH FHPHQWHULR HV HO RÂżFLR FRQ PD\RU SUHVLyQ WRGR HO PXQGR PLUD ÂżMDPHQWH VX trabajo:  un  poco  de  cemento  por  allĂ­,  el  sonido  de  la  espĂĄtula  araĂąando  el  silencio,  unos  golpecitos Â

con  el  mango  por  allĂĄ,  clac,  clac...  Normalmente  hace  viento,  pasa  algĂşn  ave  que  vuela  sin  esfuer-­ zo,  se  escucha  una  ambulancia  en  la  carretera  cer-­ cana  y  todo  acaba  con  un  â€œpues  ya  estĂĄâ€?.  Toda  una  vida  puede  resumirse  con  un  â€œya  estĂĄâ€?,  con  un  â€œya  descansa  tranquiloâ€?. ÂżDescansar,  tranquilo?  Yo  dirĂ­a,  mĂĄs  bien,  que  WH GHVFRQHFWDQ 2II 3XQWR ÂżQDO 7H DSDUFDQ SDUD siempre.  Como  esos  coches  que  se  lleva  la  grĂşa  y  nadie  pasa  a  recoger  jamĂĄs.  En  Barcelona  hay  un  GHSyVLWR GH HVRV HQ OD 5RQGD GHO /LWRUDO 3XHGH verse  desde  la  carretera.  Los  coches  estĂĄn  cubiertos  de  polvo.  Un  polvo  gris  y  denso  que  los  uniforma  y  los  humilla.  No  son  de  nadie.  Siempre  los  he  vis-­ to  como  una  metĂĄfora  de  la  muerte.  Yo  vivĂ­a  por  esa  zona  hace  aĂąos.  SolĂ­a  tomar  mi  cortado  por  las  maĂąanas  delante  de  un  cruce  que  cogĂ­a  de  paso  ha-­ cia  el  cementerio  de  Montjuic.  Cada  dĂ­a,  en  aquel  cruce,  en  aquel  semĂĄforo,  se  detenĂ­an  las  caravanas  GH ORV FRFKHV I~QHEUHV 5HOXFLHQWHV \ FDUJDGRV GH FRURQDV GH Ă€RUHV &DGD GtD 'H DOJXQD PDQHUD PH acostumbrĂŠ  a  ello.  Era  una  muerte  maĂąanera  y  ele-­ gante.  Mi  padre,  cuando  se  cruzaba  con  un  coche  fĂşnebre,  siempre  utilizaba  la  misma  broma: —Mira,  ahĂ­  va  uno  que  ha  dejado  de  fumar. +H HVWDGR HQ HO FHPHQWHULR GH OD 5HFROHWD HQ Buenos  Aires;Íž  en  el  de  DeiĂ Â en  Mallorca,  ante  la  WXPED VHQFLOOD GH 5REHUW *UDYHV $OOt DOJXLHQ HV-­ FULELy Âł5REHUW *UDYHV´ FRQ HO GHGR HQ HO FHPHQWR fresco.  Siempre  hay  poemas.  Siempre  hay  restos  de  papel  mojado.  El  último  cementerio  que  me  conmoviĂł  fue  el  de  Nueva  Orleans.  El  mĂĄs  viejo,  el  que  estĂĄ  cerca  de  Tremè.  Sale  en  las  guĂ­as  turĂ­sticas  y  allĂ­  uno  se  topa  con  grupos  de  visitantes,  y  algĂşn  nativo  con  credencial  hace  bromas  y  cuenta  todo  a  su  mane-­ UD 'LVSDUp HVWD IRWRJUDItD FRQ PL FiPDUD 5ROOH\ analĂłgica.  Una  cĂĄmara  de  otro  siglo  para  un  ce-­ menterio  de  otro  siglo.  Luego  seguĂ­  el  antiguo  ri-­ tual:  llevĂŠ  mis  fotos  a  revelar  y  tuve  que  esperar  unos  diez  dĂ­as.  Al  abrir  el  sobre  volvieron  a  sobrecogerme  las  imĂĄgenes:  las  piedras  silenciosas,  el  paso  de  los  aĂąos,  los  cascotes  olvidados.  Y  las  cruces  enfoca-­ GDV DO FLHOR FRPR EXVFDQGR OD FRQH[LyQ TXH \D QR llegarĂĄ  nunca.  [

Andreu Buenafuente (Tarragona, 1965). Humorista, presentador y productor de televisiĂłn. Es el fundador de la productora audiovisual El Terrat, desde donde ha JYLHKV T\S[P[\K KL MVYTH[VZ [LSL]PZP]VZ (Ă„JPVUHKV H SH MV[VNYHMxH ` HS KPI\QV OH publicado viĂąetas en “The New Yorkerâ€?), esta es la primera vez que colabora con la revista Orsai. @buenafuente

18 | CONSUMIDORES Â FINALES Â SON Â LOS Â GUSANOS.

Foto de apertura: Andreu Buenafuente

KODAMA, VIUDA SE NACE

Por Ana Prieto desde Buenos Aires

PERFILES

MARÍA

MARĂ?A KODAMA, VIUDA SE NACE

Los barrabravas de Jorge Luis, los que tienen la Obra PoĂŠtica en el baĂąo, los que le ponen mĂşsica de cancha al soneto Everness, nunca vieron con buenos ojos a la viuda. Si Borges es fĂştbol, Kodama es la FIFA. Por eso, cuando le golpeamos la puerta no creĂ­mos que nos fuera a abrir. Pero nos abriĂł.

I

maginemos  a  una  MarĂ­a  Kodama  de  cinco  aĂąos  escuchando  a  su  maestra  particular  de  inglĂŠs  reci-­ tarle  â€œTwo  English  Poemsâ€?  de  Jorge  Luis  Borges. I  offer  you  lean  streets,  desperate  sunsets,  the  moon  of  ragged  suburbs. I  offer  you  the  bitterness  of  a  man  who  has  looked  long  and  long  at  the  lonely  moon‌ Visualicemos  a  esa  niĂąa  de  pĂłmulos  pecosos  y  pelo  lacio  haciendo  foco  en  los  labios  de  su  tutora.  ImaginĂŠmosla  entendiendo  â€œmoonâ€?;Íž  quizĂĄs  haya  HQWHQGLGR WDPELpQ ÂłORQJ´ 9HiPRVOD GiQGRVH Âż-­ nalmente  por  vencida  de  toda  comprensiĂłn,  y  en  cambio  maravillĂĄndose  por  la  sutil  cadencia  de  esas  palabras  extraĂąas. Sobre  todo  imaginemos  que  mientras  la  maes-­ WUD OHH OD QLxD LGHQWLÂżFD SDUD VLHPSUH HO QRPEUH de  quien  iba  a  ser  su  único  marido. /OHJD HO ÂżQ GH VHPDQD \ FRQ pO <RVDEXUR 6H habĂ­a  separado  de  su  mujer,  la  profesora  de  piano  MarĂ­a  Antonia  Schweitzer,  cuando  MarĂ­a  Ko-­ dama,  la  hija  de  ambos,  tenĂ­a  solo  tres  aĂąos.  Esa  ruptura  fundĂł  el  primer  trauma  de  su  vida;Íž  en  adelante  dirĂ­a  que  el  casamiento  es  el  divorcio  y  renegarĂ­a  del  matrimonio  hasta  cumplir  los  cuarenta  y  ocho. <RVDEXUR .RGDPD KDEtD QDFLGR HQ -DSyQ HQ 1904  y  fue  criado  por  su  abuela.  QuĂ­mico  de  pro-­ fesiĂłn,  al  morir  su  única  pariente  viajĂł  a  la  Argen-­ tina  a  hacerse  una  tardĂ­a  AmĂŠrica.  MarĂ­a  Antonia  lo  conociĂł  en  una  reuniĂłn  a  poco  de  su  llegada  a  Buenos  Aires.  No  vio  en  Êl  a  un  inmigrante  extra-­ viado  sino  a  un  â€œprĂ­ncipe  exĂłtico  de  tierras  leja-­ nasâ€?  y  se  enamorĂł  a  primera  vista.  Ella  era  muy  joven.  Imaginemos  que  Êl  en  cambio  tenĂ­a  edad  VXÂżFLHQWH FRPR SDUD VHU VX SDGUH <RVDEXUR SDVD D EXVFDU D 0DUtD SRU OD FDVD GH su  exmujer  y  la  lleva  al  Museo  de  Arte  Decorati-­

20 | PODRĂ?A Â CITAR Â A Â BORGES, Â PERO Â NO Â CREO Â QUE Â VENGA.

vo  y  al  Museo  de  Bellas  Artes.  Exploran  galerĂ­as  y  exposiciones.  El  seĂąor  Kodama  transmite  su  sensibilidad  artĂ­stica;Íž  enseĂąa  a  su  hija  a  mirar.  Un  dĂ­a  MarĂ­a  le  pregunta  quĂŠ  es  la  belleza.  Ă‰l  reser-­ YD VX UHVSXHVWD SDUD HO ÂżQ GH VHPDQD VLJXLHQWH Le  regala  un  libro  de  arte  con  una  lĂĄmina  de  la  escultura  helĂŠnica  â€œLa  victoria  de  Samotraciaâ€?. —Pero  no  tiene  cabeza  â€”dice  la  niĂąa. —¿QuiĂŠn  le  dijo  a  usted  que  la  belleza  estĂĄ  HQ XQD FDEH]D" ²FRQWHVWD <RVDEXUR² 0LUH ORV pliegues  de  la  tĂşnica;Íž  esos  pliegues  estĂĄn  agitados  por  la  brisa  del  mar.  Detener  la  brisa  del  mar  en  el  movimiento  de  los  pliegues  de  esa  tĂşnica  para  la  eternidad,  esa  es  la  belleza. El  diĂĄlogo,  segĂşn  escribiĂł  MarĂ­a  Kodama  en  1995,  ocurriĂł  cuando  ella  tenĂ­a  cuatro  aĂąos.  AĂşn  no  habĂ­a  escuchado  los  â€œTwo  English  Poemsâ€?;Íž  eso  pasarĂ­a  en  1942,  por  el  tiempo  en  que  Borges  publicaba  en  el  diario  argentino  La  NaciĂłn,  â€œFu-­ nes,  el  memoriosoâ€?.  AllĂ­  el  narrador  admite  que  no  tiene  derecho  a  pronunciar  el  â€œverbo  sagradoâ€?  que  es  â€œrecordarâ€?;Íž  solo  el  joven  uruguayo  Ireneo  Funes,  avasallado  por  su  memoria  prodigiosa  y  total,  lo  habĂ­a  tenido. MĂĄs  de  tres  dĂŠcadas  despuĂŠs,  en  1975,  Borges  le  dirĂ­a  a  su  amigo  Adolfo  Bioy  Casares:  â€œEspe-­ ro  que  dentro  de  cien  aĂąos  los  hombres  hayan  perdido  la  supersticiĂłn  de  considerar  que  todo  hecho  cuya  veracidad  ha  sido  comprobada  es  preciosoâ€?. Entre  la  huella  del  recuerdo  como  verbo  sagra-­ do  y  la  huella  de  la  veracidad  como  supersticiĂłn  SUHFLRVD VH FRQVWUX\H HVWH SHUÂżO GH OD VHxRUD MarĂ­a  Kodama,  viuda  y  heredera  universal  del  es-­ critor  argentino  Jorge  Luis  Borges.

Rď ’

ANA PRIETO El  catorce  de  mayo  de  1986,  la  tapa  del  diario  ClarĂ­n  desplegaba  una  gran  caricatura  de  Her-­ menegildo  SĂĄbat  sobre  un  epĂ­grafe  de  trazo  grue-­ so:  â€œBorges  se  casĂł  con  MarĂ­a  Kodamaâ€?.  En  la  ilustraciĂłn  el  escritor  aparece  sentado  y  apoyĂĄn-­ dose  en  su  famoso  bastĂłn,  cuya  empuĂąadura  ha  VLGR UHHPSOD]DGD SRU OD FDEH]D ODFLD GH VX Ă€D-­ mante  esposa. La  noticia,  que  podrĂ­a  haber  pasado  como  una  curiosidad  o  una  última  excentricidad  para  quienes  no  conocĂ­an  personalmente  a  Borges,  fue  en  cambio  un  bombazo  para  sus  familiares  y  amigos.  Ninguno  conocĂ­a  tales  planes.  El  escritor  Adolfo  Bioy  Casares  habĂ­a  escuchado  ya  algĂşn  rumor,  como  anotĂł  en  su  diario  el  primero  de  mayo  de  1986:  â€œNoticias  contradictorias  sobre  Borges.  Dudas  sobre  si  se  casĂłâ€?. MarĂ­a  Kodama  y  Jorge  Luis  Borges  habĂ­an  abandonado  la  Argentina  con  rumbo  a  Italia  el  veintiocho  de  noviembre  de  1985.  No  era  el  primer  viaje  que  emprendĂ­an  juntos.  MarĂ­a  acompaùó  al  escritor  a  casi  todos  los  destinos  in-­ ternacionales  que  lo  requerĂ­an  desde  1975. —No,  no  â€”aclara  Kodama  en  la  sede  de  la  FundaciĂłn  Internacional  Jorge  Luis  Borges,  donde  me  recibe—.  Desde  antes,  secretamente. —¿Secretamente?  â€”pregunto—  ¿CĂłmo  es  esa  parte? —Esa  parte  serĂĄ  cuando  yo  la  escriba  â€”con-­ testa,  apacible. —Bueno,  pĂşblicamente  empezĂł  a  viajar  con  Êl  desde  1975. —PĂşblicamente  desde  1973,  cuando  Leonor,  su  madre,  enfermĂł. Algunos  estaban  al  tanto  de  esa  partida  a  Italia,  como  el  librero  Alberto  Casares,  que  el  dĂ­a  ante-­ rior  habĂ­a  inaugurado  una  exposiciĂłn  de  primeras  ediciones  de  Borges  en  su  local.  TambiĂŠn  lo  sabĂ­an  su  mucama,  EpifanĂ­a  Uveda,  y  Bioy  Casares.  Pero  a  su  hermana  Norah,  con  quien  almorzĂł  el  mismo  dĂ­a  del  viaje,  Borges  no  le  contĂł  nada. SegĂşn  ha  relatado  MarĂ­a  Kodama  a  la  pren-­ sa  varias  veces,  fue  Êl  quien  quiso  ir  a  Ginebra   cuando  terminĂł  su  â€œgiraâ€?  italiana.  Ella  pensĂł  que  deseaba  despedirse  de  la  ciudad  que  amaba  tanto  desde  su  juventud,  consciente  de  que  el  cĂĄncer  de  hĂ­gado  que  le  habĂ­an  diagnosticado  hacĂ­a  poco  no  OH GDUtD RWUD RSRUWXQLGDG SDUD YROYHU $ ÂżQHV GH diciembre  de  1985,  se  hospedaron  en  el  ginebrino  Hotel  l’Arbalète;Íž  Êl  en  la  habitaciĂłn  308  y  ella  en  la  309.  Una  vez  instalados,  Borges  resolviĂł  quedarse.

Le  han  pedido  una  y  otra  vez  a  Kodama  que  detalle  esa  decisiĂłn.  â€œTratĂŠ  de  convencerlo  del  regresoâ€?,  dijo  al  periĂłdico  mexicano  La  Jornada.  â€œQue  podĂ­amos  volver  en  un  aviĂłn  sanitario,  pero  lo  habĂ­a  afectado  mucho  aquel  escĂĄndalo  periodĂ­sti-­ co  durante  la  enfermedad  y  la  muerte  del  doctor  5LFDUGR %DOEtQ HQ D TXLHQ IRWRJUDÂżDURQ  cuando  estaba  en  terapia  intensiva,  y  esas  fotos  aparecieron  en  carteles  empapelando  la  ciudad  (‌)  Borges  me  dijo  que  no  querĂ­a  que  su  agonĂ­a  fuera  transformada  en  un  espectĂĄculo  y  su  último  suspiro  vendido  luego  en  un  casete.  Que  querĂ­a  morir  con-­ migo,  la  persona  que  Êl  querĂ­a,  a  su  lado.  TambiĂŠn  me  dijo  que  querĂ­a  morir  normalmente,  en  su  casa,  como  sus  antepasados.  Pero  todo  esto  no  quiere  decir  que  no  quisiera  mucho  a  Buenos  Aires.â€? En  una  entrevista  de  2011,  quizĂĄs  harta  ya  de  esa  pregunta,  que  presume  malintencionada,  agregĂł:  â€œSu  deseo  fue  morir  allĂĄ  debido  a  la  falta  de  respeto  de  los  argentinosâ€?.

Rď ’ Corre  el  aĂąo  1949.  Imaginemos  a  un  amigo  GH <RVDEXUR .RGDPD SLGLpQGROH SHUPLVR D 0DUtD Antonia  para  llevar  a  su  hija,  de  doce  aĂąos,  a  una  conferencia  de  Borges.  Como  a  la  niĂąa  le  gustaba  leer  y  escribir  y  ya  avistaba  un  futuro  en  la  carrera  de  Letras,  pensĂł  que,  siquiera  una  vez  en  la  vida,  tenĂ­a  que  escuchar  al  gran  Borges. Corre  el  aĂąo  1953,  quizĂĄs  1954.  Veamos  a  una  MarĂ­a  adolescente,  encontrĂĄndolo  en  una  librerĂ­a  de  la  peatonal  Florida  de  Buenos  Aires,  y  acercĂĄn-­ dose  a  saludarlo: —PerdĂłn,  yo  lo  conocĂ­  cuando  era  chica‌ ²¢$K Vt" ¢< XVWHG HV JUDQGH" ¢(Q TXp WUD-­ baja?  â€”quiso  saber  Borges. —No,  estoy  en  el  secundario,  en  cuarto  aĂąo. —¿Él  podĂ­a  verla?  â€”pregunto,  irrumpiendo  en  el  recuerdo. —Él  veĂ­a  luz  y  sombra.  Pero  por  la  voz  se  dio  cuenta  de  que  yo  era  chica  â€”dice  MarĂ­a. ²¢< QR TXLHUH HVWXGLDU DQJORVDMyQ FRQPLJR" —le  propuso  Borges. ²6t ²FRQWHVWy HOOD HQ XQ LPSXOVR < OXHJR tuvo  que  admitir  que  no  sabĂ­a  quĂŠ  era  eso. —Es  inglĂŠs  antiguo  â€”dijo  Borges. ²< SDUD WUDWDU GH SDUHFHU ÂłEULOODQWH´ ²SURVLJXH Kodama—,  yo  le  dije:  â€œah,  Shakespeareâ€?,  y  Êl  me  contestĂł:  â€œno,  mucho  mĂĄs  antiguo,  siglo  diezâ€?. —Pero  eso  debe  ser  muy  difĂ­cil  â€”dijo  la  muchacha.

JAMĂ S Â PERDONARĂ?A Â A Â UN Â RESENTIDO. | 21

MARĂ?A KODAMA, VIUDA SE NACE —Pero  yo  tambiĂŠn  tengo  que  estudiarlo,  vamos  D FRPSDUWLU OD GLÂżFXOWDG ²OD WUDQTXLOL]y %RUJHV < GHVGH HQWRQFHV KD FRQWDGR 0DUtD ÂłOD YLGD fue  tejiendo  una  historia  maravillosaâ€?.

Rď ’ El  veintisĂŠis  de  abril  de  1986  en  el  registro  civil  de  la  localidad  de  Rojas  Silva,  cerca  del  paso  fronterizo  entre  Paraguay  y  Argentina  por  la  norte-­ Ăąa  provincia  de  Formosa,  se  celebrĂł  una  inusual  ceremonia.  Un  seĂąor  Alberto  RamĂłn  TĂŠllez,  y  su  mujer,  Irene  Rojas,  hicieron  las  veces  de  Borges  y  Kodama.  O  al  menos  eso  quedĂł  asentado  en  un  acta  matrimonial  que  tiene  varias  imprecisiones. En  aquella  Êpoca  el  casamiento  por  poderes  fuera  del  paĂ­s  era  una  prĂĄctica  comĂşn,  como  describiĂł  la  propia  MarĂ­a  a  la  revista  argentina  Gente  en  1991:  â€œMi  casamiento  fue  como  toda  la  legiĂłn  de  casamientos  registrados  en  el  exterior  cuando  en  Argentina  no  habĂ­a  ley  de  divorcioâ€?.  < HV TXH -RUJH /XLV %RUJHV HVWDED VHSDUDGR SHUR no  divorciado  de  su  primera  mujer,  Elsa  Astete.  Esos  casamientos  eran  formalidades  socialmente  aceptadas  pero  no  tenĂ­an  validez  legal.  Tal  vez  por  eso  importa  poco  que  en  el  acta  de  matrimonio  de  %RUJHV \ .RGDPD pO ÂżJXUH FRQ RFKHQWD \ VLHWH aĂąos  cuando  tenĂ­a  en  realidad  ochenta  y  seis,  y  ella  aparezca  nacida  en  1941,  cuando  habĂ­a  naci-­ do  en  1937.  MarĂ­a  ha  contado  que  el  enlace  debĂ­a  permanecer  en  la  intimidad:  â€œEl  matrimonio  era  una  cosa  secreta  entre  Êl  y  yo  para  darle  el  gustoâ€?,  dijo  a  La  Jornada.  Pero  llegĂł  a  la  prensa  y  ella  lo  atribuyĂł  a  la  â€œfalta  de  Êtica  de  la  profesional  que  dio  la  noticiaâ€?. Esa  profesional,  que  asegura  haber  mantenido  siempre  la  mĂĄs  absoluta  reserva,  es  la  prestigiosa  abogada  porteĂąa  Martina  Antonini,  a  quien  el  nue-­ vo  apoderado  de  Borges,  Osvaldo  Vidaurre,  habĂ­a  GHMDGR HO SRGHU GH FDVDPLHQWR D ÂżQHV GH Antonini  recibiĂł  el  sobre  cerrado,  ningĂşn  detalle  acerca  de  quiĂŠnes  eran  los  novios,  e  instruccio-­ nes  de  guardarlo  hasta  nuevo  aviso.  SegĂşn  el  biĂł-­ grafo  Edwin  Williamson,  ese  nuevo  aviso  llegĂł  el  dieciocho  de  marzo  de  1986,  cuando,  en  Ginebra,  0DUtD KDEUtD GDGR ÂżQDOPHQWH HO Vt D ODV LQVLVWHQFLDV matrimoniales  del  escritor. —¿Borges  le  pidiĂł  a  usted  matrimonio? ²,QÂżQLWDV YHFHV ²FRQWHVWD 0DUtD —¿Recuerda  cuĂĄndo  empezĂł? —No. En  su  libro,  Williamson  dice  que  fue  Jean Â

Pierre  Bernès,  editor  de  las  Obras  Completas  de  Borges  en  la  cĂŠlebre  Bibliothèque  de  la  PlĂŠiade,  quien  terminĂł  de  convencerla.  Desde  Audenge,  en  Francia,  Bernès  niega  esa  versiĂłn:  â€œmais  non!â€?,  exclama  por  telĂŠfono.  MarĂ­a  Kodama  lo  niega  con  mĂĄs  Ênfasis:  â€œBernès  no  tiene  nada  que  ver  con  Borgesâ€?. QuiĂŠn  sabe  de  dĂłnde  sacarĂ­a  Williamson  el  dato.  Es  otro  editor,  el  italiano  Franco  Maria  Ricci,  responsable,  junto  con  Borges,  de  la  colec-­ ciĂłn  de  literatura  fantĂĄstica  â€œLa  Biblioteca  de  Ba-­ EHO´ TXLHQ VH DGMXGLFy HO GHÂżQLWLYR SDSHO GH FH-­ lestina:  â€œCuando  Borges  estaba  ya  muy  enfermo  en  Ginebra  convencĂ­  a  Kodama  de  que  se  casara  con  Êl.  Recuerdo  que  solĂ­a  tomarme  las  manos  y  decirme:  â€˜Franco,  convencĂŠla  a  MarĂ­a  de  que  se  case  conmigo;Íž  yo  quiero  morir  sabiendo  que  MarĂ­a  es  mi  mujer’â€?. —LeĂ­  esa  declaraciĂłn  en  La  NaciĂłn.  ¿AsĂ­  fue?  â€”pregunto  a  Kodama. —Claro,  claro,  es  una  historia  muy  compleja.  Me  dijo:  â€œMarĂ­a,  estĂĄs  con  Êl  desde  chica;Íž  eso  es  lo  único  que  a  Êl  le  va  a  dar  felicidad,  casĂĄte  y  dejĂĄte  de  jorobarâ€?. Solo  cuando  Vidaurre  volviĂł  al  despacho  de  Antonini  para  que  movilizara  el  poder  ante  un  registro  civil  de  Paraguay,  ella  supo  quiĂŠnes  se  FDVDUtDQ \ YLR ODV ÂżUPDV GH DPERV &RPR VL GH una  nueva  refutaciĂłn  del  tiempo  se  tratara,  la  pre-­ gunta  que  se  abre  es  para  quĂŠ  tanta  insistencia  de  Borges  y  tanta  negativa  de  Kodama,  si  antes  de  LUVH GHO SDtV \D KDEtDQ ÂżUPDGR HVH SRGHU SDUD TXH ORV FDVDUDQ (Q FXDOTXLHU FDVR ODV ÂżUPDV QR HV-­ taban  legalizadas,  asĂ­  que  Antonini  no  aceptĂł  el  trĂĄmite,  que  tuvo  que  enviarse  a  Ginebra  para  ser  refrendado  por  el  cĂłnsul  argentino  antes  de  seguir  el  curso  que  siguiĂł. Kodama  ha  dicho  hasta  el  cansancio  que  no  era  ella  quien  querĂ­a  casarse.  Tanto  se  cansĂł  que  en  algĂşn  punto  decidiĂł  moderar  la  importancia  del  matrimonio:  â€œcasada  o  no  casada,  yo  soy  su  viudaâ€?.  Lo  cierto  es  que,  casada  o  no,  ella  es  su  heredera  universal  desde  1979. —Fue  antes,  pero  no  importa,  fue  antes  de  ²DFODUD .RGDPD² < \R QR OR VDEtD 6L OR hubiera  sabido,  lo  hubiera  dejado. —¿Lo  hubiera  dejado  heredarla?  â€”Lo  hubiera  dejado  a  Borges. —¿A  Borges? —SĂ­.  Ă‰l  sabĂ­a  cĂłmo  era  yo.  Por  eso  fue  total-­ mente  secreto. ²<R PH KDEtD LPDJLQDGR ²LQVLVWR² TXH WDO

22 | ES Â IRĂ“NICO Â QUE Â LAS Â GALLINAS Â NO Â TENGAN Â LABIOS Â PARA Â HACER Â PUCHERO.

ANA PRIETO

“MARÍA KODAMA LO DESCUBRIÓ. PESE A SU AUTORIDAD Y A SU FIRMEZA, ES CURIOSAMENTE LIVIANO. QUIENES LO VEN LO ADVIERTEN; QUIENES LO ADVIERTEN LO RECUERDAN”, FRAGMENTO DE “EL BASTÓN DE LACA”, LA CIFRA. J.L. BORGES. (FOTO: AGENCIA TÉLAM.)

TODOS SOMOS IGUALES ANTE LA LEY, LO QUE CAMBIA ES EL ABOGADO. | 23

MARĂ?A KODAMA, VIUDA SE NACE vez  Êl  le  habĂ­a  dicho:  â€œMarĂ­a,  le  voy  a  dejar...â€? —No. —Se  entera  cuando  Êl  fallece,  entonces. —Claro,  lĂłgico.  El  abogado  me  llama  a  Gine-­ bra  y  me  dice:  â€œte  tengo  que  comunicar  que  vos  has  sido  nombrada  desde  los  aĂąos  setenta  he-­ redera  universal  de  Borgesâ€?. ²¢< TXp VLQWLy XVWHG" ²<R HVWDED GHVWUXLGD DVt TXH QR VHQWt QDGD

Rď ’ Jorge  Luis  Borges  muriĂł  en  Ginebra  el  ca-­ torce  de  junio  de  1986  y  fue  enterrado  la  tarde  del   dieciocho  en  el  cementerio  Plainpalais.  Esa  mis-­ ma  maĂąana,  La  NaciĂłn  publicaba  una  carta  de  su  hermana  Norah:  â€œMe  he  enterado  por  los  diarios  que  mi  hermano  ha  muerto  en  Ginebra,  lejos  de  nosotros  y  de  muchos  amigos,  de  una  enfermedad  terrible  que  no  sabĂ­amos  que  tuviera.  Me  extraĂąa  mucho  que  su  última  voluntad  fuera  ser  enterrado  ahĂ­,  ya  que  siempre  quiso  estar  con  sus  antepasa-­ dos  y  con  nuestra  madre  en  La  Recoletaâ€?.  En  1976,  Borges  le  habĂ­a  dicho  a  Bioy  Casares:  â€œQuiero  que  me  entierren  junto  a  los  mĂ­os,  en  La  Reco-­ OHWD´ < VL ELHQ HQ HVH JUDQ FHPHQWHULR SRUWHxR ORV Borges  tienen  un  lugar  asignado  desde  1878,  el  escritor  no  dejĂł  ningĂşn  testimonio  legal  que  im-­ pidiese  su  entierro  en  otra  parte.  Se  ha  invocado  el  poema  â€œLa  Recoletaâ€?,  del  libro  Fervor  de  Bue-­ nos  Aires,  donde  llama  al  cementerio  â€œel  lugar  de  mi  cenizaâ€?,  como  la  demostraciĂłn  irrefutable  de  sus  deseos  futuros.  MĂĄs  sugerente  es  el  testimo-­ nio  de  Sara  Kriner  de  Haines,  amiga  de  Leonor  Acevedo,  madre  de  Borges,  a  quien  el  escritor  habrĂ­a  hecho  responsable  de  su  cremaciĂłn  en  1982.  Tras  su  muerte,  hubo  trabas  burocrĂĄticas,  idas  y  vueltas  entre  jurisdicciones  y  dudas  acerca  de  la  DXWHQWLFLGDG GH OD FRSLD FHUWLÂżFDGD TXH EODQGtD OD seĂąora  Kriner.  En  el  libro  La  posesiĂłn  pĂłstuma,  que  narra  los  últimos  seis  meses  de  la  vida  de  Borges,  el  periodista  Juan  Gasparini  cuenta  que  nadie  tenĂ­a  el  documento  original  del  pedido  de  cremaciĂłn  porque  MarĂ­a  lo  habĂ­a  hecho  trizas  al  enterarse  de  su  existencia. El  escultor  argentino  Eduardo  Longato  hizo  la  lĂĄpida  de  Borges  bajo  la  supervisiĂłn  de  la  reciente  viuda.  Se  trata  de  una  piedra  â€œdoble  fazâ€?,  con  evo-­ caciones  en  relieves  y  epĂ­grafes  de  la  pasiĂłn  que  compartieron  Borges  y  Kodama  por  las  sagas  is-­ landesas  y  anglosajonas.  â€œDe  Ulrica  a  Javier  OtĂĄro-­ OD´ HV OD LQVFULSFLyQ ÂżQDO 0DUtD KD GLFKR FRQWUD

24 | EL Â AMOR Â ES Â CIEGO;Íž Â INĂšTIL Â HACERLE Â SEĂ‘AS.

ODV DÂżUPDFLRQHV GH RWURV TXH OD 8OULFD GHO FXHQWR que  Borges  publicĂł  en  1975,  es  ella. La  lĂĄpida  fue  otra  descarga  de  controversia.  â€œPretenciosaâ€?  y  â€œcachivacheâ€?,  la  llamaron,  y  se  in-­ vocĂł  otro  poema,  en  que  Borges  habĂ­a  pedido  para  su  tumba  â€œlas  dos  abstractas  fechas  y  el  olvidoâ€?. Hubo  dos  intentos  de  repatriaciĂłn,  primero  de  Miguel  de  Torre,  uno  de  los  sobrinos  de  Borges  (“No  tengo  nada  que  decir  sobre  esa  mujerâ€?,  dice,  irritado,  al  telĂŠfono),  y  aĂąos  despuĂŠs  de  una  diputada,  con  el  respaldo  del  presidente  de  la  Sociedad  Argentina  de  Escritores,  Alejandro  Vaccaro,  viejo  enemigo  de  MarĂ­a  Kodama,  con  quien  mantiene  un  juicio  penal  por  supuesta  falsi-­ ÂżFDFLyQ \ YHQWD GH PDQXVFULWRV 6L RWURV LQWHQWRV de  repatriaciĂłn  resultaran  vanos,  Borges  seguirĂĄ  en  Plainpalais  por  lo  menos  hasta  el  2085,  pues  la  municipalidad  de  Ginebra  cediĂł  gratuitamente  el  espacio  a  su  viuda  durante  noventa  y  nueve  aĂąos.

Rď ’ En  buena  parte  de  las  entrevistas  que  ha  dado  â€”y  TXH VRQ PXFKtVLPDV² 0DUtD .RGDPD VH UHÂżHUH D su  padre  y  sus  lecciones  ejemplares  sobre  la  honesti-­ dad,  la  Êtica  y  el  sentido  de  la  responsabilidad.  De  su  madre,  MarĂ­a  Antonia,  suele  hablar  menos. —Mi  madre  tocaba  maravillosamente  bien  el  piano  â€”cuenta  con  orgullo—.  A  tal  punto  que  una  vez  un  vecino  le  preguntĂł  quĂŠ  grabaciĂłn  estaba  escuchando,  porque  querĂ­a  comprarla.  Mi  madre  dijo  que  no,  que  era  ella  quien  tocaba. —Sabe  que  encontrĂŠ  a  su  mamĂĄ  en  una  pĂĄgina  de  internet‌ —¿A  mi  madre?  â€”pregunta  sorprendida. —SĂ­,  citada  por  un  seĂąor  Carlos,  que  contaba  que  cuando  era  muy  joven  habĂ­a  entrado  a  tra-­ bajar  a  la  DGI.  DecĂ­a  que  MarĂ­a  Antonia  habĂ­a  sido  su  jefa. —Pero  en  internet  uno  entra  y  pone  cualquier  cosa  â€”dice  Kodama. —Me  preguntaba  si  era  su  mamĂĄ. —No  sĂŠ,  no  sĂŠ,  ademĂĄs  en  internet  yo  encuen-­ tro  cada  error,  por  ejemplo  en  los  textos  de  Bor-­ ges,  en  datos‌

Rď ’ Carlos  tenĂ­a  quince  aĂąos  cuando  empezĂł  a  tra-­ bajar  en  la  DirecciĂłn  General  Impositiva.  LlegĂł  de  la  mano  de  su  padre,  que  se  habĂ­a  empleado  allĂ­  a  los  dieciocho.  Era  la  Êpoca  en  la  que  en  Ar-­

ANA PRIETO gentina  los  trabajos  duraban  toda  una  vida,  y  en  la  DGI,  â€œuna  entidad  familieraâ€?,  los  viejos  emplea-­ dos  iniciaban  a  jĂłvenes  parientes  en  puestos  ba-­ jos,  con  la  esperanza  de  trazarles  un  futuro  laboral  seguro.  Carlos  rĂ­e  cuando  recuerda  que  empezĂł  en  1961  como  â€œcadete  de  segundaâ€?.  Su  padre  lo  puso  bajo  el  ala  de  una  amiga  y  antigua  empleada  suya,  MarĂ­a  Antonia  de  Kodama,  que  entonces  era  jefa  administrativa  del  Departamento  Conten-­ cioso  Judicial.  â€œAltiva,  amable  y  complejaâ€?,  tanto  ella  como  su  padre  eran  lectores  asiduos,  y  hasta  â€œviciososâ€?.  Entre  todas  las  pasiones  literarias  de  MarĂ­a  Antonia,  habĂ­a  un  personaje  histĂłrico  que  ella  adoraba,  y  con  el  que  casi  compartĂ­a  el  nom-­ bre:  MarĂ­a  Antonieta.  Siempre  llevaba  en  el  bolso  la  biografĂ­a  que  le  habĂ­a  dedicado  Stefan  Zweig,  y  cuando  soĂąaba  despierta,  su  vida  se  transportaba  al  Austria  Imperial.  En  complicidad  con  el  padre  de  Carlos,  que  era  un  gran  lector  de  Alexandre  Du-­ mas,  jugaban  en  medio  de  las  jornadas  laborales  a  recrear  la  DirecciĂłn  General  Impositiva  de  la  ciu-­ dad  de  Buenos  Aires  como  la  corte  francesa  del  siglo  dieciocho.  Se  referĂ­an  a  la  DGI  como  â€œLa  Corteâ€?;Íž  el  director  de  turno  era  el  Rey,  y  entre  los  empleados  habĂ­a  un  Richelieu,  toda  una  retahĂ­la  de  cortesanos,  y  demĂĄs  personajes  histĂłricos,  â€œmalos  y  buenosâ€?. —Cuando  mi  padre  entraba  en  ese  mundo,  era  $WKRV < 0DUtD $QWRQLD HUD XQD SULQFHVD LPSR-­ luta,  caĂ­da  en  medio  de  una  turba  que  la  manchaba  â€”cuenta  Carlos. —¿Tocaba  el  piano? —No  lo  sĂŠ.  Pero  si  hubiera  tocado  algĂşn   instrumento,  seguramente  serĂ­a  el  piano. Cuando  empezĂł  su  carrera  en  la  DGI,  en  las  RÂżFLQDV VH PXUPXUDED DFHUFD GH OD UHODFLyQ TXH OD hija  de  MarĂ­a  Antonia,  MarĂ­a  Kodama,  tenĂ­a  con  Borges.  La  madre  nunca  se  hizo  eco  de  los  chismes.  Para  referirse  a  su  marido  â€”del  que  segĂşn  Carlos  \ RWUD IXHQWH TXH SUHÂżHUH PDQWHQHUVH DQyQLPD QR estaba  separada—,  MarĂ­a  Antonia  decĂ­a  simple-­ mente  â€œKodamaâ€?.  Siempre  con  respeto,  y  siempre  por  el  apellido.  â€œKodama.â€?

Rď ’ .RGDPD HQ MDSRQpV VLJQLÂżFD ÂłHFR´

Rď ’ —Ahora,  por  suerte  â€”continĂşa  MarĂ­a—,  voy  a  hacer  prohibir,  sacar,  todo  lo  que  se  hace  mal Â

con  la  obra  de  Borges.  Porque  ahĂ­,  a  mĂ­,  nadie  viene  a  preguntarme. —Pero  con  un  gigante  como  internet,  ¿cĂłmo  se  controla  eso? —Ah  no,  ya  ha  habido  varios  procesos. 3UREDEOHPHQWH VH UHÂżHUD D OD SURVFULSFLyQ GH las  traducciones  al  inglĂŠs  de  la  propia  pĂĄgina  web  del  antiguo  traductor  de  Borges,  Norman  Thomas  di  Giovanni,  único  lugar  en  el  que  podĂ­an  leerse  sus  libros,  tras  quedar  fuera  de  impresiĂłn.  En  cambio  cuenta  lo  difĂ­cil  que  fue  demostrar  que  el  poema  â€œInstantesâ€?,  publicado  en  la  revista  argen-­ tina  Uno  Mismo  tras  la  muerte  de  Borges,  no  era  GH pO VLQR GH XQD SRHWLVD HVWDGRXQLGHQVH Âł<R WHQ-­ go  la  paciencia  de  Buda.  BusquĂŠ  ocho  aĂąos  de  mi  vida  hasta  encontrar  el  original,  gracias  a  amigos  mĂ­os  que  me  ayudan  en  esto,  porque  lo  quieren  a  Borges.â€? Los  juicios  y  acciones  legales  que  ha  llevado  adelante  MarĂ­a  Kodama  son  ya  una  especie  de  sello  distintivo.  Uno  de  los  mĂĄs  famosos,  sin  em-­ bargo,  no  lo  iniciĂł  ella  sino  EpifanĂ­a  Uveda  de  Robledo,  â€œFannyâ€?,  el  ama  de  llaves  de  Borges,  que  estuvo  al  servicio  de  Êl  y  de  su  madre  por  mĂĄs  de  treinta  aĂąos.  Fue  por  la  sucesiĂłn  testamenta-­ ria,  en  el  intento  de  demostrar  que  Kodama  habĂ­a  captado  la  voluntad  del  escritor.  En  1979,  Êl  le  habĂ­a  legado  a  Fanny  la  mitad  de  su  dinero  en  efectivo  y  en  los  bancos  nacionales  y  extranjeros.  (Q D SRFR GH SDUWLU KDFLD VX GHVWLQR ÂżQDO HQ *LQHEUD %RUJHV PRGLÂżFy HO WHVWDPHQWR HQ GRV aspectos:  los  apoderados  eran  otros  (uno  de  ellos,  Vidaurre)  y,  en  lugar  de  dejarle  la  mitad  de  su  capital  monetario  a  Fanny,  le  â€œdonabaâ€?  dos  mil  quinientos  australes  en  efectivo. Cuando  Borges  y  Kodama  partieron,  EpifanĂ­a  se  quedĂł,  como  siempre,  en  el  departamento  de  MaipĂş  994  que  compartĂ­a  con  el  escritor.  DespuĂŠs  del  casamiento,  llegĂł  un  abogado  y  le  cerrĂł  el  ac-­ ceso  a  todo  el  piso.  Fanny  y  su  nieto  Manuel,  que  viviĂł  con  ella  y  con  Borges  durante  varios  aĂąos,  pudieron  moverse  desde  entonces  solo  entre  su  habitaciĂłn  y  la  puerta  de  servicio.  Al  fallecer  el  escritor,  los  echaron. —Me  acuerdo  de  MarĂ­a  Kodama  como  una  mujer  muy  simpĂĄtica,  muy  leĂ­da;Íž  me  acuerdo  de  su  risa  â€”recuerda  hoy  Manuel  en  un  cafĂŠ  de  Bue-­ nos  Aires—.  Nunca  imaginĂŠ  que  iba  a  hacerle  eso  a  mi  abuela. —Se  cuenta  que  el  abogado  hizo  que  Fanny  le  diera  la  plata  que  Borges  guardaba  en  los  libros. —Cuando  eso  pasĂł  mi  abuela  no  me  dejĂł  salir Â

ÂŤLO Â BUENO Â DE Â ESCRIBIR Â ENTRE Â COMILLAS Â ES Â QUE Â PARECE Â QUE Â LO Â HUBIERA Â DICHO Â OTRO.Âť | 25

MARĂ?A KODAMA, VIUDA SE NACE de  la  habitaciĂłn.  Pero  la  escuchĂŠ  seĂąalando  libro  por  libro:  â€œen  este,  en  este,  en  este‌â€?.  Ella  sabĂ­a  en  quĂŠ  libros  Borges  guardaba  plata;Íž  desde  que  muriĂł  la  madre,  mi  abuela  se  hacĂ­a  cargo  de  todo  HQ OD FDVD < VLHPSUH GHFtD ÂłHO VHxRU QR IXH´ sabĂ­a  que  era  imposible  que  Borges  se  portara  asĂ­  con  ella. En  el  juicio  â€”que  Fanny  perderĂ­a—,  trascendiĂł  de  una  testigo  que  Kodama  le  habĂ­a  dicho  a  Bor-­ ges  que  la  mucama  le  robaba.  La  propia  MarĂ­a  me  lo  dice: ²/D ÂżHO VHUYLGRUD QR HUD WDQ ÂżHO VHUYLGRUD Ella  se  llevĂł  manuscritos  de  Borges  que  desapare-­ cieron,  todo  un  escĂĄndalo. —En  su  segundo  testamento,  Borges  cambia  lo  que  le  lega  a  Fanny  â€”le  digo  a  Kodama. —Vos  habrĂĄs  leĂ­do,  ya  que  tenĂŠs  este  tipo  de  informaciĂłn,  el  libro  que  Alejandro  Vaccaro  es-­ cribiĂł  con  ella. 6H UHÂżHUH D El  seĂąor  Borges,  publicado  por  editorial  Edhasa  en  2004. —SĂŠ  que  existe,  pero  no  lo  leĂ­. —Lo  cuenta  ahĂ­:  un  dĂ­a  viajĂĄbamos  y  al  lle-­ gar  al  aeropuerto,  el  pasaporte  que  Fanny  le  habĂ­a  SXHVWR D %RUJHV HUD HO GH OD PDGUH < QL %RUJHV ni  Jesucristo  salen  del  paĂ­s  con  el  pasaporte  de  su  mamĂĄ.  Le  dije  que  yo  iba  a  buscarlo,  pero  Êl  llamĂł  a  Fanny  para  que  lo  trajera.  ContestaciĂłn  de  ella:  ³<R QR VH OR YR\ D OOHYDU QDGD´ \ FROJy 1DWXUDO-­ mente,  el  viaje  no  se  pudo  hacer.  Volvimos  a  la  casa,  histĂŠrico  Borges,  y  le  dice:  â€œUsted  no  tiene  perdĂłn  de  Diosâ€?.  ContestaciĂłn  de  ella:  â€œÂĄSi  usted  no  cree  en  Dios!â€?. Para  MarĂ­a,  esa  â€œfalta  de  respetoâ€?  es  la  razĂłn  â€”o  una  de  las  razones—  por  la  que  Borges  cam-­ biĂł  su  testamento. —Él  a  veces  me  ayudaba  a  estudiar  â€”pro-­ VLJXH 0DQXHO² < HQ IRUPD GH SUHPLR PH GDED plata:  â€œFijĂĄte  en  la  biblioteca,  buscĂĄ  el  camelloâ€?.  <R EXVFDED KDVWD HQFRQWUDU HO GLEXMR HQ HO ORPR Se  lo  llevaba,  Êl  sacaba  plata  y  me  la  daba.  Le  decĂ­a  â€œno,  seĂąorâ€?,  y  Êl  insistĂ­a:  â€œtomĂĄ,  guardĂĄlaâ€?.  <R WHQtD GRFH DxRV \ REYLDPHQWH PH LED IHOL] DO colegio.  Pero  a  mi  abuela  no  le  gustaba  que  me   diera  plata  ni  que  yo  la  aceptara.  Era  una  mujer  muy  humilde.  Por  eso  me  va  a  doler  hasta  el  úl-­ timo  dĂ­a  de  mi  vida  que  digan  que  Fanny  se  quedĂł  con  algo  que  no  le  correspondĂ­a. —En  una  entrevista  de  2010,  MarĂ­a  dijo  que  Fanny  lo  maltrataba. Manuel  respira  hondo. —Que  me  lo  diga  en  la  cara.

26 | QUÉ  FEO  SER�A  MORIR  APLASTADO  POR  EL  PESO  DE  TODOS  LOS  LIBROS  QUE  NO  LE�.

ANA PRIETO

JORGES LUIS BORGES Y MARÍA KODAMA, EN UNO DE SUS VIAJES. (FOTO: EL ATLAS DE BORGES, AGENCIA EFE.)

TENGO MEMORIA FOTOGRÁFICA, PERO NO SÉ DÓNDE REVELAR LOS NEGATIVOS. | 27

MARĂ?A KODAMA, VIUDA SE NACE

Rď ’ Antes  del  juicio  de  EpifanĂ­a  por  la  sucesiĂłn,  Kodama  ya  la  habĂ­a  denunciado  por  llevarse  dinero  y  objetos  de  la  casa  de  Borges  (entre  ellos  una  pila  de  lavar  la  ropa,  que  Manuel  dice  tener  consigo,  arrumbada  y  sin  uso).  En  mayo  de  1989,  Norah,  hermana  del  escritor,  iniciĂł  una  acciĂłn  legal  para  impedirle  a  MarĂ­a  el  uso  del  apellido  â€œBorgesâ€?.  PerdiĂł.  Desde  entonces  y  hasta  el  dĂ­a  de  hoy,  el  camino  de  Kodama  (“una  samuraiâ€?,  como  se  ha  descrito  a  sĂ­  misma)  se  ha  bifurcado  entre  las  conferencias,  los  homenajes,  y  los  corro-­ sivos  tiempos  judiciales,  que  ella,  con  la  paciencia  de  Buda  y  un  alcance  telescĂłpico,  ha  iniciado  en  defensa  del  legado  borgiano,  de  su  carĂĄcter  de  he-­ redera  única  y  universal,  y  tambiĂŠn  de  su  honor.

Rď ’ Contra  el  periodista  y  ensayista  Osvaldo  Ferrari,  por  ejemplo,  querellĂł  por  los  derechos  de  los  diĂĄlo-­ gos  que  mantuvo  con  Borges  entre  1984  y  1985  y  que  fueron  publicados  en  tres  libros.  El  escritor  le  habĂ­a  cedido  a  Ferrari  los  derechos  sobre  esas  conversaciones  y  Kodama  exigiĂł  su  nulidad  tras  ser  nombrada  heredera  universal.  PerdiĂł. A  Alejandro  Vaccaro  y  Roberto  Alifano  los  DFXVD GH KDEHU IDOVLÂżFDGR PDQXVFULWRV \ YHQ derlos  como  inĂŠditos,  â€œmezclando  y  haciendo  collageâ€?  de  ensayos  dispersos  de  Borges.  Ali-­ fano,  quien  se  ha  autodenominado  â€œamanuenseâ€?  del  autor,  dijo  al  diario  argentino  3HUÂżO en  junio  de  2011:  â€œRogamos  que  cesen  estas  canalladas  TXH HQ QDGD EHQHÂżFLDQ OD PHPRULD GH QXHVWUR Borgesâ€?.  No  es  su  única  causa  con  Kodama:  lo  querellĂł  tambiĂŠn  por  violaciĂłn  de  los  derechos  de  propiedad  intelectual  por  el  libro  El  humor  de  Borges  del  aĂąo  2000  y  tambiĂŠn  por  la  Agenda  Borges  2001  que  incluĂ­a  frases  del  escritor  y  que  fue  retirada  del  mercado. A  Juan  Gasparini  lo  demandĂł  por  supuestas  calumnias  e  injurias  plasmadas  en  el  libro  La  po-­ sesiĂłn  pĂłstuma.  DespuĂŠs  de  un  largo  proceso,  la  justicia  entendiĂł  que  estaba  ejerciendo  su  profe-­ siĂłn  de  periodista  y  lo  absolviĂł  de  una  causa  que  lo  habrĂ­a  llevado  a  un  aĂąo  de  cĂĄrcel. Kodama  demandĂł  tambiĂŠn  a  la  ensayista  Bea-­ triz  Sarlo  (“no  tengo  nada  que  decirâ€?,  me  dice  al  telĂŠfono),  por  â€œinjurias  vertidas  en  territorio  nacio-­ nal  y  extranjeroâ€?  tras  las  declaraciones  que  hizo Â

al  diario  chileno  El  Mercurio,  respecto  de  la  impo-­ sibilidad  de  hacer  un  estudio  serio  de  la  obra  de  Bor-­ ges  mientras  Kodama  viviera.  La  causa  no  avanzĂł  porque  no  correspondĂ­a  a  la  jurisdicciĂłn  argentina. Le  pregunto  a  Kodama  por  el  libro  del  espa-­ Ăąol  AgustĂ­n  FernĂĄndez-­Mallo,  El  hacedor  (de  Borges)  Remake,  editado  por  Alfaguara,  y  su  reciente  retiro  del  mercado,  bajo  amenaza  de  ac-­ ciones  legales. —A  mĂ­  me  lo  detectaron  los  abogados  en  Es-­ paĂąa:  habĂ­a  copiado  epĂ­logo,  prĂłlogo,  habĂ­a  cam-­ ELDGR WUHV SDODEUDV \ OR ÂżUPDED pO Argumento  sobre  operaciones  intertextuales. —AllĂ­  no  hay  intertextualidad  â€”contesta  MarĂ­a—.  Intertextualidad  es  lo  que  hacen  Borges  y  Joyce.  Borges  en  â€œPierre  Menardâ€?,  donde  no  co-­ pia  a  Cervantes  y  Joyce  en  el  Ulises,  donde  no  copia  a  Homero.  Una  cosa  interesante  es  que  este  seĂąor  habĂ­a  pedido  antes  permiso  a  Nocilla  para  usar  su  nombre,  es  decir  que  sabe  muy  bien  quĂŠ  pasos  seguir. Me  comunico  con  FernĂĄndez-­Mallo,  quien  SUHÂżHUH QR KDFHU GHFODUDFLRQHV \ PH UHPLWH DO comunicado  que  sacĂł  Alfaguara  en  septiembre  de  2011  y  al  que  todavĂ­a  suscribe:  siente  mucho  el  enfado  de  Kodama,  no  pensĂł  que  debiera  pedir  permiso  para  homenajear  a  uno  de  sus  grandes  PDHVWURV \ GHÂżHQGH VX RSHUDFLyQ OLWHUDULD Âł%RU ges  fue  el  primero  en  usar  las  mismas  tĂŠcnicas  de  apropiaciĂłn  y  reescritura  que  yoâ€?. —No  es  un  capricho  mĂ­o.  La  ley  es  asĂ­  para  todo  el  mundo.  Sea  Borges,  sea  quien  sea  â€”concluye  MarĂ­a,  a  quien  estas  discusiones  parecen  exasperar.

Rď ’ La  última  acusaciĂłn  le  llegĂł  en  diciembre  de  2011  al  argentino  Pablo  Katchadjian  por  el  peque-­ Ăąo  volumen  El  Aleph  engordado,  publicado  por  la  editorial  independiente  IAP  en  2009.  El  proce-­ dimiento  estĂĄ  explicado  en  el  libro  mismo:  el  texto  RULJLQDO GH %RUJHV QR KD VLGR PRGLÂżFDGR VDOYR por  el  hecho  de  estar  â€œtotalmente  cruzadoâ€?  por  el  de  Katchadjian,  que  ademĂĄs  detallĂł:  â€œsi  bien  no  in-­ tentĂŠ  ocultarme  en  el  estilo  de  Borges  tampoco  es-­ cribĂ­  con  la  idea  de  hacerme  demasiado  visible:  los  mejores  momentos,  me  parece,  son  esos  en  los  que  no  se  puede  saber  con  certeza  quĂŠ  es  de  quiĂŠnâ€?. El  Aleph  engordado  tuvo  una  sola  ediciĂłn  de  doscientos  ejemplares  gestionada  por  el  propio  autor,  que  no  sale  de  su  asombro  por  la  carta  que  le  llegĂł  del  juzgado: Â

28 | Â LA Â CULPA Â ES Â EL Â PRODUCTO Â MĂ S Â VENDIDO Â EN Â LOS Â ĂšLTIMOS Â 3500 Â AĂ‘OS.

ANA PRIETO

MAR�A KODAMA EN LA INAUGURACIÓN DE LA MUESTRA EL ATLAS DE BORGES, EN EL CENTRO CULTURAL RECOLETA. (FOTO: AGENCIA TÉLAM, 2006.)

—Es  una  querella  penal  por  violaciĂłn  de  propiedad  intelectual.  Un  delito  que  tiene  de  un  mes  a  seis  aĂąos  de  prisiĂłn  â€”dice,  al  telĂŠfono.  De  momento,  Katchadjian  y  su  abogado  espe-­ ran  el  fallo  del  juez.

Rď ’ Le  pregunto  a  Kodama  cuĂĄl  de  sus  juicios  le  ha  afectado  mĂĄs.  Me  dice  que  quizĂĄs  el  que  iniciĂł  contra  el  editor  de  Borges  en  La  PlĂŠiade,  Jean  Pierre  Bernès,  quien  entrevistĂł  largamente  al  es-­ critor  durante  sus  últimos  meses  en  Ginebra.  La  querella  fue  por  la  propiedad  de  esas  grabaciones,  pues  segĂşn  Kodama,  su  famoso  agente  literario,  Andrew  Wiley  (apodado  â€œEl  Chacalâ€?),  le  abriĂł  los  ojos  al  hecho  de  que  legalmente  le  correspondĂ­a  una  copia  de  esas  cintas.  Contra  su  voluntad,  Ber-­ nès  tuvo  que  darle  a  MarĂ­a  un  duplicado  de  las  conversaciones  que  habĂ­a  mantenido  en  privado  con  Borges. Hoy,  desde  Francia,  Bernès  sigue  sin  creer  lo  que  le  hizo  Kodama.  Pero  mĂĄs  allĂĄ  de  la  discordia,  VH UHÂżHUH DO %RUJHV GH *LQHEUD FRPR XQ KRPEUH alegre,  dueĂąo  de  sĂ­,  contento  por  haberse  casado,  y  recuerda  que  para  celebrar  el  enlace,  mientras  el  resto  de  los  convidados  (el  dueĂąo  del  hotel,  su  mujer,  MarĂ­a  y  Êl  mismo)  brindaban  con  champĂĄn,  %RUJHV OR KDFtD FRQ DJXD JDVLÂżFDGD ÂłXQD PHWi-­ foraâ€?.  Cuando  quedaron  solos,  cuenta  Bernès  que Â

le  dijo  Borges:  â€œla  sentĂ­,  estĂĄ  rondandoâ€?.  HabĂ­a  percibido  la  llegada  de  la  muerte.

Rď ’ CanadĂĄ,  Estados  Unidos,  Chile,  Irlanda,  Italia,  Suiza,  Islandia,  Francia,  EspaĂąa,  Grecia,  TurquĂ­a,  JapĂłn.  Kodama  no  puede  hacer  el  cĂĄlculo  de  cuĂĄntos  viajes  hicieron  juntos;Íž  fueron  tantos  y  tan  sucesivos  que  cualquiera  olvidarĂ­a  la  ceguera  y  la  edad  del  escritor.  Una  parte  de  ellos  quedĂł  plas-­ mada  en  el  libro  Atlas,  con  ensayos  de  Borges  so-­ bre  las  tierras  que  visitaban  y  fotografĂ­as  tomadas  por  MarĂ­a.  En  la  foto  que  ilustra  la  tapa,  un  Borges  de  ochenta  y  dos  aĂąos  sonrĂ­e  a  punto  de  despegar  en  un  globo  aerostĂĄtico  en  las  afueras  de  San  Fran-­ cisco.  En  otra,  tomada  en  una  reserva  de  animales  de  Buenos  Aires,  Borges  sonrĂ­e  hacia  las  luces  y  sombras  que  forman  un  enorme  tigre  de  bengala,  de  carne  y  hueso,  sentado  a  menos  de  un  metro  de  distancia.  Esa  visita,  que  Borges  llamĂł  en   Atlas  â€œMi  último  tigreâ€?,  la  organizĂł  Kodama,  quien  ha  dicho  que  a  Êl  le  gustaba  de  ella  su  â€œre-­ laciĂłn  lĂşdica  con  la  vidaâ€?.

Rď ’ —¿SabĂŠs  a  quĂŠ  mujeres  admira  MarĂ­a?  â€”le  dijo  Borges  a  Bioy  en  marzo  de  1982—.  A  Medea  y  a  Lady  Macbeth.

NO Â CREO Â EN Â MI Â ESCEPTICISMO. | 29

MARĂ?A KODAMA, VIUDA SE NACE

Rď ’ /H SUHJXQWR ÂżQDOPHQWH SRU Borges,  el  libro  de  diĂĄlogos  entre  Êl  y  Bioy  Casares  que  publicaron  los  herederos  de  Bioy  en  2006.  Lo  describe  como  un  â€œmamotretoâ€?,  y  dice  saber  algo  del  contenido  por  sus  amistades. —Es  un  traidor.  Un  amigo  abre  su  alma  con  vos,  segĂşn  tengo  entendido,  eso  es  lo  que  hace  D XQD DPLVWDG < FXDQGR WX DPLJR VH YD QR SR-­ dĂŠs  escribir  todo  lo  que  tu  amigo  dijo,  sabiendo  que  vas  a  quemarlo  con  media  humanidad,  y  sa-­ biendo  muy  bien  que  querĂŠs  que  eso  se  publique  despuĂŠs  de  que  vos  mueras,  y  â€”la  voz  de  MarĂ­a  se  vuelve  un  susurro—  de  que  Êl  muera <D HVR HV sospechoso.  Ahora  bien,  conociĂŠndolo  a  Bioy,  ¿Êl  escribĂ­a  lo  que  realmente  Borges  le  decĂ­a,  o  ponĂ­a  en  boca  de  Borges  lo  que  Êl  no  se  animaba  a  decir  de  sus  colegas?  ¿SabĂŠs  cuĂĄl  era  el  epĂ­teto  con  que  Borges  se  referĂ­a  a  Bioy?  Cobarde.  Ese  era  el  con-­ FHSWR TXH %RUJHV WHQtD GH %LR\ < VROR XQ FREDUGH hace  lo  que  Êl  hizo. < VLQ HPEDUJR IUHQWH D ODV VRVSHFKDV GH ORV crĂ­ticos  de  primera  hora  de  Kodama,  a  quienes  ella  ha  dado  en  llamar  â€œmis  monstruosâ€?,  quizĂĄs  una  de  las  pruebas  mĂĄs  irrebatibles  de  que  Borges  realmente  la  quiso  estĂŠ  en  â€œese  mamotretoâ€?.  El  jueves  nueve  de  diciembre  de  1976,  Bioy  escribiĂł  que  Borges  le  habĂ­a  contado  que  estaba  enamo-­ rado  de  ella.

Rď ’ MarĂ­a  Kodama  vive  para  el  legado  de  Jorge  Luis  Borges  desde  hace  veinticinco  aĂąos;Íž  en  sus  ojos  y  en  su  cuerpo  delgado,  elegante,  entera-­ mente  de  blanco,  se  traza  la  emociĂłn  cuando  lo  dice.  EstĂĄ  contenta  porque  editorial  EmecĂŠ  acaba  de  publicar  el  tercer  tomo  de  las  Obras  Comple-­ tas  anotadas.  Cuenta  que  se  acuesta  a  las  tres  de  la  maĂąana  y  se  levanta  a  las  ocho  todos  los  dĂ­as.  Que  viaja  incansablemente,  organiza  seminarios  y  homenajes,  y  ayuda  con  datos  y  fuentes  a  univer-­

sitarios  que  recurren,  desde  decenas  de  países,  a  la  Fundación.

Rď ’ /HR VX SDUWLGD GH QDFLPLHQWR <RVDEXUR .R-­ dama  es  solo  nueve  aĂąos  mayor  que  MarĂ­a  An-­ tonia  Schweitzer.  No  tenĂ­a  edad  para  ser  el  padre  de  su  esposa,  como  ha  contado  la  hija  de  ambos  varias  veces.  ¿Por  quĂŠ  esa  versiĂłn?  ¿Es  una  men-­ tira,  un  equĂ­voco,  un  deseo?  ¿QuĂŠ  es?  ¿Importa?  Poco  se  sabe  sobre  su  vida  antes  del  escritor;Íž  pare-­ ciera  no  tener  otro  contexto,  otro  universo,  fuera  de  Jorge  Luis  Borges. ¢< GyQGH TXHGD pO HQ WRGR HVWR" 3RUTXH VL entrevistamos  a  Kodama,  si  escribimos  sobre  Kodama,  si  averiguamos  sobre  Kodama,  es  â€”de-­ EHUtD VHU² SRUTXH QRV LQWHUHVD %RUJHV < VHJXUD-­ mente  nos  interesa  porque  fue  uno  de  los  grandes  escritores  del  siglo  veinte  y  porque  tambiĂŠn  lo  HV GH OD OLWHUDWXUD XQLYHUVDO ¢3HUR TXp VLJQLÂżFDQ  exactamente  esas  expresiones  grandilocuentes,  tan  repetidas  ya?  Por  lo  menos,  que  escribir  sobre  Êl  desde  el  ahora  â€”porque  muriĂł  hace  nada,  hace  solo  veinticinco  aĂąos—  es  una  tarea  que  todo  el  tiempo  corre  el  riesgo  de  adulterarse  si  se  quiere  hacer  desde  los  testimonios  personales,  incluso  los  de  MarĂ­a  Kodama,  incluso  los  de  Adolfo  Bioy  Casares. Entre  los  recuerdos,  las  veracidades  y  el  eco,  el  único  testimonio  es  su  literatura.  El  único  que  a  Êl,  por  lo  demĂĄs,  le  interesaba.  Fue  una  perso-­ na  que  viviĂł  y  escribiĂł  a  travĂŠs  de  los  libros.  Es  un  placer  que  no  perecerĂĄ  leer  el  prĂłlogo  a  Las  palabras  y  las  cosas  de  Michel  Foucault:  â€œEste  libro  naciĂł  de  un  texto  de  Borgesâ€?.  AlgĂşn  dĂ­a  to-­ das  las  referencias  serĂĄn  asĂ­.  Mientras  tanto,  esa  cosa  llamada  â€œderechosâ€?  pertenece  a  la  mujer  a  la  que  Borges  eligiĂł  dejĂĄrselos  aĂąos  antes  de  morir:  MarĂ­a  Kodama. ²¢< TXp SDVDUi FRQ HVH OHJDGR FXDQGR XVWHG ya  no  estĂŠ? —¿Por  quĂŠ  esa  pregunta?  â€”contesta  sonrien-­ GR² <R SLHQVR YLYLU GRVFLHQWRV DxRV [

Ana Prieto (Mendoza, 1975). Periodista. Colabora en re]PZ[H j KLS KPHYPV ¸*SHYxUš /H W\ISPJHKV LU ¸.H[HĂ…VYHš “Lamujerdemividaâ€?, “Gazpachoâ€? y otros medios. Ya habĂ­a colaborado en el N3 de Orsai con una defensa acĂŠrrima a la saga “Harry Potterâ€?. @anaprieto

30 | LOS Â FRANCESES Â SE Â ESPECIALIZARON Â EN Â LOS Â PERFUMES Â Y Â LOS Â INGLESES Â EN Â LAS Â COLONIAS.

FotografĂ­as: Archivo TĂŠlam Agencia EFE

,*6564ร ( ,:;(+6 4,+06: 9,30.0ร 5 *<3;<9( <:<(906 (antes Rey) (antes Reina) (antes Alfil) (antes Caballo) (antes Torre) (antes Peรณn)

3( ,*6564ร ( :<), )(1( 6 :, 4(5;0,5, ,3 ,:;(+6 :ร 36 9,;96*,+, 36: 4,+06: :, 4<,=,5 30)9,4,5;, 3( 9,30.0ร 5 :, 4<,=, ,5 *9<A 6)=06 3( *<3;<9( 56 :, 4<,=, 9,-3,?065( 36: <:<(906: :, 4<,=,5 ,5 9,+,: ,U LS HQLKYLa TVKLYUV \U Q\NHKVY NHUH J\HUKV SVNYH JVSHWZHY SH ,JVUVTxH HWYVWPHYZL KLS ,Z[HKV JVU[YVSHY SVZ 4LKPVZ LYYHKPJHY SH 9LSPNP}U V TV]LY SH *\S[\YH KLS YP]HS V J\HUKV LS \Z\HYPV ZL HI\YYL KL Q\NHY 3V X\L WHZL WYPTLYV

CRÓNICAS DEL FIN DEL MUNDO Por Gabriela Wiener

UN APOCALIPSIS DOMÉSTICO

32 | ME VENDRÍA BIEN QUE HOY FUERA EL FIN DEL MUNDO PARA ZAFAR DE TODO LO QUE TENGO QUE HACER.

SegĂşn los mayas, durante 2012 la Tierra y los que la habitamos dejaremos de existir. Fin del mundo. Caos y nada. ÂżQuĂŠ vamos a echar de menos de todo esto? ÂżQuĂŠ haremos el Ăşltimo dĂ­a? Gabriela Wiener buscarĂĄ en su interior desde hoy y hasta diciembre, o hasta que todo explote (lo que ocurra primero).

P

RQJDPRV TXH KR\ HV HO ÂżQ GHO PXQGR TXH me  levanto  como  en  los  dĂ­as  festivos,  con  la  sensaciĂłn  de  que  tengo  que  ir  a  trabajar,  pero  entonces  recuerdo  que  no,  menos  mal,  y  me  alegro  aunque  sea  brevemente  de  que  sea  el  ¿Q GHO PXQGR \ QR RWUR HVSHUSpQWLFR GtD HQ OD RÂżFLQD 3RQJDPRV TXH KR\ YDPRV D PRULU WRGRV La  irrealidad  nos  gobierna  pero  hago  exactamente  lo  mismo  que  un  dĂ­a  normal.  Voy  al  baĂąo  y  meo  a  oscuras  para  estirar  la  somnolencia  y  volver  a  la  cama,  pero  despierto.  Intento  atrapar  un  fragmento  del  sueĂąo,  porque  sĂŠ  que  ahĂ­  hay  una  seĂąal,  y  no  puedo,  nunca  puedo.  Las  plantas  de  mis  pies  tocan  el  frĂ­o  de  las  losetas  y  me  digo  que  WRGDV HVDV DFFLRQHV LQVLJQLÂżFDQWHV VH SHUGHUiQ como  lĂĄgrimas  en  la  lluvia,  como  tantos  poemas  que  he  olvidado,  como  un  poema  de  Jorge  Eduardo  Eielson  que  dice  que  mi  corazĂłn  /  quĂŠ  tal  idiota  /  se  parece  a  Marlon  Brando  cuando  escupe  /  el  animal.  Todo  eso  que  no  muere  pero  que  en  realidad  ya  estĂĄ  muerto.  Que  hemos  perdido  sin  casi  percatarnos  de  ello.  La  vida  en  algĂşn  momento  dejarĂĄ  de  ser  parte  de  nuestra  rutina.  Veo  a  mi  hija  durmiendo  en  su  camita  mona  de  Ikea.  Hace  ruiditos  y  de  un  movimiento  brusco  se  libera  de  la  manta.  Ahora  respira  plĂĄcida.  Los  niĂąos  deberĂ­an  pedir  que  les  devuelvan  su  HQWUDGD 4XH XQ QLxR OOHJXH D OD ÂżHVWD FXDQGR OD ÂżHVWD \D KD WHUPLQDGR HV DOJR SRU OR PHQRV GH mal  gusto.  Abro  la  nevera  y  estĂĄ  llena.  Tanto  para  nada.  La  última  vez  que  tuvimos  que  viajar  saquĂŠ  todo  de  la  nevera,  lo  metĂ­  en  una  bolsa,  salĂ­  a  la  calle  y  se  lo  di  a  una  amiga,  papas  y  cebollas  incluidas, Â

SHUR PH WHPR TXH VL IXHUD HO ÂżQ GHO PXQGR QR habrĂ­a  a  quiĂŠn  darle  la  bolsa  para  evitar  que  la  comida  se  pudra,  porque  todos  nos  vamos  a  ir  de  viaje.  Eso  suponiendo  que  se  trate  de  un  viaje,  que  lo  dudo,  pero  en  cualquier  caso  los  que  nos  vamos  a  pudrir  somos  nosotros  o  quizĂĄ  no  haya  tiempo  ni  para  eso.  Martin  Luther  King,  con  su  optimismo  anacrĂłnico,  decĂ­a  que  aun  si  supiera  que  maĂąana  se  acaba  el  mundo,  hoy  todavĂ­a  plantarĂ­a  un  årbol.  <R QR OR KH SODQWDGR QL FRQ WRGD OD YLGD SRU delante.  Hoy  me  siento  en  el  sofĂĄ,  aprovechando  que  todos  duermen  y  por  un  minĂşsculo  instante  me  imagino  el  único  ser  humano  sobre  la  tierra.  Me  encantan  esas  pelĂ­culas  en  las  que  hay  un  único  superviviente  del  ArmagedĂłn  que  empieza  a  caminar  por  una  ciudad,  que  casi  siempre  HV 1XHYD <RUN 0H JXVWD FXDQGR VH YH D ORV animales  del  zoo  sueltos  caminando  por  el  puente  de  Brooklyn,  y  el  único  tipo  sobre  la  tierra  se  encuentra  de  repente  con  una  chica  que  tambiĂŠn  VH VHQWtD OD ~QLFD < WRGR YXHOYH D HPSH]DU CĂłmo  nos  gustaba  contarnos  historias,  pienso  y  sin  darme  cuenta  conjugo  en  pasado.  La  vida  HV XQD EXHQD KLVWRULD SRUTXH QR WLHQH XQ ÂżQDO feliz.  Todo  el  mundo  sabe  que  las  pelis  buenas  no  pueden  terminar  en  boda.  Lo  dijeron  los  mayas.  Lo  anunciĂł  Nostradamus.  Incluso  estĂĄ  en  el  I  Ching  y  HQ HO KRUyVFRSR FKLQR (O ÂżQ GHO PXQGR HV OD PiV JUDQGH GH ODV ÂżFFLRQHV KDVWD TXH RFXUUH 3HUR nuestra  obsesiĂłn  por  las  megacatĂĄstrofes  no  deja  ver  las  pequeĂąas  desgracias.  Por  mi  parte,  como  decĂ­a  Ortega  y  Gasset,  he  reducido  mi  mundo  a  mi  jardĂ­n  y  ahora  todo  es  mĂĄs  intenso.  Enciendo  la  televisiĂłn  y  ahĂ­  estĂĄ  la  presentadora  de  los Â

SIEMPRE Â ME Â GUARDO Â UN Â PAR Â DE Â CERTEZAS Â POR Â LAS Â DUDAS. | 33

informativos,  diciendo  algo  con  la  misma  sonrisa  con  la  que  anuncia  que  naciĂł  un  niĂąo  con  cinco  piernas  y  que  Europa  se  hunde,  pero  no  me  entero  de  nada  porque  mantengo  el  volumen  en  mute,  solo  la  veo  mover  los  labios  delante  de  mĂ­.  PodrĂ­a  estar  dĂĄndome  la  peor  noticia  de  todas,  como  que  en  unas  horas  nos  fundiremos  en  negro.  O  que  ya  estamos  muertos  y  que  esto  es  una  grabaciĂłn  que  VROR YHR \R /D IURQWHUD HQWUH OD FLHQFLD ÂżFFLyQ \ OD YLGD GRPpVWLFD HV PiV ÂżQD GH OR TXH SHQVDED Nunca  he  podido  ver  mi  destino  como  si  contemplara  un  dĂ­a  de  lluvia.  Como  el  protagonista  de  Seda  de  Baricco,  HervĂŠ  Joncour,  que  asiste  a  su  vida  porque  simplemente  renuncia  a  vivirla.  Hay  en  la  mayorĂ­a  de  nosotros  un  gran  empeĂąo  por  hacer  de  lo  que  nos  espera  un  espectacular  blockbuster,  con  explosiones,  extraterrestres,  guerras  nucleares  y  plagas  vĂ­ricas.  <R SRU HMHPSOR YHR WRGR HO UDWR HO Q~PHUR RQFH y  de  vez  en  cuando  me  creo  que  soy  una  de  las  elegidas  para  algo  que  no  sĂŠ  quĂŠ  es  pero  no  huele  nada  bien.  QuizĂĄ  lo  que  no  soportamos  es  que  lo  demĂĄs  subsista  sin  nosotros,  por  eso  la  obsesiĂłn  por  tener  alguna  clave  y  actualizar  las  profecĂ­as,  SRUTXH HV PXFKR SHRU LUVH SURQWR TXH OD ÂżHVWD siga  y  que  lo  mejor  de  ella  ocurra  en  nuestra  DXVHQFLD /R TXH QR WLHQH QLQJXQD MXVWLÂżFDFLyQ VRQ ORV YLGHRPRQWDMHV HQ <RXWXEH FRQ OHWUD GH power  point:  zombis,  la  capa  de  ozono,  Jesucristo  volteando  el  reloj  de  arena,  el  humo  en  forma  de  hongo  y  todo  a  ritmo  de  rap.  AutodestrucciĂłn  ya. Hace  un  par  de  aĂąos  se  creĂł,  como  parte  de  un  proyecto  sobre  la  Barcelona  del  futuro,  una  cĂĄpsula  del  tiempo  indestructible,  que  estarĂĄ  cerrada  durante  ciento  cincuenta  aĂąos  (hasta  el  2159)  y  en  la  que  los  ciudadanos  dejaron  sus  mensajes  contando  cĂłmo  vivĂ­an  en  la  primera  dĂŠcada  del  dos  mil  y  cĂłmo  se  imaginaban  en  el  porvenir,  en  texto  y  video  a  travĂŠs  de  un  videomatĂłn  callejero.  ¿Estamos  seguros  de  TXHUHU KDFHU VHPHMDQWH FRVD" ¢< VL RWUDV PHQWHV mĂĄs  o  menos  inteligentes,  hicieran  ese  hallazgo  PLOHV GH DxRV GHVSXpV GHO ÂżQ GHO PXQGR" ¢6H reirĂ­an  de  nosotros?  ¿Nos  mirarĂ­an  al  menos  con  ternura?  Esos  extraĂąos  del  futuro  no  podrĂĄn  meter Â

nuestros  ajuares  funerarios  en  sus  museos,  porque  ni  eso  habrĂĄ  quedado  de  nosotros,  pero  tal  vez  consigan  con  sus  computadoras  ultrapoderosas  reconstruirnos  a  partir  de  un  archivo  .avi  en  el  que  nos  vemos  muy  idiotas. Es  solo  el  ruido  de  las  tostadas  saltando  lo  que  me  sobrecoge.  Paso  y  repaso  el  cuchillo  con  PDQWHTXLOOD VREUH OD VXSHUÂżFLH GHO SDQ \ OH GR\ un  buen  mordisco  a  una.  Veo  en  la  ventana  de  HQIUHQWH D ORV RÂżFLQLVWDV FRQ VXV FDPLVDV EODQFDV \ sus  fotocopiadoras  bajo  una  luz  blanca  e  irritante.  A  la  civilizaciĂłn  no  le  hacen  falta  meteoritos  para  hacerse  trizas.  Noto  que  aĂşn  no  he  recogido  la  ropa  del  cordel.  ¿EstarĂĄ  ahĂ­  para  recordarme  que  existe  la  eternidad?  Si  hay  algo  de  lo  que  adolezco  es  de  tiempo  para  ser  una  buena  ama  de  casa‌  y  de  sabidurĂ­a  oriental.  Llegado  el  momento,  sĂŠ  perfectamente  que  serĂŠ  la  impotente  Gainsbourg  en  manos  de  Lars  von  Trier,  en  ese  hermoso  momento  de  MelancholĂ­a  en  que  ella  se  da  cuenta  de  que  no  hay  ningĂşn  lugar  donde  pueda  esconderse  del  desastre  que  se  cierne  sobre  el  SODQHWD < FRUUH EDMR ODV FHQL]DV TXH FDHQ GHO cielo  hacia  ninguna  parte  y  debe  volver  al  único  lugar  donde  se  siente  segura  aunque  sepa  en  el  fondo  que  ahĂ­  tampoco  lo  estĂĄ.  Para  mĂ­  ese  lugar  es  este,  el  espejo  donde  me  veo  igual  que  ayer,  el  sonido  que  hace  la  nevera  cuando  la  dejo  abierta  mĂĄs  de  un  minuto,  mi  planta  enana  resucitada,  el  armario  nuevo  que  abro  y  cierro  cinco  veces  al  dĂ­a  solo  para  ver  las  toallas  perfectamente  dobladas,  el  perro  que  algĂşn  dĂ­a  tendremos,  estas  cuatro  fotos  donde  nos  vemos  felices.  Pongamos  que  hoy  se  acaba  el  mundo  pero  que  comprendemos  que  no  nos  da  tanto  miedo  el  planeta  que  se  acerca  a  la  tierra  o  la  ola  gigante  SUHVWD D GHYRUDUQRV VLQR HO ÂżQ GH HVDV SHTXHxDV cosas,  reales  o  posibles,  que  una  al  lado  de  la  otra  conforman  nuestros  dĂ­as.  No  hay  ningĂşn  mundo  mĂĄs  allĂĄ  del  que  se  inventa  cada  uno  para  olvidar  ORV ÂżQDOHV 3RU HVR HO ÂżQ GH ORV WLHPSRV SRGUtD ocurrir  hoy  o  maĂąana,  el  2013  o  el  2050.  Ese  dĂ­a  en  que  las  partĂ­culas  elementales  de  tu  piyama  vuelen  por  el  cosmos. [

Gabriela Wiener (Lima, 1975). Escritora, cronista, poeta y periodista peruana, HĂ„UJHKH LU )HYJLSVUH KLZKL *VSHIVYH JVU \UH SHYNH ZLYPL KL TLKPVZ como “Etiqueta Negraâ€? o los periĂłdicos “El PaĂ­sâ€? y “La Vanguardiaâ€?. Es autora de dos libros de crĂłnicas. Ya habĂ­a colaborado en el N3 de Orsai con un intenso viaje personal a su propia muerte. @gabrielawiener

34 | NO  SÉ  SI  SERà  POR  EL  FIN  DEL  MUNDO,  PERO  LAS  CUCARACHAS  NOS  ESTà N  PERDIENDO  EL  MIEDO.

Ilustra: MatĂ­as TolsĂ

NINE 2x4 *VTV HKLSHU[V L_JS\ZP]V KLS WY}_PTV SPIYV NYmÄJV KL Editorial Orsai, uno de los mayores dibujantes argentinos nos retrata el mundo de sus tangos preferidos. Y les pone letra propia. ¿Nine dibujante poderoso, o Nine narrador sutil? En todo caso, viñetas anotadas que nos devuelven a una vieja Buenos Aires musical.

AMELIA Luis Díaz Instrumental, 1937

I

ntentó pulsar la cuerdas pero sus manos estaban agarrotadas. La visión de esos labios rojos —enroscándose en la embocadura dorada de la bombilla— le nublaban la vista. Amelia acarició el pico de la pava aún tibia con las yemas de los dedos, sin dejar de espiarlo tras sus largas pestañas entornadas. Luego se incorporó, se desperezó como un gato somnoliento, abandonó el mate y se dirigió hacia el rancho. Los óvalos de luz que proyectaba el parral se deslizaban por sus caderas, a medida que caminaba. Manuel tiró la guitarra a un costado y la siguió. Una gallina, que picoteaba por el piso de tierra, se interpuso en su camino. La apartó de una patada y entró al rancho después que ella. El sol hundió sin remedio, como todos los días, su cuchillada roja en el suave monte de eucaliptus.

36 | XXXXXX

XXXXXXXX

FUMANDO ESPERO Juan Viladomat Masanas Félix Garzo, 1922

“F

umar es un placer, genial, sensual. Fumando espero al hombre a quien yo quiero...” Levanté el pick-­up de la vieja fonola y lo dejé a un costado. Era la tercera vez que intentaba escuchar ese disco que encontré en la bandeja. Se ve que Lola había hecho lo mismo, porque el aparato estaba tibio aún, pero ella no estaba. Es raro, habíamos combinado para esa hora. ¿Se habría confundido de cliente? Por puro instinto llegué hasta el ventanal y corrí el cortinado. En la penumbra de la calle SXGH GLVWLQJXLU D XQ WLSR ÀDFR \ UHVHFR TXH miraba hacia el balcón. Se subió la solapa del abrigo y se esfumó. Volví hasta el centro de la habitación, levanté los ojos, vi el guardarropa. Di un salto y lo abrí. Lola cayó blandamente entre mis brazos. Sus bucles dorados no alcanzaban a tapar el agujero negro que tenía en la frente.

XXXXXX | 37

NOCHE CALUROSA

EL ESPIANTE

Roberto Firpo Instrumental, 1924

Osvaldo Fresedo Instrumental, 1927

A las seis de la matina, cansada de la milonga, vuelve Carmencita al barrio con su sombra plegada bajo el brazo. En la esquina de Boyacá y Centenera la libera momentáneamente para hacer unas piruetas que para qué te cuento, ante el asombro de Garófalo que corre para no perder el tren, dos canas que boludean, y la mujer de Lorenzo que lleva el nene a la escuela. Giran abrazadas hasta que ella se quita la falda de raso. Cuando parece que viene lo mejor, la sombra la cubre y se la lleva. Con semejante verano, ¿que podías esperar?

El tren avanzaba a toda velocidad. La bestia de hierro resoplaba escupiendo pelotas de humo negro hacia el cielo indiferente. Al llegar a la estación, la súbita frenada hizo crujir el acero en interminable chirrido. Se arrojó por la puerta para ser el primero en bajar y se abrió paso como pudo entre la multitud de parientes que se apretujaban a la espera de los viajeros. Con empellones y codazos pudo alcanzar un taxi. Una vez dentro y a salvo, se limpió la sangre de la boca, a él también lo habían golpeado. Como una exhalación llegó a Playa Bristol, y mientras corría locamente hacia el mar se quitó la ropa y se ajustó el pato de goma a la cintura. Tras la zambullida inicial, el vaivén de ODV RODV ORJUy SRU ¿Q FDOPDUOR

LOS SECRETOS QUE DESCUBRÍ SOBRE EL AMOR MIRANDO COMEDIAS ROMÁNTICAS Por Melania Stucchi desde Barcelona

¿Las comedias románticas mienten? ¿Qué pueden enseñarnos sobre el amor Cary Grant y Katherine Hepburn? ¿O Meg Ryan y Kevin Kline? La escritora Melania Stucchi, que recibió gran parte de su educación sentimental a través de la gran pantalla, ensaya varias respuestas a estos y otros interrogantes.

LOS SECRETOS QUE DESCUBRÍ...

PRIMER ACTO

N

os conocemos hace tres horas. Estoy en Barcelona, en una disco que se llama Karma, situada en la Plaza Real. Es viernes a la noche. Él es catalán;; yo, argentina. Llegué hace dos semanas, me voy en un día. Nuestra conversación es fruto de un accidente. Como es torpe (aunque todavía no lo sé) se le cae sin querer un cubata y me mancha el vestido. Me pide disculpas de todas las formas posibles y yo le hago el jueguito de hacerme la ofendida, de que va a tener que pagarme la tintorería, de que es el único vestido bueno que tengo, y me río. A las tres horas estamos caminando para su casa. No hay tiempo para una segunda cita. Nos besamos un rato y, en confesión realista con cono-­ cimiento de lo que va a pasar, nos damos cuenta de que ninguno tiene preservativos. En Barcelona no hay kioscos, o por lo menos yo no los conozco, y estamos buscando una farmacia de turno a las cinco de la mañana. Pienso: este chico la pone poco. Pero como nos divertimos más que si ya estuviéramos en su cama, supongo que está todo bien. En nuestra travesía en busca del condón de la felicidad vamos hablando de series. Somos fanáticos de The Sopranos, le digo que justo el día antes de viajar di una clase sobre Tony Soprano y el mapa de personajes de la primera temporada. Me cuenta que vio Okupas, la serie argentina, que le gustó mucho. Me resulta extraño. Que conozca a Cortázar es normal, que hable de cronopios y famas o de la Maga no me sorprende. Pero, ¿cómo llegó a Okupas? Por Espoiler, el blog de Casciari. Para cuando encontramos la farmacia ya descubrimos que los dos vimos todas las temporadas de Curb your enthusiasm, entre otras tantas pequeñas coinci-­ dencias que, una semana después en Buenos Aires, cuando me dé cuenta, se volverán perturbadoras. La despedida al día siguiente es normal. Somos personas racionales del siglo veintiuno, no creemos en el amor a primera vista. Me pide

42 | LOS LIBROS DE AUTOAYUDA SE VENDEN SOLOS.

alguna forma de quedar en contacto. Le paso el facebook, me agrega, nos damos un pico y me dice que se alegra de que se le haya caído el cu-­ bata. Aclara que no literalmente. Sí, ya entendí. Entonces, estoy en Buenos Aires. Y él sigue en Barcelona, claro. Nos mandamos algunos mails. Me cuenta que descubrió que frente a su casa hay una farmacia abierta las veinticuatro horas. Le digo que en nuestra frase, en lugar de París, po-­ dremos decir que siempre tendremos una farma-­ cia de turno. Hablamos seguido, pero él siempre es reservado, correcto, no demuestra sentimien-­ tos. Cada nuevo mail es un desafío para conquis-­ tarlo. Contarle una historia que lo seduzca. Me empiezo a sentir como una Scheherazade de la era tecnológica. De a poco —con palabras, un océano en el medio y la conjunción de un catalán serio y meticuloso que calcula sus riesgos y esto que soy yo— algo se va formando. Hasta que encuentro un plan. Voy a volver Barcelona, pero no por él. No directamente. Si le digo eso, se muere antes de que llegue a subirme al avión. Voy a inventar que Casciari me pidió un texto para su revista, voy a decirle que me llamó para que escribiera una historia (de amor, por ejemplo) y con eso voy a tener una excusa para ir. Y cuando se lo cuente va a alucinar, le va a parecer una historia hermosa. Perfecto. Un plan redondo. ¿Cómo? ¿Que es muy hiperbólico que Casciari me pida una historia de amor, por ejemplo, y que para eso tenga que viajar a Barcelona solo como excusa para tener una segunda cita? ¿Que la gente normal lo que hace es mandar un mensaje de texto, un mail? ¿En serio? ¿Tan aburridos? Pero estamos hablando de amor, ese sentimiento que mueve al mundo, que nos hace trascender, que nos da energía para todo lo demás. ¿No importa? ¿Que en lugar de mandar un mensaje de texto la gente llama desde un teléfono anónimo para ase-­ gurarse de que del otro lado atiendan? ¿De ver-­ dad? Pobres, ellos se lo pierden. El plan está en marcha.

MELANIA STUCCHI

SEGUNDO  ACTO  Si  de  verdad  tuviera  que  escribir  un  texto  para  Orsai  (de  amor,  por  ejemplo),  tendrĂ­a  que  empe-­ zar  desde  el  principio.  Porque,  ¿quĂŠ  sĂŠ  del  amor?  Como  dijo  Hemingway  o  Carver  o  alguno  de   ellos:  escribe  solo  sobre  lo  que  sepas.  Empiezo  por  indagar  en  mi  corazĂłn,  apelo  a  la  famosa  me-­ moria  emotiva  de  Stanislavsky.  A  los  catorce  aĂąos  fui  por  primera  vez  de  vaca-­ ciones  sin  mis  padres,  con  dos  compaĂąeras  de  co-­ legio.  Ă?bamos  custodiadas  por  la  madre  de  una  de   HOODV SHUR IXH OR PiV FHUFDQR D XQD ÂżHVWD HVWXGLDQWLO por  aquellos  dĂ­as.  El  destino:  San  Clemente.  Lo  sĂŠ,  poco  glamour.  PodrĂ­a  cambiarlo  por  Villa  Gesell,  que  tiene  un  poco  mĂĄs  de  onda.  Pero  no,  fue  San  Clemente.  Ese  fue  el  escenario  en  donde  sucediĂł  lo  que  viene  a  continuaciĂłn  en  mi  recuerdo.  EstĂĄbamos  en  un  pub,  un  cuarentĂłn  de  rulos  hacĂ­a  covers  de  Vox  Dei  y  Sui  Generis  (sĂ­,  segui-­ mos  sin  JODPRXU $SDUHFLHURQ WUHV Ă€DFRV PHGLR jipones,  medio  rockeros.  Se  sentaron  con  nosotras  y,  despuĂŠs  de  unas  cervezas,  nos  sacamos  una  foto,  los  seis  juntos.  Cuando  el  show  terminĂł  cada  una  se  fue  con  el  suyo.  A  mĂ­  me  tocĂł  Diego.  En  el  camino  nos  dimos  besos  entre  los  mĂŠdanos  y  me  tocĂł  una  teta.  En  esa  Êpoca  yo  era  virgen  hasta  de  tocada  de  teta.  DespuĂŠs  me  acompaùó  hasta  la  puerta  de  mi  casa  y  nos  despedimos  hasta  nunca.  Cinco  meses  despuĂŠs,  aburridas  en  una  clase  de  biologĂ­a,  mirĂĄbamos  la  foto  de  aquel  encuentro.  MaĂąana  nos  rateamos  y  vamos  a  buscarlos,  les  dije.  SabĂ­amos  que  se  llamaban  Diego,  Leonardo  y  Gustavo.  SabĂ­amos  que  vivĂ­an  en  MorĂłn.  No  sabĂ­amos  nada  mĂĄs:  ni  apellidos,  ni  calles,  ni  es-­ cuelas.  Por  si  alguien  no  lo  sabe,  MorĂłn  tiene,  segĂşn  datos  del  censo,  trescientos  veinte  mil  habi-­ tantes,  aproximadamente.  En  efecto,  al  dĂ­a  siguiente  no  entramos  a  la  escuela:  nos  tomamos  el  tren.  Una  hora  despuĂŠs  bajamos  en  la  estaciĂłn  MorĂłn.  Foto  en  mano,  em-­ pezamos  a  preguntarle  a  la  gente  si  conocĂ­a  a  esos Â

FKLFRV (O WHUFHU Ă€DFR DO TXH OH SUHJXQWDPRV QRV mirĂł,  asombrado,  y  nos  dijo:  â€œsĂ­,  claro,  Dieguito,  Leo,  Gusâ€?  y  nos  dejĂł  un  telĂŠfono.  A  las  dos  sema-­ nas  nos  juntamos  todos  en  un  bar  de  Ramos  MejĂ­a.  Si  la  vida  tuviese  algĂşn  sentido  predetermi-­ nado,  despuĂŠs  de  semejante  emprendimiento  y  mayor  obra  del  azar  objetivo,  solo  quedaba  que  Diego  fuera  mi  alma  gemela.  Pero  no.  ResultĂł  ser  un  tarado.  De  hecho,  me  fui  en  la  mitad  del  reencuentro  con  alguna  excusa,  como  que  no  me  dejaban  salir  hasta  muy  tarde  en  Êpoca  de  clases  (las  ventajas  de  tener  quince  aĂąos).  A  partir  de  ahĂ­  emprendĂ­  miles  de  acciones  de-­ lirantes  en  nombre  del  amor:  me  anotĂŠ  en  un  curso  GH ÂżORVRItD GHO OHQJXDMH VROR SDUD FRQTXLVWDU DO profesor;Íž  me  sometĂ­  a  un  tratamiento  con  vendajes  y  calor  para  combatir  la  celulitis,  convencida  de  que  un  amigo  no  se  me  declaraba  porque  estaba  gorda,  cuando,  en  realidad,  se  trataba  de  que  era  gay;Íž  me  convertĂ­  en  actriz  para  representar  una  obra  en  donde  trabajaba  un  compaĂąero  de  facultad.  SĂ­,  es  verdad,  hice  muchas  locuras.  Incluso  convivĂ­  diez  aĂąos  con  un  hombre,  enamorados  y  felices,  creyendo  que  el  amor  era  para  toda  la  vida.  Pero,  otra  vez,  no.  Y,  con  esto,  llegamos  a  Barcelona,  una  vez  mĂĄs,  al  comienzo  de  esta  historia.  ¿QuĂŠ  sĂŠ  del  amor?  A  esta  altura,  la  memoria  emotiva,  mĂĄs  que  ayudarme  a  la  concentraciĂłn,  me  quemĂł  el  pecho.  Nada  mejor  que  una  cerve-­ za  y  una  pelĂ­cula  para  cuando  llega  la  angustia.  ¿SerĂĄ  por  culpa  de  tantas  historias  que  uno  ve  en  el  cine?  Miles  y  miles  de  romances  que  te  edu-­ can  sentimentalmente.  ¿Nunca  sintieron  que  esta-­ ban  besando  como  lo  hace  uno  de  sus  personajes  preferidos?  Tal  vez,  es  eso  lo  que  tengo  que  hacer:  un  repaso  por  las  comedias  romĂĄnticas  para  ver  quĂŠ  enseĂąan  sobre  el  amor.  Nada  de  melodramas.  Quiero  saber  sobre  amores  que  funcionan,  de  los  TXH WLHQHQ XQ ÂżQDO IHOL] 'H DFXHUGR HVH VHUi HO siguiente  paso:  ¿quĂŠ  verdades  secretas  guardan  esos  mundos  de  fantasĂ­a?  ¿Alguien  dice  que  las  comedias  romĂĄnticas  mienten?  Veamos. Â

ESTABA Â VIENDO Â UNA Â PELĂ?CULA Â DE Â VAQUEROS, Â AHORA Â EMPEZĂ“ Â UNA Â DE Â JOGGINS. | 43

LOS SECRETOS QUE DESCUBRĂ?... LecciĂłn  1  Empiezo  con  una  de  las  mejores,  un  clĂĄsi-­ co:  Bringing  up  Baby  de  Howard  Hawks,  con  Cary  Grant  y  Katharine  Hepburn.  Conocida  en  Argentina  como  Mi  adorable  revoltosa  y,  en  EspaĂąa,  como  /D ÂżHUD GH PL QLxD.  David  (Cary  Grant)  es  un  paleontĂłlogo  con  la  vida  estoicamente  estructurada:  se  va  a  casar  con  su  secretaria  (mĂĄs  rĂ­gida  que  Êl)  y  acaba  de  recibir  el  último  hueso  que  le  faltaba  para  armar  el  es-­ queleto  de  un  gigantesco  brontosaurio  (esa  es  su  mĂĄxima  felicidad  el  dĂ­a  previo  a  la  boda).  Esa  mis-­ ma  tarde  aparece  Susan,  niĂąa  rica,  impulsiva  y  ex-­ cĂŠntrica,  pero  divertidĂ­sima,  que  no  hace  mĂĄs  que  meterlo  en  problemas,  como  impedir  que  llegue  a  la  boda  o  perder  el  famoso  hueso  del  brontosaurio.  Hasta  acĂĄ,  el  planteo  bĂĄsico  de  cualquier  co-­ media  romĂĄntica:  chica  y  chico  con  personali-­ dades  opuestas  se  cruzan  por  algĂşn  hecho  fortuito  y  tienen  que  pasar  una  temporada  juntos  a  pesar  de  que  no  quieran.  Puede  ser  que  tengan  que  traba-­ jar  en  equipo  o  que  les  convenga  estar  juntos  por  algĂşn  motivo  externo.  Al  principio  no  se  sopor-­ tan,  se  molestan,  se  pelean,  muchas  veces  tienen  TXH ÂżQJLU OOHYDUVH ELHQ VH ODVWLPDQ 3HUR FXDQGR llega  la  liberaciĂłn  â€”es  decir,  cuando  ya  no  hay  nada  que  los  obligue  a  estar  juntos—  comprenden  que  se  enamoraron  y  corren  al  encuentro  del  otro.  La  hipĂłtesis  es:  el  amor  verdadero  sucede  entre  opuestos  que  se  complementan.  Sin  embargo,  hay  algo  en  Bringing  up  Baby  que  se  diferencia  de  las  reglas  del  gĂŠnero.  Susan  sabe  desde  el  primer  momento  que  estĂĄ  enamora-­ GD GH 'DYLG 3RU OR WDQWR HQ HO ÂżQDO GH OD KLVWRULD Susan  no  sufre  ninguna  transformaciĂłn.  Al  con-­ trario,  lleva  al  lĂ­mite  su  personalidad:  balanceĂĄn-­ GRVH GH IHOLFLGDG SRUTXH ÂżQDOPHQWH pO UHFRQRFH que  la  ama,  tira  abajo  el  esqueleto  del  brontosau-­ rio  al  que  David  le  dedicĂł  cinco  aĂąos  de  trabajo.  Lo  que  aprendĂ­  con  Bringing  up  Baby:  el  amor  nunca  es  calma.  ¿El  amor  nunca  es  calma?  Bueno,  en  principio  no  es  comodidad.  Llega,  te  rompe  lo  que  armaste  con  cuidado  durante  aĂąos,  te  saca  de  tu  eje,  te  enerva,  y  logra  que  hagas  cosas  que  estaban  en  vos,  pero  que  todavĂ­a  no  conocĂ­as.  Pero,  entonces,  ¿es  una  pesadilla?  Y‌  depende  de  cĂłmo  se  mire,  pero  para  amar  hay  que  cruzar  el  lĂ­mite,  salirse  de  uno  mismo.  No  veo  nada  falso  en  este  descubrimiento.  PodrĂ­a  ponerme  irĂłnica,  pero  de  esa  forma  cual-­ TXLHU DÂżUPDFLyQ VH YROYHUtD ULGtFXOD 0HMRU SRU ahora,  pasemos  a  la  siguiente  lecciĂłn. Â

44 | ESTOY Â PREOCUPADO Â POR Â EL Â FUTURO, Â MIRĂ Â LA Â HORA Â QUE Â ES Â Y Â TODAVĂ?A Â NO Â LLEGĂ“.

MELANIA STUCCHI LecciĂłn  2  Sigo  con  los  clĂĄsicos.  Ahora  es  el  turno  de  Sabrina,  de  mi  amado  Billy  Wilder,  con  Audrey  Hepburn,  Humphrey  Bogart  y  William  Holden.  Los  Larrabee  son  una  familia  de  dinero.  El  hijo  mayor,  Linus,  frĂ­o  y  aburrido,  es  egresado  de  H[FHOHQFLD GH <DOH \ XQ H[SHUWR HQ ÂżQDQ]DV (O menor,  David,  atractivo,  sexy  y  encantador,  pasĂł  por  las  mejores  universidades  del  Este  durante  perĂ­odos  de  tiempo  cortos,  y  por  varios  matri-­ monios  de  perĂ­odos  de  tiempo  aĂşn  mĂĄs  cortos.  Sabrina,  la  hija  del  chofer  de  la  familia,  hace  aĂąos  estĂĄ  enamorada  de  David,  por  supuesto.  Su  padre,  cansado  de  verla  sufrir,  decide  mandarla  a  ParĂ­s  para  que  aprenda  a  cocinar  y  a  olvidar  el  sueĂąo  de  alcanzar  la  luna  (una  metĂĄfora  paterna  para  decir  que  David  es  imposible  para  ella).  Por  suerte,  en  ParĂ­s  Sabrina  se  encuentra  con  el  BarĂłn  de  Saint  Fontanel,  un  seĂąor  de  setenta  y  cuatro  aĂąos  que  le  enseĂąa  a  transformarse  en  una  mujer.  El  BarĂłn  comienza  asĂ­  su  primera  conver-­ saciĂłn  con  Sabrina:  ¥Una  mujer  felizmente  enamorada,  quema  el  VXĂ€p 8QD PXMHU WULVWHPHQWH HQDPRUDGD VH ROYLGD de  encender  el  horno.  ¿Tengo  razĂłn?  ¥SĂ­.  Pero  intento  curarme.  ¥¿Por  quĂŠ  curarse?  Habla  del  amor  como  si  hablara  de  un  catarro.  ¥Ni  siquiera  sabe  que  existo.  Es  pretender  al-­ canzar  la  luna.  ¥¿La  luna?  ¥Oh,  ustedes  las  jĂłvenes  son  tan  an-­ ticuadas!  ¿No  lo  sabe?  Se  construyen  cohetes  para  llegar  a  la  luna. (ÂĄQuĂŠ  diĂĄlogos  que  escribĂ­a  Billy  Wilder!  Recordemos  que  la  pelĂ­cula  es  de  1954.)  Sabrina  VH WUDQVIRUPD HQ XQD PXMHU VRÂżVWLFDGD TXH D VX regreso  puede  seducir  a  David.  Pero,  en  el  cami-­ no  de  la  conquista,  comprende  lo  que  sucediĂł.  Primero,  lo  intuye  asombrada;Íž  luego  empieza  a  entenderlo  y,  por  último,  lo  asume:  no  es  David  a  quien  quiere,  sino  a  su  hermano  mayor,  Linus.  David  es  una  imagen,  alguien  con  quien  le  gusta  imaginarse  en  la  foto.  Pero,  en  la  realidad,  cuando  decide  vivir  en  lugar  de  observar  la  vida  descubre  que  es  Linus  con  quien  desea  estar,  es  decir,  su  amor  verdadero.  Lo  que  aprendĂ­  con  Sabrina:  existe  una  dife-­ rencia  entre  lo  que  creemos  que  queremos  y  lo  que  de  verdad  queremos.  ¿CĂłmo  se  descubre  esa  diferencia?  Viviendo.  Hawks  y  Wilder,  decididamente:  cĂłmo  me  gustarĂ­a  ser  un  personaje  de  ellos. Â

LecciĂłn  3  Paso  a  un  clĂĄsico  de  los  noventa:  French  Kiss,  de  Lawrence  Kasdan,  con  Meg  Ryan  y  Kevin  Kline.  Kate  (Meg  Ryan)  tiene  todo  bajo  control.  Es  una  chica  organizada,  ha  ahorrado  toda  su  vida  para  comprar  su  casa,  hogar  dulce  hogar;Íž  mide  los  riesgos,  conoce  las  ventajas.  Pero  hay  algo  que  no  calcula:  su  futuro  marido  la  abandona  para  irse  a  Francia  detrĂĄs  de  una  francesa  que  explota  sen-­ sualidad.  Entonces  Kate,  que  nunca  se  da  por  ven-­ cida,  decide  ir  detrĂĄs  de  Êl,  pese  a  su  aversiĂłn  por  los  aviones.  AsĂ­  conoce  a  Luc  (Kevin  Kline)  un  francĂŠs  bruto,  impulsivo  y  ladrĂłn.  La  pobre  Kate  tiene  que  viajar  y  perder  y  perder  (llega  a  ParĂ­s  y  un  amigo  de  Luc  le  roba  el  bolso,  el  dinero,  el  pasaporte).  Y  tiene  que  reconquistar  a  su  exfuturo  marido  para  despuĂŠs  elegir  perderlo.  Y  tiene  que  dilapidar  los  ahorros  de  toda  su  vida  (para  ayudar  a  que  Luc  no  termine  en  la  cĂĄrcel)  para  descubrir  el  verdadero  amor.  Lo  que  aprendĂ­  con  French  Kiss:  para  amar,  primero,  hay  que  perder.  LecciĂłn  4  Me  pongo  mĂĄs  moderna  y  me  voy  de  un  salto  a  uno  de  los  mejores  directores  contemporĂĄ-­ neos:  Paul  Thomas  Anderson.  La  pelĂ­cula:  Punch  Drunk  Love,  con  Adam  Sandler  y  Emily  Watson.  Conocida  en  espaĂąol  como  Embriagado  de  amor.  ¿Es  una  comedia  romĂĄntica?  Yo  creo  que  lleva  el  gĂŠnero  a  un  extremo  poĂŠtico  y  bizarro.  De  eso  tambiĂŠn  va  la  visiĂłn  del  amor  que  plantea.  Barry  Egan  (Adam  Sandler)  es  un  chico  raro  que  siempre  lleva  un  traje  azul.  Trabaja  en  una  empresa  de  artĂ­culos  para  baĂąo  y  junta  millas  de  vuelo  a  cambio  de  budines  que  compra  en  el  su-­ permercado. Es  probable  que  el  noventa  y  nueve  por  ciento  de  las  chicas  puedan  mirarlo  raro  y  rechazarlo  por  excĂŠntrico.  Excepto  Lena  Leonard  (Emily  :DWVRQ TXH ÂżQJH XQ HQFXHQWUR FDVXDO VROR porque  vio  su  foto  y  le  gustĂł.  En  la  primera  cita,  Êl  va  al  baĂąo  y  vuelve  con  la  mano  ensangrentada.  Unos  minutos  despuĂŠs,  el  encargado  se  acerca  a  la  mesa  y  les  pide  que  se  retiren.  Lo  acusan  de  haber  roto  el  grifo.  Y  Êl  lo  niega,  con  la  mano  sangran-­ do  a  la  vista  de  todos.  Es  que  Barry,  criado  entre  siete  hermanas  (que  lo  torturan  y  le  piden  y  le  exi-­ gen  y  le  preguntan)  es  un  chico  con  problemitas.  Pero  Lena  se  enamora  y  le  expresa  sus  deseos  en  la  cama:  â€œquiero  comerte  los  ojosâ€?.  Entonces, Â

EL  DESTINO  DIO  UN  GIRO  INESPERADO  Y  ME  LO  LLEVÉ  PUESTO. | 45

LOS SECRETOS QUE DESCUBRĂ?... decide  abandonarlo  para  irse  a  Los  à ngeles.  Alvy,  angustiado,  sale  con  otras  mujeres  e  intenta  hacer  con  ellas  lo  mismo  que  hacĂ­a  con  Annie:  las  sali-­ das,  los  chistes,  los  juegos  en  casa.  Pero  cuanto  mĂĄs  intenta  copiar  esos  momentos,  mĂĄs  siente  el  YDFtR GH OD DXVHQFLD (Q HO ÂżQDO $OY\ VH GHVSL-­ de  amistosamente  de  Annie,  mientras  su  voz  en  off  dice:  â€œY  me  acordĂŠ  de  aquel  viejo  chiste,  ya  saben,  el  del  tipo  que  va  a  ver  al  psiquiatra  y  le  dice:  â€˜Doctor,  mi  hermano  se  ha  vuelto  loco.  Se  cree  que  es  una  gallina’.  Y  el  mĂŠdico  le  contesta:  â€˜Bueno,  ¿y  por  quĂŠ  no  hace  que  lo  encierren?’.  Y  el  tipo  le  replica:  â€˜Lo  harĂ­a,  pero  es  que  necesito  ORV KXHYRVÂś (Q ÂżQ \R FUHR TXH HVR H[SUHVD PX\ bien  lo  que  siento  acerca  de  las  relaciones  entre  las  personas,  ¿saben?  Son  completamente  irra-­ cionales,  disparatadas,  absurdas...  Pero  creo  que  las  seguimos  manteniendo  porque  la  mayor  parte  de  nosotros  necesitamos  los  huevosâ€?.  Lo  que  aprendĂ­  con  Annie  Hall:  en  la  pelĂ­cula,  Alvy  escribe  una  obra  de  teatro  en  la  que  Annie,  en  lugar  de  irse  a  Los  à ngeles,  se  queda  en  Nueva  York  porque  comprendiĂł  que  lo  ama.  Es  decir,  si  la  historia  en  la  vida  real  sale  mal,  siempre  se  podrĂĄ  contar  una  versiĂłn  feliz  en  una  comedia  romĂĄntica.  Se  trata  de  mantener  la  ilusiĂłn.  Barry  se  vuelve  fuerte,  puede  enfrentar  lo  que  sea  porque  â€œahora  tiene  un  amor  en  su  vidaâ€?.  Lo  que  aprendĂ­  con  Punch  Drunk  Love:  en  el  amor  no  se  trata  de  ser  lindo  o  inteligente  o  popu-­ lar.  Cada  cual  tiene  su  propio  match,  no  importa  la  rareza  que  tengamos.  O  como  dirĂ­a  mi  abuelo:  siempre  hay  un  roto  para  un  descosido.  LecciĂłn  5  Tengo  que  elegir  la  última.  QuĂŠ  difĂ­cil.  Hay  tantas  que  son  maravillosas.  Y  muchas  que  son  malĂ­simas,  lo  sĂŠ.  Para  concluir,  una  que  tam-­ biĂŠn  rompe  un  poco  con  el  gĂŠnero.  Termina  mal.  ¿Termina  mal?  La  pareja  se  separa,  pero  no  creo  que  termine  mal.  Veamos.  Annie  Hall,  de  Woody  Allen,  con  Woody  Allen  y  Diane  Keaton.  Alvy  conoce  a  Annie,  se  enamoran  y  Êl  la  moldea  como  un  pigmaliĂłn  neoyorkino,  intelec-­ tual  y  neurĂłtico.  Hasta  que  Annie,  transformada, Â

TERCER  ACTO  Dos  meses  despuĂŠs,  a  Melania  le  sellan  la  entrada  en  el  Prat.  En  el  aerobĂşs  hacia  Plaza  Catalunya  repasa  la  lista  de  todo  lo  que  aprendiĂł.  Siente  como  si  pudiera  verse  a  sĂ­  misma,  mientras  se  le  caen  las  maletas  bajando  del  bus.  Trajo  de-­ masiada  ropa.  Una  vez  en  la  habitaciĂłn  podrĂ­a  proponerle  a  su  catalĂĄn  volver  a  encontrarse  en  el  Karma,  pero  elige  algo  mĂĄs  simple.  Le  manda  un  mensa-­ je:  â€œEstoy  en  Barcelonaâ€?.  Ă‰l  le  pide  la  direcciĂłn  exacta.  Ella  se  la  da.  El  siguiente  mensaje  dice:  â€œpues  entonces,  asĂłmate  y  saludaâ€?.  Mira  por  el  EDOFyQ DKt HVWi SDUDGR IUHQWH DO HGLÂżFLR DQVLR-­ so.  Un  clichĂŠ.  Ella  baja,  apura  el  paso  por  las  esca-­ leras.  Abre  la  puerta.  Se  abrazan  fuerte,  se  besan.  Fundido  a  negro. [

Melania Stucchi (Buenos Aires, 1976.) Guionista, escritora y docente universitaria. Es parte del staff de “El Laboratorio de Guionâ€?. Actualmente se encuentra en Barcelona haciendo un MĂĄster en CreaciĂłn Literaria en la Universitat Pompeu Fabra. @melaniastucchi

46 | TENGO  EL  CONTROL  DE  MI  VIDA,  PERO  CREO  QUE  APRETÉ  CUALQUIER  BOTÓN.

Ilustraciones: Alejandra Lunik @alejandralunik alejandralunik.blogspot.com

HÉCTOR LLANOS

LA EVOLUCIÓN DE MAD MEN D E D O N D R A P E R A L P U B L I C I S T A A C T U A L

60’s

70’s

80’s

90’s

00’s

MUJERES DINERO PODER CLASE MÍNIMO ESFUERZO

MUJERES DINERO PODER CLASE

MUJERES DINERO PODER

MUJERES DINERO

INTERNET

XXXXXX | 47

LOS MEJORES MOMENTOS DE LA HISTORIA DEL CINE Por Nacho Vigalondo

XXXXXXXX

VIDEODROME 1

2

3

4

5

6

(DAVID CRONEMBERG, 1982) Recuperamos una de las secciones más emblemáticas del célebre blog de Nacho Vigalondo, tristemente clausurado por el diario El País. El director de cine nos relata, minuciosamente, las mejores escenas de sus películas favoritas. Empieza con ­=PKLVKYVTL® LS ÄST LZJYP[V ` KPYPNPKV WVY +H]PK *YVULTILYN

48 | YO NO PIERDO EL TIEMPO, PERO LO DESORIENTO BASTANTE.

A

qué llamamos misterio en una película? Está, por supuesto, el misterio de la pro-­ pia trama, el que agita a los personajes, \D VHD XQ FDVR D UHVROYHU R XQ HQLJPD VLQ ¿Q También podríamos pensar en el misterio exclusi-­ vo para el espectador. Hablo de interrogantes ex-­ plícitos, como el resplandor en el maletín de Pulp Fiction (Quentin Tarantino) o el zumbido en la cajita de Belle de Jour (Luis Buñuel). Otros misterios para el espectador son opcio-­ nales, como sucede cuando un elemento en pan-­ talla conlleva una naturaleza simbólica que se nos escapa. ¿O acaso no son un misterio en sí mismas las avellanas de L’argent (Robert Bressón), las bellotas de Anticristo (Lars von Trier) o el camión de basura en mitad de la noche que cierra Once Upon a Time in América (Sergio Leone)? En todas las modalidades de enigma cinema-­ WRJUi¿FR TXH KHPRV SODQWHDGR KD\ XQ GHQRPLQD-­ dor común: la voluntad del autor. En todos esos casos el interrogante ha sido diseñado por alguien que, en algunas ocasiones, también ha concebido una respuesta. Pero vamos a dar un paso más allá, ataquemos la modalidad más extraña de misterio que jamás podamos encontrar en una película, aquella cuyo interrogante es tan grande que abarca la propia autoría del misterio. Tan grande que nos cuesta enfocar la pregunta.

R Recordemos Videodrome, la genial película que, en el mismo año que Blade Runner, demos-­ tró que para vislumbrar el futuro no era necesa-­ rio imaginar sombrías ciudades superpobladas. %DVWDED FRQ SODQWDU XQD ¿OD GH PHQGLJRV HQ XQD calle de Toronto haciendo cola para recibir un chute de rayos catódicos (y quien dice rayos cató-­ dicos, dice ADSL). En el relato de las desventuras de Max Renn (James Woods) el impacto de algunas imágenes es tan intenso que difumina el recuerdo de la trama. Esto no tiene por qué ser un defecto. De hecho ayuda a que la revisión sea mucho más viva que la de las películas que nos sabemos de memoria. Uno recuerda con fuerza instantes tan poderosos como el televisor que respira, el estómago-­vagina, la pistola de tripas, el brazo masticado con forma de cabezal magnético, el horripilante número mu-­ sical que anuncia ¡una nueva línea de gafas gra-­ duadas! Y mientras disfrutamos cómo la película

desgrana todos esos momentos, como en un re-­ cuento de cromos, nos volvemos a asombrar con una trama que empieza como un relato de espio-­ naje industrial y conspiraciones sadomasoquistas, y deriva en una pesadilla subjetiva que acaba pe-­ gándose un tiro a sí misma. De todos modos nun-­ FD GHMD GH SHUGHU OD ¿UPH]D GH XQ HQJUDQDMH HQ el que todas las piezas parecen tener una función imprescindible. Pero vayamos al minuto cincuenta y cuatro. Max Renn, tras un visionado intensivo de Videodrome, un programa de televisión donde se practica una extraña modalidad de pornografía snuff, sufre un redoble de alucinaciones. Llega al punto de no sa-­ ber a ciencia cierta si en su propia cama yace el cadáver estrangulado de una compañera de traba-­ jo. Aterrado, llama por teléfono a su amigo Harlan (Peter Dvorsky), el técnico que descubrió por ca-­ sualidad el canal que emite Videodrome y que ha grabado los programas para él. Harlan acude en mitad de la noche. Mira bajo las sábanas y tranquiliza a Max. Allí no hay nin-­ gún cuerpo. Max, lejos de tranquilizarse, se deses-­ pera por comprobar cuanto antes si el origen de sus GHOLULRV HVWi HQ HO LQÀXMR GH 9LGHRGURPH —¿Grabaste más programas de Videodrome anoche? —pregunta. —Sí, hubo transmisión. —Te veo en el laboratorio dentro de una hora. —Si ni siquiera son las siete... Max insiste en chequear cuanto antes las úl-­ timas emisiones de Videodrome, y le promete a Harlan que después le dará explicaciones. Abre la puerta y se dispone a despedirle, como se ve en la imagen número uno. —¿Quieres un café? —Max se interrumpe—. No, mejor nos vemos dentro de una hora. ¿Por qué la insistencia en citarse con su amigo en un lapso tan corto, en vez de ir juntos al labora-­ torio? La sospecha inmediata es que Max necesita separarse de Harlan por alguna razón. ¿Necesita UHÀH[LRQDU" ¢&RQWDUOH D DOJXLHQ PiV ORV ~OWLPRV acontecimientos? ¿Quiere mirar otra vez debajo de las sábanas? La siguiente secuencia (pasemos a la imagen número dos) nos muestra a Max caminando, vesti-­ do, por una calle. Ya es de día. Un rótulo en el edi-­ ¿FLR QRV FRQ¿UPD TXH KD OOHJDGR D ODV R¿FLQDV GH la emisora donde trabaja. Entra por la puerta prin-­ cipal, atraviesa un descansillo y baja por unas esca-­ leras, como se observa en la imagen número tres. (O HGL¿FLR HVWi YDFtR 0D[ DOFDQ]D XQ SLVR LQ-­

SI SE ENFRENTAN EL HOMBRE ARAÑA Y HULK, ¿QUIÉN GANA? LA INDUSTRIA DEL CINE ESTADOUNIDENSE.| 49

ferior,  avanza  por  un  pasillo  estrecho  y  lĂłbrego.  En  la  imagen  nĂşmero  cuatro  lo  vemos  frente  a  una  puerta.  Llama  y  espera.  Quien  abre  es‌  ¥Harlan!,  tal  como  lo  prueba  la  imagen  nĂşmero  cinco. La  caminata  a  la  que  hemos  asistido  ha  durado  treinta  segundos,  intuimos  que  ambos  personajes  han  llegado  allĂ­  casi  a  la  vez.  Lo  curioso  es  que  Max  no  tenĂ­a  motivo  para  separarse  de  Harlan.   O  no  lo  tenĂ­a,  o  no  nos  lo  han  contado.   Cuando  escribimos  un  guion  debemos  tener  muy  claro  que  cada  acontecimiento  estĂŠ  guiado  SRU GRV LPSXOVRV ELHQ GHÂżQLGRV TXH WLHQHQ TXH satisfacerse  por  separado.  Por  un  lado  los  â€œpor  quĂŠâ€?,  los  mĂĄs  evidentes,  los  que  aluden  a  la  lĂłgica  del  relato  que  percibe  el  espectador.  Ya  sabemos:  HO KpURH HVTXLYD OD EDOD SRUTXH WLHQH XQRV UHĂ€HMRV excepcionales.  Por  el  otro  los  â€œparaâ€?,  los  que  re-­ miten  a  la  trastienda  del  guion,  a  las  necesidades  conscientes  del  autor:  mejor  cuanto  mĂĄs  invisibles  para  el  espectador.  El  hĂŠroe  esquiva  la  bala  para  que  no  se  nos  acabe  la  pelĂ­cula  antes  de  tiempo.  Si  continuamos  viendo  la  secuencia  del  labo-­ ratorio  asistimos  a  uno  de  los  cientos  de  giros  sor-­ SUHVD GH HVWD SHOtFXOD +DUODQ OH FRQÂżHVD D 0D[ que  desde  un  principio  le  ha  estado  engaĂąando.  Videodrome  no  era  una  seĂąal  descubierta  al  azar,  lo  que  le  ha  estado  proporcionando  son  cintas  di-­ VHxDGDV FRQ OD LQWHQFLyQ HVSHFtÂżFD GH DOWHUDU VX mente,  su  percepciĂłn  de  la  realidad.  Todo  ha  sido  orquestado  en  la  sombra  por  un  estrambĂłtico  lĂ­-­ der  carismĂĄtico  llamado  Barry  Convex  (Leslie  Carlson)  que,  como  muestra  la  imagen  nĂşmero  seis,  ¥hace  acto  de  presencia!    Ya  podemos  advertir  el  â€œparaâ€?  detrĂĄs  de  la  ex-­ traĂąa  bifurcaciĂłn  de  caminos  de  Max  y  Harlan.  El  Cronemberg  guionista  necesitaba  separar  a  los  SHUVRQDMHV MXVWLÂżFDU TXH +DUODQ VH SXVLHVH HQ contacto  con  Barry  y  ambos  acordasen  la  confe-­ siĂłn  del  engaĂąo.  Y  la  apariciĂłn  sorpresa.  3HUR XQ ÂłSDUD´ QXQFD MXVWLÂżFD XQ ÂłSRU TXp´ TodavĂ­a  no  tenemos  la  menor  idea  de  por  quĂŠ  Max  insiste  en  quedarse  solo  en  su  apartamento  y  acu-­ GLU VROR D OD RÂżFLQD 6HUtD OyJLFR SHQVDU TXH TXL-­ zĂĄs  nos  encontremos  ante  una  secuencia  recortada  HQ HO PRQWDMH GHÂżQLWLYR 1R VHUtD OD SULPHUD YH]

que  una  secuencia  eliminada  deja  rastros  en  las  que  sobreviven.  Hasta  donde  he  podido  escarbar,  ninguna  de  las  numerosas  secuencias  eliminadas  de  Videodrome  cubre  ningĂşn  hueco  en  este  punto.  Si  aquĂ­  ha  habido  un  corte,  ¿quĂŠ  sentido  tie-­ ne  mantener  los  treinta  segundos  de  caminata  en  el  montaje,  sin  informaciĂłn  aĂąadida,  sin  tensiĂłn  dramĂĄtica?  Dios  me  libre  de  criticar  los  tiempos  muertos  en  un  largometraje,  recurso  que  muchos  directores  han  llevado  a  la  mĂĄxima  exquisitez.  Sin  ir  mĂĄs  lejos,  Cronemberg  ha  sabido  mantener  la  solemnidad  de  las  formas  hasta  en  sus  pelĂ­cu-­ las  mĂĄs  disparatadas.  Pero  rara  vez  hemos  visto  VHFXHQFLDV VXSHUĂ€XDV HQ SHOtFXODV SHUWHQHFLHQ-­ tes  a  esta  etapa  de  su  carrera,  como  The  Dead  Zone  o  The  Fly.  En  cualquier  caso  no  hace  falta  revisar  la  carrera  de  Cronemberg,  estos  treinta  se-­ gundos  de  paseo  no  son  una  anomalĂ­a  violenta  en  la  pelĂ­cula  (la  he  visto  en  muchas  ocasiones  sin  detectarla),  pero  es  un  extraùísimo  abandono  de  la  lĂłgica  narrativa  mĂĄs  elemental  que  no  cuadra  con  el  resto.  Otro  punto  que  aumenta  la  intriga:  si  bien  los  escenarios  que  limitan  este  segmento  de  la  pelĂ­-­ cula  â€”el  apartamento  de  Max  y  el  laboratorio  de  Harlan—  son  espacios  recurrentes  durante  todo  el  metraje,  los  espacios  que  Max  ha  atravesado  en  su  deambular  o  aparecen  en  esta  única  ocasiĂłn  (la  calle,  las  escaleras,  el  pasillo  inferior)  o  se  repiten  en  otro  momento  con  una  iluminaciĂłn  distinta  (el  descansillo).  En  otras  palabras,  estamos  ante  se-­ cuencias  que  han  conllevado  un  trabajo  exclusivo  de  desplazamiento  del  equipo  de  rodaje,  direcciĂłn  de  arte,  fotografĂ­a.  Han  supuesto  una  inversiĂłn  HQ WLHPSR \ GLQHUR ¢3RU TXp PROHVWDUVH HQ ÂżO-­ mar  cĂłmo  un  personaje  traza  un  recorrido  durante  medio  minuto  para  encontrarse  con  el  tipo  con  el  que  se  acaba  de  despedir?  ¿Estaban  estas  secuen-­ cias  ya  escritas  en  el  guion?  Puede  ser‌  aunque,  sobre  el  papel,  los  minutos  sin  utilidad  alguna  son  mĂĄs  fĂĄciles  de  detectar.  ¿Fueron  una  decisiĂłn  to-­ mada  durante  el  rodaje?  ¿Estamos  ante  un  error,  un  accidente,  un  acto  de  pereza,  una  imposiciĂłn,  un  capricho?  Estamos  ante  un  misterio.  [

Nacho Vigalondo (Cantabria, 1977). Director, actor, guionista, bailarĂ­n y cantante. Su cortometraje “7:35 de la maĂąanaâ€? fue nominado a los Ă“scar en 2004. “Los CronocrĂ­menesâ€? (2008) y “Extraterrestreâ€? (2011) son sus dos primeros largometrajes, ambos imprescindibles. Ya habĂ­a colaborado en el N3 de Orsai con una gran crĂ­tica a la serie “Breaking Badâ€?. @vigalondo

50 | SI Â LA Â VIDA Â FUERA Â UNA Â PELĂ?CULA, Â A Â LA Â MĂ?A Â LA Â DIRIGE Â UN Â IRANĂ?.

Fotogramas de apertura: Videodrome (1982)

UN AMOR

QUE CONTINUARÁ +L 3VZ [YLZ JOPÅHKVZ H :LPUMLSK KL 7LYY` 4HZVU H 3H SL` ` LS VYKLU KL )LU *HZL` HS +VJ[VY /V\ZL LS THWH KL U\LZ[YH ]PKH LZ[m Z\YJHKV WVY ZLYPLZ KL [LSL]PZP}U +LZKL X\L OHIxH X\L [LYTPUHY SH TLYPLUKH H [PLTWV WVYX\L `H LTWLaHIH )VUHUaH OHZ[H LZ[VZ [PLTWVZ LU X\L SSL]HTVZ SH S[PTH [LTWVYHKH KL 5\YZL 1HJRPL LU LS WLUKYP]L

Por Bernardo Erlich

58 | LA VIDA ES UN ZAPPING EN EL QUE NO TENÉS EL CONTROL REMOTO.

L

as  series  fueron  la  patria  de  la  infancia.  La  televisiĂłn  llegĂł  tarde  a  nuestros  paĂ­ses,  y  mĂĄs  tarde  aĂşn  a  nuestras  casas.  LlegĂł  en  forma  de  aparato  enorme  de  madera  lustrada,  con  una  ventana  gruesa  en  blanco  y  negro  que  nos  mostraba  el  mundo  de  la  aventura  y  la  ilusiĂłn.  Pero  en  lugar  de  alegrarnos,  nos  enfermamos.  ¥TendrĂ­amos  que  ver  todos  los  programas  desde  el  principio  de  la  tele,  y  nunca  nos  pondrĂ­amos  al  dĂ­a!  Mi  madre  me  tranquilizĂł:  â€”Eso  serĂĄ  â€”me  dijo—  cuando  inventen  los  discos  extraĂ­bles. /D WHOH WHQtD XQ KRUDULR ÂżMR \ XQ PHQ~ DFRWDGR el  noticiero,  una  telenovela,  una  pelĂ­cula,  dibujos  animados...  y  el  resto  eran  series.  Ah,  las  series.  En  treinta  minutos  de  comedia,  o  en  una  hora  de  drama,  visitabas  otras  tierras,  viajabas  en  el  tiem-­ po,  peleabas  en  la  Segunda  Guerra  o  te  tiroteabas  con  cuarenta  forajidos  y  despuĂŠs  galopabas  hacia  el  atardecer.  Era  como  leer  un  libro  de  aventuras  de  a  un  capĂ­tulo  por  semana,  y  con  mĂĄs  emociĂłn.  Las  series  nos  enseĂąaron  el  mundo  mucho  an-­ tes  que  los  diarios  o  la  polĂ­tica.  Uno  sabĂ­a,  desde  chico,  que  NorteamĂŠrica  era  un  lugar  hostil  en  el  que  un  mĂŠdico  honrado  y  solidario  como  Richard  Kimble  tenĂ­a  que  andar  escondiĂŠndose.  No  hizo  falta  que  nadie  nos  tirara  abajo  el  â€œsueĂąo  america-­ noâ€?;Íž  bastaba  ver  a  El  Fugitivo  ayudando  a  gente  que  despuĂŠs  lo  denunciaba,  para  conocer  el  lado  oscuro  de  los  sesenta,  como  despuĂŠs  solo  volve-­ rĂ­amos  a  verlo  en  Mad  Men.  Tengo  la  sospecha  de  que,  en  algĂşn  momento,  Don  Draper  se  cruzarĂĄ  en  el  tren  que  lo  lleva  a  los  suburbios  con  un  pasajero  que  es,  en  realidad,  un  mĂŠdico  prĂłfugo  en  busca  del  hombre  manco  que  matĂł  a  su  mujer. La  tele,  por  entonces,  estaba  llena  de  mĂŠdicos.  Ahora  tambiĂŠn.  Pero  a  nosotros  nos  desconcerta-­ ba  Ben  Casey  de  la  misma  manera  que  ahora  nos  incomoda  House.  La  apertura  de  la  serie  era  una  mano  que  dibujaba  con  tiza  unos  signos  en  verti-­ cal,  mientras  la  voz  del  protagonista  decĂ­a  â€œhom-­ EUH PXMHU YLGD PXHUWH ,QÂżQLWR´ 0H KLS-­ notizaban  esos  cinco  trazos.  Yo  veĂ­a  la  mano  de  Ben  Casey  con  la  tiza  y  soĂąaba  con  ser  dibujante.  Lejos  de  prohibirme  tantas  horas  frente  al  aparato  â€”como  iban  a  recomendar  mĂĄs  tarde  los  psicĂłlo-­ gos—  mi  madre  me  veĂ­a  colgado  a  Centro  MĂŠdico  y  los  ojos  se  le  llenaban  de  lĂĄgrimas: —Shhh...  No  lo  molesten,  por  favor.  ¥El  nene  quiere  ser  doctor! Cambiaron  mucho  las  series  mĂŠdicas  desde  esas  Êpocas  hasta  ahora.  EstĂĄ  bien:  los  hospitales Â

y  sanatorios  siempre  fueron  una  excusa  argumen-­ tal  para  desarrollar  una  historia  de  amor.  Pero  una  cosa  era  la  jefa  de  enfermeras  profesando  hacia  el  mĂŠdico  un  amor  imposible  (como  el  de  Mo-­ neypenny  y  James  Bond)  y  otra  cosa  es  Grey’s  Anatomy.  ¿CuĂĄl  es  la  premisa  argumental  de  esta  serie?  Se  juntan  ocho  o  diez  personas  repartidas  entre  ambos  sexos,  se  les  pone  uniforme  de  ciru-­ jano  y  se  las  deja  aparearse  unos  a  otros  a  lo  largo  de  siete  u  ocho  temporadas.  Parece  un  teleteatro,  pero  es  un  experimento  sociolĂłgico:  la  tasa  de  in-­ tercambio  resulta  increĂ­ble.  Al  punto  que  algunos Â

SIENTO  NOSTALGIA  POR  LA  ÉPOCA  EN  QUE  A  LOS  HIPSTERS  SE  LOS  LLAMABA  SIMPLEMENTE  IDIOTAS. | 59

UN AMOR QUE CONTINUARĂ saltan  la  valla  y  se  relacionan  con  gente  de  su  mis-­ mo  gĂŠnero.  AsĂ­,  de  puro  aburrimiento. Eso  sĂ­:  nada  reemplazĂł  la  tiza  de  Ben  Casey  KDVWD TXH DSDUHFLHURQ ORV ÂżEURQHV \ URWXODGRUHV de  House.  Si  la  leyenda  urbana  dice  que  Vince   Edwards  era  un  actor  inexpresivo  que  tenĂ­a  un  ojo  de  vidrio,  la  pantalla  muestra  que  House  es  un  ren-­ go  con  mal  humor.  ¿QuĂŠ  es  House  MD?  Una  serie  de  detectives.  ¿Pero  no  era  de  mĂŠdicos?  TambiĂŠn.  ¿PerdĂłn?  Es  que  los  gĂŠneros  cambiaron  mucho. Gregory  House  es  un  mĂŠdico  con  un  cerebro  privilegiado,  que  juega  al  detective  con  enferme-­ dades  fuera  de  toda  lĂłgica.  Como  todo  genio,  es  agrio,  pero  a  su  vez  cojea,  por  culpa  de  un  infarto  muscular  que  tuvo  en  la  pierna.  ¿Es  necesario  re-­ cargar  un  personaje  de  ese  modo?  Parece  que  sĂ­.  Veamos:  el  protagonista  de  Monk  es  un  detective  tambiĂŠn  brillante,  pero  sufre  un  trastorno  obsesi-­ vo  compulsivo  que  le  dispara  fobias  disparatadas.  CSI  Las  Vegas  es  un  equipo  forense  de  escena  del  crimen  dirigido  por  Gil  Grissom,  un  hombre  dig-­ no  del  renacimiento,  cuya  pasiĂłn  es  la  entomo-­ logĂ­a.  Y  podemos  seguir  hasta  la  noche:  Luther,  un  policĂ­a  gigante  perturbado  por  la  ira.  Big  Love,  una  acuarela  familiar  de  un  marido  con  tres  espo-­ sas;Íž  Lost,  un  cruce  de  historias,  Êpocas  y  misterios  TXH HVFDSD D FXDOTXLHU FDWHJRUtD OD Ă€DPDQWH Zen,  un  policĂ­a  italiano  con  nombre  oriental  y  produci-­ do  por  la  BBC. Pero  esto  tampoco  es  nuevo.  La  primera  vez  que  un  personaje  extraĂąo  nos  subyugĂł  en  una  serie  fue  el  seĂąor  Spock  en  Star  Trek.  El  capitĂĄn  Kirk  era  un  cowboy  al  comando  del  Enterprise   ²OD QDYH VRxDGD² \ VX SULPHU RÂżFLDO XQ KRPEUH Ă€DFR GH RUHMDV SXQWLDJXGDV Ă€HPiWLFR SDUFR GH piel  verdosa  y  fuerte  control  emocional.  Cuan-­ do  le  preguntĂŠ  a  mi  padre  de  quĂŠ  planeta  venĂ­a  Spock,  me  respondiĂł  sin  dudar: —Es  inglĂŠs. Ah,  los  extravagantes  britĂĄnicos.  Mientras  los  espĂ­as  norteamericanos  reclutaban  gente  de  poco  diĂĄlogo  y  mucha  acciĂłn,  Los  Vengadores  eran  un  par  de  sibaritas.  John  Steed  un  caballero  de  para-­ guas  y  bombĂ­n,  y  la  seĂąora  Peel  una  mujer  enfun-­ dada  en  un  traje  de  cuero  que  heredarĂ­a  despuĂŠs  GatĂşbela;Íž  los  dos  desplazĂĄndose  por  un  territorio  delirante,  mĂĄs  digno  del  submarino  amarillo  que  del  servicio  secreto  de  Su  Majestad. ÂżCĂłmo  reconocemos  a  una  serie  inglesa  de  una  norteamericana?  FĂĄcil:  los  actores  hablan  como  con  una  papa  en  la  boca  y  la  historia  te  dice  mĂĄs  en  menos  capĂ­tulos.  Si  la  famosa  serie  24  se Â

60 | ÂżCUĂ NTO Â FALTARĂ Â PARA Â QUE Â DEJEMOS Â DE Â HABLAR Â EN Â ESPAĂ‘OL?

BERNARDO ERLICH hubiera  rodado  en  Inglaterra,  se  habría  llamado  6.  Una  serie  de  nerds  disfuncionales,  que  en  el  Reino  Unido  se  llama  The  IT  Crowd  y  dura  tres  tempora-­ das  de  seis  episodios,  en  Estados  Unidos  se  titula  The  Big  Bang  Theory,  lleva  siete  temporadas  y  ni  seùas  de  terminar.  En  los  siete  capítulos  de  Episo-­ des  se  disecciona  al  personaje  de  Joey  Tribbiani  con  mås  certeza  que  en  las  diez  temporadas  de  Friends.  Para  los  norteamericanos  las  produccio-­ nes  tienen  que  ser  mås  grandes  que  la  vida  misma.  Para  los  britånicos,  menos  es  mås.  ¿Pero  es  que  amamos  a  las  series  por  encima  de  las  películas?  No  seùor.  Uno  va  al  cine,  con  suerte  y  viento  a  favor,  una  vez  por  quincena,  pero  la  tele  estå  en  casa  y  la  vemos  todos  los  días.  Con  una  buena  película  experimentamos  la  seducción  de  los  momentos  intensos.  Con  una  buena  serie,  cultivamos  la  persistencia  del  amor.

Nos  prendamos  de  Emma  Thompson  y  de  Anthony  Hopkins  en  Lo  que  queda  del  dĂ­a,  es  verdad,  pero  con  los  nobles  Crawley  de  Downton  Abbey  nos  disponemos  a  convivir. Las  series  no  te  piden  que  te  vistas  para  la  ocasiĂłn,  ni  que  salgas  con  tiempo  de  casa,  ni  que  KDJDV ÂżOD SDUD VDFDU HQWUDGDV QL TXH FRPSDUWDV con  extraĂąos  dos  horas  de  idĂŠntica  oscuridad.  No.  Las  series  son  relajadas  y  permisivas.  Saben  que  las  vas  a  ver  en  piyama  \ HQ SDQWXĂ€DV WLUDGR HQ la  cama  o  picando  algo  en  el  comedor.  Es  otra  la  relaciĂłn  que  uno  establece  con  un  personaje  que  te  acompaĂąa  todas  las  semanas,  no  importa  si  es  una  enfermera  o  un  asesino  serial.  QuĂŠ  interesa  si  Kelsey  Grammer  es  Frasier,  el  psicoanalista  obsesivo  que  conduce  un  programa  de  radio  y  tiene  media  hora  de  sitcom,  o  si  encarna  durante  cincuenta  minutos  a  un  alcalde  de  Chica-­

LA Â ZANAHORIA Â HA Â EVOLUCIONADO Â MUCHO Â MĂ S Â QUE Â EL Â BURRO. Â | 61

UN AMOR QUE CONTINUARĂ

go  â€”con  enfermedad  neurodegenerativa—  en  esa  tragedia  contemporĂĄnea  llamada  Boss.  EstarĂĄ  otra  vez  la  semana  prĂłxima  en  Cuevana  y  es  lo  único  que  importa.  Caen  los  bancos,  se  ponen  en  duda  los  mercados  continentales,  el  cine  se  pierde  por  el  camino  de  las  remakes,  pero  en  siete  dĂ­as,  a  la  misma  hora,  Louie  o  Boardwalk  Empire  volverĂĄn  a  nuestras  agendas  de  Espoiler  TV.  Abramos,  entonces,  un  parĂŠntesis  en  los  acon-­ tecimientos  a  los  que  la  cultura  otorga  importan-­ cia,  dejemos  el  cine  a  los  crĂ­ticos  y  hablemos  de  policiales  que  se  alargan,  de  funebreros  que  se Â

SUHJXQWDQ SRU OD H[LVWHQFLD GH PDÂżRVRV TXH YDQ al  siquiatra,  de  islas  que  desaparecen  en  el  medio  del  mar.  Hagamos  un  hueco  de  treinta  minutos,  o  de  una  hora,  saquĂŠmosnos  los  zapatos  y  prenda-­ mos  la  compu  o  el  televisor.  Y  hablemos  nada  mĂĄs  de  las  cosas  que  nos  gustan. En  el  â€œto  be  continuedâ€?  estĂĄ  el  pacto  implĂ­cito  de  todas  las  series  del  mundo,  y  tambiĂŠn  de  estas  pĂĄginas  de  la  revista:  una  promesa  segura  de  futu-­ ro  por  compartir.  AsĂ­  que...

Bernardo Erlich (TucumĂĄn, 1963). Es diseĂąador y huTVYPZ[H NYmĂ„JV ,QLYJL SH KVJLUJPH LU SH <UP]LYZPKHK KLS 5VY[L :HU[V ;VTmZ KL (X\PUV +PI\QH \UH ]P|L[H KPHYPH LU ¸,S 7HxZš KL ,ZWH|H *VSHIVYH JVU 6YZHP KLZKL X\L LS T\UKV LZ T\UKV 'ILYSPJO

62 | QUÉ  CELOSOS  ESTà N  LOS  PERROS  DESDE  QUE  EL  MEJOR  AMIGO  DEL  HOMBRE  ES  INTERNET.

ContinuarĂĄ.

0S\Z[YHJPVULZ! Bernardo Erlich

XXXXXXXX

TIENES ALGO QUE HACER

te das cuenta de que no hAS hecho nada

vas por café

,3

lo subes a facebook

ves el video que twittearon

CICLO

PRO crasti +, 3(

entras a faceboOk

twitteas

nación

ves contenidos en la web

ves tu timeline

miras tu wall y el de tus amigos

pones música para trabajar vas por otro café

XXXXXX | 63

,5;9,=0:;(: ( ;9(=i: +, 3( 6<01( 7VY José A. Pérez

STEVE JOBS: “ESTAMOS PREPARANDO UN JESÚS CON CAPACIDAD PARA DOS MILLONES DE MILAGROS” 6YZHP HJHIH KL ÄJOHY HS UPJV WLYPVKPZ[H LZWH|VS X\L H SH ]La LZ TtKP\T ,Z[H LU[YL]PZ[H L_JS\ZP]H HS YLJPLU[L MHU[HZTH KL :[L]L 1VIZ ZL YLHSPa} TLKPHU[L LS \ZV KL SH V\PQH SH TLKPHUVJOL KLS J\H[YV HS JPUJV KL LULYV KL LU SH JHZH KLS WLYPVKPZ[H 64 | CADA VEZ QUE PRENDO LA COMPUTADORA SIENTO QUE WINDOWS ME ESTÁ CARGANDO.

—¿SeĂąor  Jobs? Ruido  indescriptible.  Es  algo  asĂ­  como  un   skrrrch  skrrrch,  de  ahĂ­  lo  de  indescriptible.  El  am-­ biente  se  vuelve  sĂşbitamente  frĂ­o,  fruto  quizĂĄ  de  una  presencia  sobrenatural  o  de  un  mal  funcio-­ namiento  de  la  caldera.  Ăšltimamente  esa  calde-­ ra  no  para  de  darme  sustos.  El  casero  se  niega  a  cambiarla  aunque  tiene  ya  trece  aĂąos.  El  martes,  al  encenderla,  empezĂł  a  vibrar.  Por  un  momento  creĂ­  que  iba  a  explotar.  LlamĂŠ  al  casero  y  me  dijo  que  probara  a  purgar  los  radiadores.  No  lo  hice.  Espero  que  no  sea  mi  último  error. Otro  ruido  indescriptible.  Ya  no  hay  duda:  es  el  sonido  del  mĂĄs  allĂĄ. —SeĂąor  Jobs,  ¿estĂĄ  ahĂ­? —¿A  ver,  sĂ­,  hola? —SeĂąor  Jobs,  buenas  noches.  QuerĂ­a  ha-­ cerle  una  entrevista.  ¿Le  pillo  ocupado? —Yo  siempre  estoy  ocupado.  Siempre  estoy  creando.  Una  vez  me  cogĂ­  un  martes  libre  e  in-­ ventĂŠ  el  motor  de  agua.  No  saliĂł  adelante  porque  esos  cabrones  del  petrĂłleo  secuestraron  a  mi  hija.  Soy  un  genio  creativo  sin  parangĂłn,  y  no  lo  digo  yo,  lo  dice  la  Wikipedia.  Donde  la  gente  ve  puntos  yo  veo  una  lĂ­nea,  donde  ellos  ven  lĂ­neas  yo  veo  el  puto  mapa  del  futuro. —Eh‌  SĂ­,  ya,  pero  pensĂŠ  que,  a  lo  mejor,  ahora  que  estĂĄ  muerto,  tendrĂ­a  mĂĄs  tiempo  libre. —No  uses  esa  palabra. —¿CuĂĄl? —Muerto.  No  me  gusta.  <R SUHÂżHUR GHFLU que  estoy  en  la  nube.  Y  no,  no  tengo  tiempo  li-­ bre.  Al  contrario.  Hace  tres  meses  me  hicieron  CEO  del  cielo. —¿En  serio?  Vaya,  enhorabuena.  CreĂ­  que  ese  puesto  lo  ocupaba  Dios. —Dios  solo  es  un  órgano  consultivo,  ahora  yo  me  encargo  de  los  proyectos.  El  catolicismo  ne-­ cesita  ser  repensado  desde  los  cimientos.  Cuando  lleguĂŠ  aquĂ­  se  lo  dije  a  Dios,  le  dije:  tĂ­o,  te  estĂĄs  TXHGDQGR DWUiV /R GH OD FUXFLÂż[LyQ IXH EXHQD idea,  de  acuerdo.  La  cruz  es  un  logo  cojonudo,  simbĂłlico,  sencillo  y  efectivo,  pero  no  puedes  de-­ jar  de  innovar.  No  puedes  vivir  toda  la  eternidad  de  un  buen  logo.  Si  dejas  de  innovar,  mueres. —¿Pero  Dios  no  es  omnisciente? —Su  problema  no  es  de  conocimiento,  es  de  concepto.  Ă‰l  estĂĄ  obsesionado  con  el  libre  albe-­ drĂ­o,  ¿sabes?  Y  yo  le  digo:  vale,  ningĂşn  problema  con  el  libre  albedrĂ­o,  pero  deja  que  la  gente  de  marketing  haga  su  trabajo.  Haz  una  buena  campa-­ Ăąa  y  ya  verĂĄs  dĂłnde  queda  el  libre  albedrĂ­o.

—Entiendo. —¿Sabes  cuĂĄl  es  el  verdadero  problema? —¿CuĂĄl? —Que  la  gente  no  quiere  venir  al  cielo.  Ma-­ tan,  violan,  trabajan  en  banca‌  Les  importa  una  PLHUGD LU DO LQÂżHUQR ¢\ VDEHV SRU TXp" —¿Por  quĂŠ? —Porque  el  cielo  no  mola.  No  tiene  una  ima-­ JHQ GH PDUFD FODUDPHQWH GHÂżQLGD &DGD XQR VH imagina  el  cielo  como  quiere,  y  eso  es  un  tremen-­ do  error  desde  el  punto  de  vista  de  la  comunica-­ ciĂłn.  Cuando  lleguĂŠ  aquĂ­  le  dije  a  Dios:  tienes  que  proyectar  una  sola  imagen  de  este  sitio.  Y  tiene  que  ser  una  imagen  cool. —Y  le  hizo  CEO. —Bueno,  no  fue  tan  fĂĄcil.  Ya  sabes  lo  que  pasa,  en  sitios  tan  antiguos  como  este  es  muy  difĂ­cil  cambiar  el  paradigma.  Hay  muchas  resistencias,  es  complicadĂ­simo  introducir  ideas  rupturistas.  Dios  fue  fĂĄcil  de  convencer  porque  es  todo  amor,  ya  sabes,  pero  San  Pedro  es  un  cabrĂłn  celoso  y  posesivo.  No  veas  lo  que  me  costĂł  que  soltara  las  llaves.  Le  dije:  tĂ­o,  yo  necesito  libertad,  necesito  poder  entrar  y  salir  del  cielo  libremente  y  no  quie-­ ro  andar  pidiĂŠndote  las  llaves  cada  dos  por  tres. —¿Y  se  las  dio? ²6t DO ÂżQDO VH ULQGLy D ODV HYLGHQFLDV /H dije:  mira,  Pedro,  tenĂŠis  aquĂ­  un  producto  cojo-­ nudo,  el  cielo  es  un  must  have  potencial,  ¿pero  de  quĂŠ  sirve  si  nadie  lo  sabe?  Para  mĂ­  el  proble-­ ma  estĂĄ  claro:  es  la  experiencia  de  usuario.  Te-­ nemos  que  conseguir  que  no  pecar  sea  atractivo.  El  consumidor  siente  que  hacer  ùiqui  ùiqui,  por  HMHPSOR HV PiV FRRO TXH FRQWHQHU HO Ă€XMR GHQ-­ tro  de  los  genitales  hasta  el  matrimonio.  Hay  que  acabar  con  ese  prejuicio. —¿Y  ya  tiene  alguna  idea? —¿Alguna  idea?  Hijo,  soy  un  manantial  de  ideas,  soy  un  gĂŠiser  de  ideas,  ¥soy  un  puto  quĂĄsar  de  creatividad!  Una  vez  se  me  reventĂł  un  neumĂĄ-­ tico  e  inventĂŠ  el  coche  volador.  No  saliĂł  adelante  porque  esos  cabrones  de  la  industria  automovilĂ­s-­ tica  secuestraron  a  mi  hija. —¿Otra  vez? —¿CĂłmo? —Nada,  siga. —Mira,  este  es  un  momento  inmejorable  para  un  relanzamiento  del  cristianismo.  La  crisis  de  va-­ lores  supone  una  serie  de  oportunidades  de  nego-­ cio  que  la  fe  tiene  que  aprovechar.  La  gente  le  da  al  Prozac  porque  funciona  mejor  que  Dios.  ¿Por  quĂŠ  triunfa  la  autoayuda?  Te  lo  dirĂŠ:  funciona  por-­

STEVE Â JOBS Â VERANEABA Â EN Â IPADNEMA. | 65

que  los  estafadores  que  escriben  esos  libros  saben  lo  que  quiere  la  gente.  La  gente  quiere  frases  cor-­ tas,  sencillas  y  positivas.  No  verĂĄs  un  libro  de  au-­ toayuda  que  te  diga:  si  no  haces  lo  que  yo  digo,  ar-­ derĂĄs  por  toda  la  eternidad  entre  horribles  dolores.  ¿QuĂŠ  clase  de  mensaje  de  mierda  es  ese?  La  Biblia  es  una  cosa  espantosa,  parece  escrita  por  un  mon-­ WyQ GH FKLĂ€DGRV /H KHPRV HQFDUJDGR XQD QXHYD versiĂłn  del  Antiguo  Testamento  a  Paulo  Coelho  y  le  hemos  dado  libertad  total  para  que  se  invente  lo  que  quiera.  Va  a  ser  un  hit,  ya  verĂĄs. —No  tengo  ninguna  duda. —Y  tambiĂŠn  vamos  a  mejorar  la  asistencia  al  usuario. —¿La  asistencia  al  usuario?  ¿No  querrĂĄ  decir  al  catĂłlico? —SĂ­,  ya  sabes,  los  curas,  las  monjas  y  todo  eso.  Esa  gente  no  proyecta  una  imagen  atractiva  de  nuestra  organizaciĂłn.  No  son  guays,  ¿sabes  cĂłmo  te  digo? —SĂ­,  fui  a  un  colegio  catĂłlico. —Exacto,  son  como‌  viejos.  Y  cutres.  Y  feos.  Yo  no  quiero  nada  feo  en  mi  organizaciĂłn.  Quiero  que  veas  a  un  cura  y  pienses:  jo,  tĂ­o,  yo  quiero  ser  asĂ­  de  guay.  Quiero  que  todo  el  mundo  twitee:  Dios  mola. —¿Y  quĂŠ  van  a  hacer  con  el  Vaticano? —Bueno,  ese  es  un  tema  delicado.  El  Papa  re-­ presenta  todo  lo  que  debemos  dejar  atrĂĄs.  Un  se-­ Ăąor  mayor,  con  pelos  en  las  orejas,  cubierto  de  co-­ sas  doradas‌  El  Vaticano,  sin  embargo,  es  clave  en  nuestros  planes.  DespuĂŠs  de  todo,  ¿quiĂŠn  mĂĄs  tiene  un  Estado  Tienda?  No  vamos  a  renunciar  al  Vaticano,  pero  hay  que  replantearlo  desde  la  base.  No  quiero  ancianos  por  allĂ­  paseando,  no  quiero  gente  triste  vestida  de  negro  y  violeta  y,  desde  lue-­ go,  no  quiero  cosas  doradas. —¿Y  quĂŠ  me  dice  de  las  otras  religiones?  El  Islam,  por  ejemplo,  estĂĄ  pegando  fuerte  úl-­ timamente. —SĂ­,  bueno,  yo  no  tengo  nada  contra  el  Islam.  Creo  que  la  competencia  dinamiza  el  mercado  y  potencia  la  innovaciĂłn.  El  Islam  nos  obliga  a  ser  mejores.  Si  ellos  ofrecen  setenta  y  dos  vĂ­rgenes,  nosotros  tenemos  la  obligaciĂłn  de  ofrecer  algo Â

todavĂ­a  mejor.  San  Pedro  abogaba  por  ofrecer  se-­ tenta  y  tres  vĂ­rgenes,  pero  le  convencĂ­  de  que  no  es  una  cuestiĂłn  de  cantidad,  ¿sabes?  No  se  trata  de  ofrecer  mĂĄs  vĂ­rgenes  que  la  competencia,  sino  de  ofrecer  algo  radicalmente  diferente,  algo  que  nadie  espere. —¿Por  ejemplo? ²/D VHJXQGD YHQLGD (VWDPRV SODQLÂżFDQGR HO regreso  de  JesĂşs.  Los  chicos  de  marketing  estĂĄn  tra-­ bajando  en  varias  direcciones,  y  hay  ideas  realmen-­ te  potentes.  Ya  tenemos  el  eslogan:  â€œEverything  be-­ gins.  Againâ€?.  Creo  que  tiene  una  fuerza  enorme.  Va  a  ser  un  JesĂşs  mil  veces  superior  al  anterior,  con  ca-­ pacidad  para  dos  millones  de  milagros.  Queremos  que  dure  treinta  y  ocho  aĂąos,  es  decir,  cinco  aĂąos  mĂĄs  que  el  anterior.  Ah,  y  una  cosa  mĂĄs.  Queremos  que  vuele.  Va  a  ser  alucinante.  â€”ÂżTienen  fecha  para  el  lanzamiento? —Probablemente  sea  en  primavera,  pero  no  puedo  concretar  mĂĄs.  Ahora  mismo  estamos  bus-­ cando  a  una  mujer  virgen  que  cumpla  con  nuestras  necesidades.  No  es  fĂĄcil.  Encontramos  a  un  par  que  nos  gustaban,  pero  una  nos  pedĂ­a  dinero  y  la  otra  disparĂł  contra  San  Gabriel  sin  mediar  palabra. —¿NacerĂĄ  en  un  establo  otra  vez? —¥Por  supuesto  que  no!  El  packaging  es  fun-­ damental  en  nuestra  estrategia.  Estamos  en  el  siglo  XXI,  no  puedes  pedirle  a  la  gente  que  se  arrodille  ante  alguien  con  el  pelo  sucio.  Esa  idea  de  â€œcomo  es  pobre  es  buenoâ€?  muriĂł  con  Charles  Manson.  La  gente  quiere  higiene  y  elegancia.  Se  acabaron  los  burros  y  las  vacas,  se  acabaron  las  togas  con  lamparones.  El  nuevo  JesĂşs  va  a  ser  algo  comple-­ tamente  distinto.  Vamos  a  reinventar  la  espirituali-­ dad.  La  religiĂłn,  como  nunca  la  has  visto. —SeĂąor  Jobs,  le  deseo  mucha  suerte  en  sus  proyectos. —Muchas  gracias.  Ve  y  difunde  La  Palabra. La  caldera  empieza  a  vibrar.  Va  a  explotar,  esta  vez  sĂ­.  Mi  vida  pasa  ante  mis  ojos  como  si  fuese  la  vida  de  otro.  ¿QuĂŠ  he  hecho?  He  sido  tan  irres-­ SRQVDEOH WDQ VXSHUÂżFLDO WDQÂŤ YDFtR < PLHQWUDV me  precipito  a  purgar  los  radiadores,  comprendo  que  Steve  tiene  razĂłn.  Siempre  la  ha  tenido.  Y  siempre  la  tendrĂĄ.  [

JosĂŠ A. PĂŠrez )PSIHV ,Z LS H\[VY KLS ISVN O\TVYxZ[PJV TmZ SLxKV LU ,ZWH|H 4PTLZHJVQLH JVT ,U JVTLUa} H LZJYPIPY ` KPYPNPY ¸*P\KHK 2š \UH ZLYPL KL O\TVY LU 3H KL ;=, ` LU WYVK\QV ` KPYPNP} SH ZLYPL KL KVJ\TLU[HSLZ ¸,ZJtW[PJVZš WHYH ,P;) @H OHIxH JVSHIVYHKV LU LS 5 KL 6YZHP JVU \U WVStTPJV YL[YH[V ZVIYL LS JVUĂ…PJ[V ]HZJV 'TPTLZHJVQLH

66 | EL Â RIESGO Â DE Â ABRAZAR Â UNA Â RELIGIĂ“N Â ES Â QUE Â APROVECHE Â EL Â ABRAZO Â PARA Â ROBARTE Â LA Â BILLETERA.

*HYPJH[\YH! MatĂ­as TolsĂ

TURISMO VERDE

BUSCANDO PORRO

EN RIO Por Franco Pastura desde Rio de Janeiro

VISTA DESDE LA CIMA DEL MORRO CHAPÉU MANGUEIRA. RIO DE JANEIRO.

72 | XXXXXX

Las revistas de viajes y turismo recomiendan museos y encumbran restaurantes, pero ninguna nos enseĂąa lo fundamental: dĂłnde estĂĄ el porro, cuĂĄl es la legislaciĂłn local, cuĂĄnto cuesta el bagullo, cĂłmo y a quiĂŠn se le pide. Orsai, siempre atento a las necesidades de sus lectores, ofrece una intensa excursiĂłn cannĂĄbica a Rio de Janeiro.

E

xiste  la  falsa  idea  de  que  en  Brasil  todo  es  alegrĂ­a.  La  imagen  del  carnaval  de  Rio  de  Janeiro,  las  garotas  en  la  playa  de  Ipanema,  el  fĂştbol  festivo  en  blanco  y  negro  de  la  verde-­ amarela  liderada  por  PelĂŠ  y  ahora  el  fĂştbol  elĂŠc-­ trico  de  Neymar  e,  incluso,  la  sonrisa  barbuda  de  Lula  da  Silva  han  construido  y  cimentado  el  mito.  Quien  dice  alegrĂ­a,  quiere,  en  el  fondo,  decir  tam-­ biĂŠn  descontrol,  laisse  faire.  Pero  las  cosas  no  son  tan  sencillas,  nunca  lo  son. Cuando  un  par  de  aĂąos  atrĂĄs  me  mudĂŠ  a  Rio,  casi  todas  las  charlas  telefĂłnicas  con  amigos  en  Buenos  Aires  terminaban  asĂ­: —¥QuĂŠ  bueno  gordo!  ¥Ahora  ya  tenemos  casa  donde  parar  cuando  vayamos  de  vacaciones  a  Rio!  Y  lo  que  sonaba  a  chiste  era  en  realidad  una  amenaza  que  se  fue  cumpliendo  poco  a  poco.  Los  primeros  en  llegar  fueron  Juan  y  Maria-­ no.  En  las  charlas  previas  Juan  ya  me  habĂ­a  con-­ sultado,  con  bastante  anticipaciĂłn  e  interĂŠs,  si  se  podĂ­a  conseguir  â€œalgo  ricoâ€?  para  fumar.  Algo  rico  en  esta  parte  del  mundo  se  dice  maconha.  Enton-­ ces  no  sabĂ­a  lo  que  hoy  sĂŠ  sobre  esta  ciudad.  Con  la  impunidad  que  da  la  ignorancia  le  respondĂ­  que  seguro  algo  íbamos  a  encontrar.  Ni  bien  llegaron  mis  invitados,  nos  pusimos  en  marcha.  Arrancamos  para  el  barrio  de  Lapa.  Pegado  al  centro  histĂłrico  de  Rio,  Lapa  es  la  zona  mĂĄs  de  moda  de  la  ciudad,  con  numerosos  bares,  restaurantes,  hoteles,  boliches,  casas  de  espectĂĄ-­ culos,  teatros.  Lapa  fue  el  barrio  de  la  bohemia  por  excelencia  en  distintos  momentos  de  la  his-­ toria  carioca.  Ya  en  los  aĂąos  veinte  era  el  lugar  preferido  tanto  de  Noel  Rosa,  uno  de  los  mayores  creadores  de  mĂşsica  popular  brasileĂąa,  como  de  Madame  SatĂŁ,  un  transformista  que  hacĂ­a  shows  en  los  cabarĂŠs  de  aquellos  aĂąos  y  aterrorizaba  las Â

calles  con  su  violencia  antolĂłgica.  Con  el  paso  del  tiempo  el  åmbito  predilecto  de  los  bohemios  cayĂł  en  decadencia  y  durante  dĂŠcadas  fue  un  peligroso  territorio  de  malandras.  Hace  poco  mĂĄs  de  diez  aĂąos  Lapa  volviĂł  a  ser  aquel  lugar  que  solĂ­a  ser:  visita  casi  obligatoria  para  turistas  y  lugar  de  encuentro  para  lugareĂąos. Por  la  tarde  mientras  pasĂĄbamos  el  rato  en  la  playa  en  Copacabana  habĂ­amos  constatado  olor  a  porro.  Lo  mismo  horas  despuĂŠs  en  el  parque  de  Flamengo,  de  regreso  a  casa.  Por  la  noche,  en  las  calles  de  Lapa,  el  mismo  perfume.  La  ansiedad  de  Juan  iba  en  aumento,  tanta  como  para  atrevernos  a  ponernos  en  manos  de  mi  por  entonces  pobre  portuguĂŠs. ĘŠ¢6HUi TXH DFi SRGUHPRV FRQVHJXLU DOJR"  ĘŠSUHJXQWy -XDQ ĘŠ6HJXUR ĘŠUHVSRQGt VRQDQGR PiV FRQÂżDGR que  lo  que  en  realidad  estaba  de  tener  Êxito  en  la  bĂşsqueda. ĘŠÂŁ%LHQ ÂŁ3RUTXH WRGRV HVWiQ IXPDQGR PHQRV nosotros!  Entramos  en  uno  de  los  boliches,  un  antiguo  caserĂłn  art  decĂł  de  tres  pisos.  Pedimos  algo  para  tomar  y  nos  quedamos  en  la  barra  de  la  planta  baja.  Dejamos  pasar  un  tiempo  prudente.  Enton-­ FHV HQWUDPRV HQ FRQÂżDQ]D FRQ XQ FOLHQWH GHO OXJDU que  estaba  sentado  cerca  de  nosotros  y,  haciĂŠndo-­ nos  los  superados,  despuĂŠs  de  admitir  que  Êramos  WXULVWDV ĘŠR FDVLĘŠ OH SUHJXQWDPRV GyQGH SRGtD-­ mos  comprar  marihuana.  ĘŠ'LHURQ FRQ OD SHUVRQD LQGLFDGD A  la  distancia  no  sĂŠ  si  es  eso  lo  que  dijo  exac-­ tamente,  pero  fue  lo  que  entendimos. ĘŠ¢6HJXUR" %XHQtVLPR ĘŠQRV VDOLy FDVL D FRURĘŠ ¢&yPR KDFHPRV" ĘŠ$Fi QR

LOS Â ZOMBIS Â COMEN Â NUECES Â PARA Â ENGAĂ‘AR Â AL Â ESTĂ“MAGO. | 73

BUSCANDO PORRO EN RIO Nos  dijo  que  lo  encontrĂĄramos  en  la  calle. Ya  en  la  vereda  preguntĂł: ĘŠ¢&XiQWR TXLHUHQ FRPSUDU" ĘŠ3DUD XQ SDU GH GtDV ĘŠUHVSRQGLPRV ĘŠ9R\ D YHU FXiQWR OHV FRQVLJR ĘŠGLMR Antes  de  irse  nos  seĂąalĂł  la  esquina  donde  de-­ bĂ­amos  esperarlo.  ApareciĂł  pocos  minutos  des-­ puĂŠs  en  un  auto  que  manejaba  otro  tipo.  Se  bajĂł  y  se  levantĂł  la  remera,  mostrĂĄndonos  un  arma  que  llevaba  en  la  cintura  y,  sin  decir  nada,  solo  con  el  gesto,  nos  mandĂł  subir  al  auto.  Ya  con  HO YHKtFXOR HQ PRYLPLHQWR VH LGHQWLÂżFDURQ FRPR SROLFtDV PRVWUDQGR XQD LGHQWLÂżFDFLyQ GLItFLO GH ver,  y  nos  informaron  que  estaban  deteniĂŠndo-­ QRV (O PLHGR ĘŠSRU OR TXH VDEtDPRV GH OD SROL-­ FtD EUDVLOHxDĘŠ HUD PD\RU TXH QXHVWUR HVIXHU]R por  explicarles,  en  nuestro  portuĂąol  bĂĄsico,  que  Êramos  turistas,  que  no  habĂ­amos  hecho  nada,  que  no  tenĂ­an  pruebas  y  un  largo  etcĂŠtera  de  ex-­ cusas  que  sabĂ­amos  inĂştiles  de  antemano.  Nos  pasearon  un  buen  rato  por  la  noche  carioca  y  en  el  recorrido  pasamos  varias  veces  por  la  puerta  de  una  comisarĂ­a.  ĘŠ$Fi YDQ D SDVDU OD QRFKH ĘŠHUD OR TXH HQ-­ WHQGtDPRV 2 WDO YH] IXHUD OR TXH QRV GHFtDQĘŠ < se  van  a  tener  que  fumar  unos  cuantos  cigarros  de  carne,  putitos. Pero  toda  esa  puesta  en  escena  nos  dejĂł  claro  TXH QR TXHUtDQ ĘŠR QR SRGtDQĘŠ GHWHQHUQRV 1R-­ sotros  sabĂ­amos  que  no  nos  iban  a  dejar  bajar  si  no  hacĂ­amos  una  contribuciĂłn  voluntaria  a  la  institu-­ ciĂłn  que  tan  dignamente  representaban.  ĘŠ6HJXUR SRGHPRV DUUHJODU HVWR GH DOJXQD PDQHUD ĘŠVROWp ÂżQDOPHQWH HQ PL PHGLD OHQJXD comprendida  por  todos  los  chantas  del  universo. ĘŠ3RU VXSXHVWR Hicimos  una  vaquita  entre  los  tres  y  les  deja-­ mos  todo  lo  que  tenĂ­amos.  Nos  bajaron  en  la  pri-­ mera  esquina  amenazĂĄndonos  para  que  no  mire-­ mos  hacia  atrĂĄs  mientras  ellos  se  alejaban.  Obede-­ FLPRV 9ROYLPRV D FDVD D SLH -RGLGRV $VXVWDGRV Y  sin  porro.

Rď ’  Cuando  tiempo  despuĂŠs  Jorge  llegĂł  de  visita,  yo  ya  conocĂ­a  a  Lucio,  un  simpĂĄtico  minorista  que  compra  su  paquete  de  medio  kilo  de  cannabis  por  LQWHUQHW D XQD Ă€RULVWD GH OD FLXGDG GH &XULWLED  al  sur  del  paĂ­s  y  que  lo  recibe  puntualmente  en  su  casa,  cortesĂ­a  de  Correios  da  RepĂşblica  Federativa Â

74 | LA Â NOCHE Â ESTĂ Â EN Â PAĂ‘ALES Â PARA Â ADULTOS.

do  Brasil.  Cuando  Jorge  y  yo  decidimos  que  que-­ rĂ­amos  fumar,  llamĂŠ  a  Lucio,  con  tan  mala  suer-­ te  que  lo  encontramos  fuera  de  la  ciudad.  Lucio,  que  trabaja  para  la  guardia  civil,  se  encontraba  en  algĂşn  tipo  de  misiĂłn  en  SĂŁo  Paulo  y  debĂ­a  estar  volado  porque  a  mi  pregunta  de  dĂłnde  podrĂ­amos  conseguir  algo  respondiĂł:  ĘŠ$QGi KDVWD PL FDVD \ SHGLOH XQ SRFR D PL madre.  ĘŠ¢7H SDUHFH /XFLR" 9HR TXp KDJR &XDOTXLHU cosa  te  aviso. Ganas  no  me  faltaban,  pero  tuve  que  pensarlo  un  poco  porque  la  mamĂĄ  de  Lucio  es,  digamos,  algo  particular.  Dona  Maria  Augusta  es  docente  de  Historia  del  Arte  y  restauradora.  Durante  los  terribles  aĂąos  de  la  dictadura  brasileĂąa,  junto  con  su  marido,  mi-­ litar  de  izquierda,  utilizaron  sus  conexiones  para  ayudar  a  escapar  del  paĂ­s  a  gran  cantidad  de  mi-­ litantes  contra  la  dictadura,  casi  todos  docentes  y  alumnos  de  la  universidad  donde  la  seĂąora  daba  FODVHV 7RGR HVH YDOLRVR \ ULHVJRVR WUDEDMR OR KD-­ cĂ­a  en  medio  de  una  nube  de  porro.  A  mĂ­  me  gusta  el  porro,  pero  sin  exagerar.  Lu-­ cio  y  su  mamĂĄ  exageran.  Mucho.  Una  tarde  en  su  casa,  cuando  llevĂĄbamos  horas  de  charla  sobre  historia  del  arte,  polĂ­tica,  restauraciĂłn  de  antigĂźe-­ dades,  militancia,  resistencia  contra  la  dictadura  y  porro  continuo,  nos  sorprendiĂł  un  ruido  apagado,  suave,  como  de  algo  que  cae  blandamente.  Dona  Maria  Augusta  tiene  por  mascota  un  papagayo  de  pecho  rojo,  muy  comĂşn  en  la  costa  del  paĂ­s  desde  Salvador  da  Bahia  hasta  Rio  Grande  do  Sul.  El  bicho  de  estimaciĂłn  compartiĂł  con  nosotros  las  largas  horas  de  bate-­papo  y  porro,  y  no  lo  soportĂł.  CayĂł.  Cuando  Dona  Maria  Augusta  constatĂł  que  el  animalito  no  estaba  muerto  sino  desmayado  y  nos  lo  comunicĂł,  a  mĂ­  se  me  escapĂł  una  risita.  DespuĂŠs  de  un  buen  rato,  tuvimos  que  esforzarnos  para  dejar  la  risa  de  lado  y  llamar  al  veterinario  para  ver  cĂłmo  reanimĂĄbamos  al  pobre  bicho.  La  seĂąora  tuvo  que  llamar  un  taxi  para  que  los  lleve  ĘŠD HOOD \ DO SDSDJD\RĘŠ KDVWD OD YHWHULQDULD GRQ-­ de  atenderĂ­an  al  intoxicado. AsĂ­  que,  ante  la  perspectiva  de  colocar  al  borde  de  la  muerte  por  segunda  vez  a  un  excelso  ejemplar  de  una  especie  en  peligro  de  extinciĂłn,  optamos  por  el  plan  B.

Rď ’

COMPLEXO DO ALEMĂƒO, JUNTO AL TELEFERICO. RIO DE JANEIRO

(O SHULRGLVWD EUDVLOHxR 7LP /RSHV WUDEDMDED para  la  poderosa  Rede  Globo.  En  2002  intentó  desentraùar  algunos  aspectos  del  submundo  del  WUi¿FR \ ODV UDPL¿FDFLRQHV TXH OR XQHQ D OD SR-­ OLFtD \ DO SRGHU SROtWLFR 7LP /RSHV GHVDSDUHFLy el  dos  de  junio  de  2002  y  unos  pocos  restos  de  huesos  de  su  cuerpo  carbonizado  fueron  encon-­ trados  en  un  cementerio  clandestino  el  cinco  de  julio  de  ese  aùo.  Se  comprobó  que  era  Êl  por  un  examen  de  ADN 7DQWR pO FRPR VX SURGXFWRUD habían  denunciado  amenazas  de  muerte  recibi-­ das  en  el  transcurso  de  sus  investigaciones  y  ni  la  policía  ni  la  justicia  hicieron  nada  al  respecto.  Las  investigaciones  las  estaban  realizando  en  la  9LOD &UX]HLUR GHO &RPSOH[R  do  Alemão,  en  la  zona  norte  de  la  ciudad  de  Rio.  La  noche  que  el  periodista  desapareció  llevaba  una  cåmara  oculta  para  hacer  imågenes  dentro  de  un  baile  funk  orga-­

QL]DGR SRU ORV WUDÂżFDQWHV GH OD ]RQD 7LP /RSHV habĂ­a  recibido  informaciĂłn  de  que  en  aquellos  bailes  se  vendĂ­an  drogas  abiertamente,  y  ese  era  el  tema  de  su  actual  reportaje.  Una  investigaciĂłn  anterior  de  Lopes,  de  2001,  sobre  la  venta  de  dro-­ gas  en  otras  favelas,  habĂ­a  dejado  muy  enojados  D ORV WUDÂżFDQWHV &XDQGR OR YLHURQ HQ HO EDLOH ORV MHIHV GHO &RPDQGR 9HUPHOKR TXH FRQWURODEDQ HVH territorio  decidieron  en  el  momento  su  ejecuciĂłn.  La  autopsia  sobre  los  restos  encontrados  determi-­ nĂł  que  muriĂł  en  las  primeras  veinticuatro  horas  posteriores  a  su  desapariciĂłn.  Como  sabe  todo  aquel  que  haya  visto  alguna  pelĂ­cula  brasileĂąa  reciente,  en  las  favelas  acecha  otro  peligro.  Lo  explica  de  manera  estupenda  el  SHULRGLVWD =XHQLU 9HQWXUD HQ VX OLEUR Cidade  parti-­ da. $GHPiV GH ORV WUDÂżFDQWHV H[LVWHQ ODV PLOLFLDV SRU OR PHQRV ĘŠVHJ~Q DÂżUPD HO DXWRUĘŠ GHVGH OD

CUANDO Â ESTĂ S Â DROGADO, Â EL Â TIEMPO Â PASA Â RĂ PIDO Â PARA Â NO Â SALUDARTE. | 75

MARCHA POR LA LEGALIZACIĂ“N DE LA MARIHUANA EN BRASIL. RIO DE JANEIRO, 2011.

dĂŠcada  del  cincuenta.  Las  milicias  no  solo  contro-­ lan  algunos  de  los  morros  y  favelas,  aquellos  don-­ GH FRQVLJXHQ GHUURWDU D ORV WUDÂżFDQWHV VLQR TXH tambiĂŠn  ejecutan  a  todos  los  que  obstaculizan  su  accionar.  Por  lo  general  periodistas  escrupulosos,  policĂ­as  honestos  (que  los  hay)  y  jueces  del  lado  de  la  ley.  En  agosto  de  2011,  la  jueza  Patricia  Acioli,  que  habĂ­a  enviado  a  prisiĂłn  a  un  grupo  de  milicia-­ nos  responsables  de  al  menos  cien  asesinatos,  fue  acribillada  en  la  puerta  de  su  casa  delante  de  sus  hijos.  Entre  los  acusados  del  asesinato  de  la  jueza  se  encuentran  una  serie  de  policĂ­as  militares  de  alto  rango.  Las  milicias  no  se  andan  con  tonterĂ­as.  Eso  sĂ­,  cuidan  su  negocio.  Las  clases  medias  y  los  turis-­ tas  suelen  correr  mejor  suerte.  Somos  clientes.  Y  al  cliente,  ya  se  sabe,  se  le  mima  y  trata  con  respeto. Â

Rď ’ 3HVH D TXH VROR HO GLH] SRU FLHQWR GH OD VXSHUÂż-­ cie  construida  de  Rio  de  Janeiro  estĂĄ  ocupada  por  favelas,  viva  donde  uno  viva  siempre  tendrĂĄ  una  a  PDQR <R YLYR FHUFD GH OD 7DYDUHV %DVWRV TXH IXH XQD GH ODV SULPHUDV HQ VHU SDFLÂżFDGDV SRU OD SROL-­ cĂ­a  y  por  eso  es  una  de  las  mĂĄs  usadas  en  el  cine Â

de  los  últimos  aĂąos.  Ofrece  el  escenario  natural  deseado  y  la  conveniente  seguridad  de  una  zona  ocupada  por  la  policĂ­a  militar.  Una  vez  superado  el  miedo  inicial,  Jorge  y  yo  nos  vestimos  como  el  comĂşn  de  los  habitantes  del  EDUULR TXH tEDPRV D YLVLWDU ĘŠEHUPXGDV HVWDPSD-­ GDV VDQGDOLDV \ UHPHUDĘŠ \ FRPHQ]DPRV D VXELU /R GHO FDPXĂ€DMH IXH LQ~WLO 3DUHFtD TXH WHQtDPRV un  cartel  cada  uno  en  la  frente  que  decĂ­a  con  letras  luminosas:  â€œturistasâ€?.  /D FDOOH 7DYDUHV %DVWRV TXH OH GD QRPEUH D OD favela,  comienza,  en  su  continua  subida,  como  un  barrio  comĂşn  y  corriente.  Sus  primeros  poblado-­ res  llegaron  en  el  siglo  ;9,,,  y  todavĂ­a  sobreviven  DOJXQRV FDVHURQHV ĘŠOD PD\RUtD HQ GHFDGHQFLDĘŠ de  la  Êpoca  en  que  ese  barrio  era  una  de  las  zo-­ nas  elegantes  de  la  ciudad.  La  vista  que  se  tiene  desde  allĂ­  de  la  BaĂ­a  de  Guanabara  es  envidiable.  DespuĂŠs  de  unos  quinientos  metros  de  calle  en  as-­ censo,  en  la  parte  mĂĄs  alta  del  morro,  termina  el  barrio  de  clase  media  y  comienza  abruptamente  la  favela.  Cuando  pusimos  un  pie  en  la  favela,  una  seĂąora  mayor  que  estaba  parada  en  medio  de  la  calle  nos  preguntĂł:  ĘŠ¢%XVFDQ DOJR" ĘŠ1R 1DGD HQ SDUWLFXODU ĘŠ3HUR XVWHGHV QR VRQ GH DTXt

76 | SE Â ME Â OCURRIĂ“ Â UNA Â FRASE Â SOBRE Â PIOJOS, Â PERO Â ES Â MUY Â TRAĂ?DA Â DE Â LOS Â PELOS.

ĘŠ1R WLHQH UD]yQ 3HUR VROR HVWDPRV FRQR-­ ciendo  el  barrio.  Nos  hablaron  de  un  albergue  muy  lindo  que  hay  por  acĂĄ. ĘŠ$K 6t HO DOEHUJXH ĘŠGLMR OD PXMHU FRQ FDUD GH QR FUHHUQRV QDGDĘŠ 6L SUHFLVDQ DOJXQD RWUD cosa,  derecho  por  este  callejĂłn,  casa  sesenta  y  seis.  Es  a  la  izquierda,  una  casa  pintada  de  verde.  No  nos  quedĂł  mĂĄs  remedio  que  agradecer  y  obedecer  la  directiva.  Igual,  para  no  mostrar  de-­ sesperaciĂłn,  en  el  camino  paramos  en  un   boteco,  uno  de  los  tradicionales  barcitos  de  paso,  y  pedimos  unas  caipirinhas.  Las  saboreamos  con  calma  y  re-­ ciĂŠn  despuĂŠs  seguimos  nuestro  camino.  Llegados  a  destino,  el  trĂĄmite  fue  de  lo  mĂĄs  sencillo.  AdemĂĄs  el  precio  resultaba  mĂĄs  que  aceptable:  por  cincuenta  reales  nos  llevamos  unos  veinticinco  gramos.  Joya.

Rď ’ Cuando  uno  se  asoma  a  Casa-­Grande  &  Sen-­ zala,  de  Gilberto  Freyre,  el  principal  tratado  de  sociologĂ­a  de  Brasil,  descubre  que  la  maconha  fue  introducida  en  el  entonces  territorio  colonial  bra-­ sileĂąo  por  los  esclavos  africanos,  que  empezaron  a  llegar  a  mediados  del  siglo  ;9,  a  la  costa  de  Bahia  y  que  en  el  siglo  XIX  ya  habĂ­an  extendido  su  uso  como  erva  sagrada  por  todo  el  litoral,  in-­ cluido  Rio.  En  la  novela  O  XangĂ´  de  Baker  Street  del  escritor  y  estrella  de  la  televisiĂłn  JĂ´  Soares,  donde  narra  cĂłmo  Sherlock  Holmes  cambia  la  co-­ caĂ­na  por  la  marihuana  en  el  Rio  de  Janeiro  de  ¿QDOHV GHO ,PSHULR DOOi SRU VH DÂżUPD TXH el  mismĂ­simo  Dom  Pedro  II,  el  magnĂĄnimo  últi-­ mo  emperador  de  Brasil,  la  cultivaba  en  su  propio  MDUGtQ 7DQWR QR KH VLGR FDSD] GH FRPSUREDU SHUR TXH GHVGH HQ DGHODQWH VH IXPD baseado  por  estas  latitudes  estĂĄ  debidamente  documentado.  Juan  y  Mariano  volvieron  a  visitarme  una  vez  mĂĄs  con  las  mismas  ganas  de  fumar.  Junto  con  ellos  vinieron,  tambiĂŠn  de  vacaciones,  Leo  y  GermĂĄn,  que  se  hospedaron  en  un  hostel  a  dos  cuadras  de  casa.  La  fecha  elegida  esta  vez  para  la  visita  fue  carnaval.  No  tardĂł  mucho  en  aparecer  el  tema  recurrente  en  nuestra  conversaciĂłn.  ĘŠ(VWD YH] YD D VHU PiV VHQFLOOR ĘŠOHV DQXQ-­ ciĂŠ,  entusiasmado  con  mi  progreso. ĘŠ%iUEDUR &DVL TXH HVWiEDPRV GHFLGLGRV D QR VHJXLU LQWHQWiQGROR ĘŠFRPHQWy -XDQ \ OD FDUFDMD-­ da  de  todos  se  extendiĂł  un  buen  rato.  ĘŠ¢&XiQGR SRGHPRV LU D EXVFDU" ĘŠSUHJXQWD-­ ron  casi  al  unĂ­sono  Leo  y  GermĂĄn.

PEQUEĂ‘O DICCIONARIO PORRERO Marihuana: maconha, fumo, erva, ganja PorciĂłn personal: bagulho Papel de armar: papel, seda Porro: baseado Seca: tapa, tragada Armar: bolar, enrolar Tuca: bituca, guimba. Pipa: cachimbo Pipa de agua: bong Boquilla: pitera Lugar donde se compra en las favelas: boca de fumo Fumado: doido, adoidado, maluco

FRASES QUE PUEDEN SACARTE DE UN APURO ĘŠÂżPuede usted decirme dĂłnde conseguir porro en esta zona? “VocĂŞ sabe onde eu posso conseguir maconha nesse pedaço?â€? ĘŠDisculpe, seĂąor ÂżcuĂĄnto cuesta el cuete que usted vende? “Desculpe-me, quanto costa o fumo que o senhor vende?â€? ĘŠÂżEste producto pega tranqui, o te saca la cabeza? “Esse bagulho ai pega leve ou te deixa doidĂŁo?â€? ĘŠSeĂąor quiosquero, necesito papel de armar cigarros. “Papel seda, por favor.â€? ĘŠÂżMe habilita usted una seca (o pitada)? “Me dĂĄ um tapa aĂ­, cara?â€? ĘŠÂżMe puede usted regalar esa tuquita? “Me dĂĄ essa guimba?â€? ĘŠSeĂąor policĂ­a, Âżes aquĂ­ en Rio delito la tenencia de cuete? “Senhor polĂ­cia, ĂŠ crime, aqui no Rio, andar com maconha?â€?

ÂżDĂ“NDE ENCONTRAR? Favelas, barrio de Lapa, playas de Copacabana, restaurantes, bares, ferias artesanales, universidades.

BUSCANDO PORRO EN RIO ĘŠ$KRUD GH QRFKH QR HV SUXGHQWH ĘŠLQIRU-­ PpĘŠ 0DxDQD SRGHPRV VXELU  Los  cuatro  concordaron.  Pero  la  excursiĂłn  esta  vez  no  fue  fructĂ­fera.  Nos  informaron  que  estaba  complicado,  que  ese  dĂ­a  no  tenĂ­an  y  que  habĂ­a  que  HVSHUDU XQ SRFR WDO YH] XQ SDU GH GtDV 9ROYLPRV de  manos  vacĂ­as.  PensĂŠ  que  esperarĂ­an,  pero  no.  Leo  y  GermĂĄn,  que  estaban  un  poco  mĂĄs  ansiosos  que  el  resto,  a  su  regreso  al   hostel  encararon  a  uno  de  los  empleados  del  lugar  que  hablaba  espaĂąol  y  le  preguntaron,  sin  dar  muchas  vueltas,  cĂłmo  podĂ­an  conseguir  porro  esa  misma  noche.  El  pibe,  sin  pestaĂąear,  a  su  vez  les  preguntĂł:  ĘŠ¢&XiQWR TXLHUHQ" Leo,  que  ya  tenĂ­a  la  tabla  de  precios  que  yo  le  habĂ­a  anticipado,  respondiĂł:  ĘŠ9HLQWLFLQFR JUDPRVĘŠ \ OH SXVR HQ OD PDQR un  billete  de  cincuenta   reales.  En  no  mucho  mĂĄs  que  una  hora  el  joven  cario-­ ca  volviĂł  con  la  encomienda.  Y  se  ganĂł  una  buena  propina,  claro.  Al  dĂ­a  siguiente  el  programa  era  ir  a  un  blo-­ co.  Los  blocos  son  el  carnaval  popular.  Fuera  del  6DPEyGURPR \ GHO FDUQDYDO RÂżFLDO GH ODV FDUUR]DV las  reinas,  las  baterĂ­as  sĂşper  organizadas  y  la  tele-­ visiĂłn.  AllĂ­  estĂĄn  esas  inmensas  mareas  humanas  que,  en  algunos  casos,  llegan  al  millĂłn  de  perso-­ nas:  gente  que  baila  en  las  calles  y  bebe  desde  muy  temprano  a  la  maĂąana  hasta  el  atardecer.  Llegamos  al  que  habĂ­amos  elegido,  en  el  barrio  de  Botafogo,  cerca  del  Cristo  Redentor,  antes  de  mediodĂ­a.  En  medio  de  la  multitud,  mezclado  con  el  olor  a  orina,  el  humo  de  los  puestos  de  comida  y  el  sudor,  se  per-­ cibĂ­a  nĂ­tido  el  perfume  a  faso.  En  minutos  pasamos  a  ser  parte  de  la  banda  descontrolada. Al  anochecer,  ya  mĂĄs  relajados,  despuĂŠs  de  co-­ mer  algo  en  el  barcito  de  la  esquina  de  casa,  partimos  todos  en  metro  hacia  Lapa.  Juan  y  Mariano  no  esta-­ ban  muy  entusiasmados,  Lapa  no  les  traĂ­a  buenos  re-­ cuerdos.  Pero  los  tranquilicĂŠ  con  el  argumento  de  que  mi  aĂąo  vivido  en  la  ciudad,  no  habĂ­a  sido  en  vano.  (V FXHVWLyQ GH FRQRFHU HO OXJDU MXVWR ĘŠGLMH haciĂŠndome  el  conocedor. ĘŠ/D YH] DQWHULRU WDPELpQ HVWDED WRGR ELHQ \ FDVL WHUPLQDPRV HQ FDQD ĘŠUHVSRQGLy 0DULDQR ĘŠ%XHQR SHUR DKRUD YDV D YHU TXH HV GLIHUHQWH

Bajamos  en  la  estaciĂłn  Cinelandia  y  camina-­ mos  los  doscientos  metros  que  nos  separaban  de  nuestro  destino.  La  principal  caracterĂ­stica  arqui-­ tectĂłnica  de  Lapa  son  sus  arcos.  Son  su  tarjeta  postal.  Los  Arcos  son  un  antiguo  acueducto  cons-­ truido  durante  el  perĂ­odo  colonial  y  considerado  la  mayor  obra  que  queda  en  pie  de  aquel  perĂ­odo  en  la  ciudad,  y  hoy  sirve,  en  su  parte  superior,  de  vĂ­a  para  el  paso  del  bondinho,  un  simpĂĄtico  tranvĂ­a  utilizado  tanto  por  turistas  como  por  los  vecinos  del  barrio.  Atravesando  los  Arcos,  al  nivel  de  la  calle,  se  entra  en  la  zona  mĂĄs  frecuentada  y  agi-­ tada  del  barrio.  Y  ahĂ­  estĂĄ  el  secreto.  No  hay  que  seguir  por  allĂ­. ĘŠ$Fi GREODPRV ĘŠDQXQFLp SDUDGR HQ HO /DU-­ go  da  Lapa,  antes  de  cruzar  los  Arcos.  ĘŠ¢1R FUX]DPRV" ¢/D PD\RUtD YD SDUD DOOi" ĘŠ1R $Fi KD\ TXH GREODU D OD L]TXLHUGD

Rď ’ Y  eso  hicimos.  Y  en  mi  nuevo  rol  de  guĂ­a  turĂ­s-­ tico,  fui  informando: ĘŠ7RPDPRV SRU HVWD FDOOH TXH VH OODPD -RD-­ quim  Silva.  Ahora  tenemos  que  caminar  unos  ciento  y  pocos  metros  hasta  que  lleguemos  a  la  escalera  multicolor,  la  escalera  que  sube  al  morro  GH 6DQWD 7HUHVD (VH HV HO OXJDU TXH EXVFDPRV Avanzamos.  Mucha  gente  por  la  calle.  Mucho  %RE 0DUOH\ D WRGR YROXPHQ 7DPELpQ KD\ JUDQ cantidad  de  bares,  restaurantes,  hoteles.  Igual  que  del  otro  lado  de  los  Arcos,  pero  con  una  pequeĂąa  diferencia.  El  aroma  nos  fue  guiando.  Al  llegar  al  pie  de  la  escalera,  despuĂŠs  de  ser  abordados  por  media  docena  de  chicos  harapientos  que  nos  pedĂ­an  unas  monedas  para  comer  un  salgadinho,  nos  esperaba  XQD LPDJHQ DOXFLQDGD 7RGR HO PXQGR IXPDQGR porro:  algunos  solos  y  otros  en  grupos,  los  luga-­ reĂąos  junto  a  los  turistas,  los  jĂłvenes  mezclados  con  los  que  no  lo  eran  tanto,  los  ricos  y  los  pobres;Íž  como  en  una  moderna  Babel,  pero  a  la  inversa.  La  policĂ­a  daba  vueltas  por  el  lugar  pero  no  molesta-­ ED < WRGRV FUHtPRV HQWRQFHV ĘŠVROR SRU HVH UDWRĘŠ que  estĂĄbamos  en  una  cidade  maravilhosa.  [

Franco Pastura (Buenos Aires, 1961). Docente, periodista, activista por la diversidad sexual, stripper ocasional y gran lector de Orsai desde sus inicios. Colabora con sitios web y revistas de Brasil, paĂ­s en el que reside desde 2009 por amor a RaĂşl. @osofranco

78 | EN Â EL Â CAMINO Â DE Â LA Â VERDAD Â NO Â HAY Â CONTROL Â DE Â ALCOHOLEMIA.

EdiciĂłn: Diego Salazar FotografĂ­as: Larrion Nascimento Ă…PJRY JVT WOV[VZ SHYYPVU

USOS DEL

XXXXXXXX J A J A J A , C R E O Q U E N O S E VA A P O D E R .

uso: amortiguar la molestia que causará lo dicho.

Q U É I D I O TA E R E S , J A J A J A .

uso: diluir el insulto para insultar sin ofender.

ERA BROMA, JAJAJA.

uso: Tratar de justificar, revertir o reivindicar un error.

JA JA JA, SE LO CREYÓ.

uso: Maximizar el ridículo o humillación.

JAJAJA.

uso (1): Rellenar un silencio incómodo. uso (2): Comunicar que lo que se acaba de decir tenía una intención cómica. uso (3): Comunicar que algo nos ha resultado gracioso. uso (4): Hacerle creer al otro que lo es. XXXXXX | 79

VOLVER A LA GUERRA Por Gonzalo GarcĂŠs XXXXXXXX

EL Â PEZ Â COMO Â ARTISTA Â DE Â LA Â ARENA C

ÂżEn quĂŠ se ha convertido la pareja moderna? ÂżQuiĂŠnes somos cuando convivimos con otro? Gonzalo GarcĂŠs explora esta zona en penumbras de la que nadie sabe mucho. AsĂ­ inicia un recorrido por seis mitos actuales con la intenciĂłn de derribarlos o, al menos, de asimilarlos mejor.

uando  lleguÊ  a  vivir  a  Barcelona  me  rela-­ cionÊ  muy  pronto  con  cierta  clase  de  gen-­ te.  Son  extranjeros,  tienen  treintaipico  de  aùos,  ninguno  es  pobre  aunque  ninguno  tiene  in-­ JUHVRV PX\ VyOLGRV VRQ FXOWRV 9LHQHQ GH ,UiQ GH Inglaterra,  de  Italia,  de  Bolivia,  de  Estados  Uni-­ dos.  Se  juntan  mucho,  arman  cenas  en  la  casa  de  este  o  aquel,  se  hacen  el  aguante  entre  todos.  A  to-­ dos  los  trajo  algún  tsunami  personal:  tuvieron  que  renunciar  a  una  vocación,  se  les  murió  alguien,  nunca  les  dieron  la  beca  que  querían  en  Nueva  York.  De  todos  los  cataclismos,  el  mås  frecuente  es  el  desamor.  No  por  casualidad  casi  todos  mis  amigos  acå  son  solteros  y  se  mueven  como  lo  ha-­ cen  quienes  saben  que  por  bastante  tiempo  no  po-­ drån,  ni  querrån,  ponerse  en  una  posición  en  la  que  el  corazón  tenga  posibilidades  de  salir  lastimado.  1R VROR QR VH FDVDQ VLQR TXH WLHQGHQ D GHVFRQ¿DU DXQTXH GLJDQ OR FRQWUDULR GHO DPRU GH SDUHMD 9HQ todo  lo  que  la  pareja  puede  tener  de  antagonismo  soterrado,  de  sojuzgamiento,  de  estafa  dulce.  Esto  es  interesante:  mirar  de  frente  las  fallas  estructu-­ rales  del  amor  es  algo  que  típicamente  hacemos  justo  despuÊs  de  separarnos,  pero  que  no  podemos  sostener  mucho  tiempo,  porque  es  como  mirar  al  sol.  Pero  mis  amigos  se  pueden  permitir  sostener  esa  mirada  porque  tienen  otra  cosa  a  la  que  afe-­ UUDUVH OD )UDWHUQLGDG GHO 7VXQDPL 'LJR DPLJRV

80 | ESTAMOS Â HACIENDO Â HISTORIA Â Y Â NOS Â ESTĂ Â SALIENDO Â BASTANTE Â MAL.

pero  por  inclinaciĂłn  yo  converso  siempre  mĂĄs  con  amigas  mujeres.  A  una  yo  la  conocĂ­a  de  antes,  de  muchos  aĂąos  antes.  Saba  naciĂł  en  PakistĂĄn,  pero  se  educĂł  en  California.  Nos  hicimos  amigos  en  los  noventa,  cuando  yo  vivĂ­a  en  ParĂ­s  y  ella  fue  a  to-­ mar  un  curso  ahĂ­.  HabĂ­a  conocido  en  la  ciudad  a  un  chileno  y  se  habĂ­an  enamorado.  Al  parecer,  el  chileno  ganĂł  puntos  con  Saba  porque  la  primera  vez  que  se  fueron  a  la  cama  ella,  que  es  patolĂł-­ gicamente  sensible  y  se  asusta  mucho  cuando  le  gusta  un  hombre,  le  dijo  que  mejor  parara,  que  no  estaba  lista,  y  el  chileno  en  vez  de  enojarse  o  darse  vuelta  para  hacerse  una  paja  (algo  que,  segĂşn  me  explicĂł  Saba,  hacĂ­an  siempre  los  californianos),  se  habĂ­a  puesto  a  acariciarle  el  pelo  y  le  habĂ­a  dicho  que  no  importaba,  que  habĂ­a  tiempo.  Pasaron  seis  meses  en  el  cuartucho  del  chileno  y  decidieron  ca-­ sarse.  Saba  tiene  una  percepciĂłn  casi  sobrenatural  de  lo  que  les  sucede  a  los  otros;Íž  en  una  reuniĂłn  de  diez  personas,  detecta  como  un  murciĂŠlago  las  corrientes  de  antagonismo,  las  atracciones,  quiĂŠn  se  proyecta  como  un  ariete  sobre  los  otros,  quiĂŠn  se  retrae  sobre  sĂ­  mismo  y  por  quĂŠ.  Lo  único  que  falla  en  su  radar  es  su  percepciĂłn  de  sĂ­  misma.  El  lugar  que  ocupa  ella,  eso  Saba  no  puede  verlo.  A  veces,  en  medio  de  la  noche,  despertaba  al  chileno  y  le  decĂ­a  con  alegre  voz  de  pajarito:  â€œDespertate,  hablĂĄme,  no  puedo  dormirâ€?,  sin  preocuparle  que  el  chileno  a  la  maĂąana  siguiente  tuviera  examen  en  la  facultad.  Otras  veces  se  quedaba  tirada  en  la  cama,  como  en  Êxtasis,  mirando  el  cielo  por  la  ventana.  Alguien  habrĂ­a  podido  pensar  que  estaba  GURJDGD SHUR VROR HVWDED FRQÂżDGD 6H DEDQGRQD-­ ba  al  amor  del  chileno  de  manera  ideal,  como  una  QLxD (VD FODVH GH FRQÂżDQ]D HVH UHJUHVR DO QLGR materno,  a  eso  secretamente  tendemos  en  la  pa-­ reja,  aunque  rara  vez  alcancemos  esa  forma  ideal  que  a  Saba  le  salĂ­a  sin  esfuerzo,  porque  realmente  habĂ­a  nacido  para  ese  abandono.  No  vio  que  el  chileno  tenĂ­a  dudas  sobre  el  casamiento  y  cuan-­ do,  despuĂŠs  de  muchas  peleas,  se  separaron,  Saba  regresĂł  a  California  y  se  cortĂł  las  venas.  DespuĂŠs  VH FXUy \ WXYR RWURV QRYLRV 9LYLy HQ YDULDV FLX-­ dades.  Cada  tanto,  intentaba  recuperar  al  chileno.  Un  aĂąo  lo  visitĂł  en  ParĂ­s  (donde  el  chileno  ahora  trabajaba  como  ingeniero),  se  acostaron  juntos,  el  chileno  le  dijo  que  la  extraĂąaba,  pero  ahora  estaba  casado  y  no  podĂ­a  o  no  querĂ­a  volver  con  ella.  Otro  aĂąo  lo  visitĂł  en  Madrid,  adonde  el  chileno  se  habĂ­a  trasladado,  y  pasĂł  lo  mismo,  el  chileno  ahora  tenĂ­a  hijos  y  aunque  todavĂ­a  la  extraĂąaba  no  iba  a  volver  con  ella.  Saba  se  dio  cuenta  de  dos  o  tres  cosas.  La Â

primera,  que  el  futuro  habĂ­a  desaparecido  de  su  radar.  No  habĂ­a  mĂĄs  futuro.  Solo  estaba  el  presente  y  la  certeza  de  que  nada  dura  y  ese  pensamiento  GRORURVR HQ YH] GH KXQGLUOD OD D\XGDED D Ă€RWDU La  otra  cosa  era  que  nadie  merece  que  te  cortes  las  venas  por  Êl,  y  el  corolario  es  que  nadie  merece  TXH VH GHSRVLWH HQ pO XQD FRQÂżDQ]D GH QLxR < OD tercera  cosa  era  que  ella,  que  habĂ­a  nacido  para  la  pareja,  podĂ­a  sobrevivir  sin  la  pareja.  PodĂ­a  si  reducĂ­a  al  mĂ­nimo  su  metabolismo,  sus  signos  vitales,  y  asĂ­  reducĂ­a  al  mĂ­nimo  tambiĂŠn  los  nu-­ trientes  emocionales  que  necesitaba.  Era  como  un  animal  de  las  profundidades  marinas  que  aprende  D VREUHYLYLU HQ WLHUUD ÂżUPH VDFDQGR SRTXLWRV GH humedad  del  rocĂ­o  de  las  plantas,  de  algĂşn  char-­ quito,  del  vaho  condensado  en  las  ventanas.  SalĂ­a  con  un  hombre  un  par  de  meses,  jugaba  un  poqui-­ to  a  estar  enamorada,  y  reducĂ­a  al  mĂ­nimo  el  dolor  cuando  la  historia  se  acababa.  Conversaba  con  un  H[WUDxR HQ XQ EDU \ VH DEDQGRQDED D OD FRQÂżDQ]D en  Êl  durante  una  o  dos  horas,  lo  justo  para  absor-­ ber  la  necesaria  humedad.  â€œSos  el  pez  como  artista  de  la  supervivencia  en  la  arenaâ€?,  le  dije  yo,  cuando  me  contĂł  todo  esto.  A  Saba  esto  pareciĂł  gustarle.  â€œAdemĂĄs,  soy  de  Piscisâ€?,  me  dijo,  y  yo  le  recordĂŠ  que  esto  ya  me  lo  habĂ­a  dicho  antes  y  quĂŠ  cara-­ jo  tenĂ­a  que  ver,  y  nos  reĂ­mos.  Si  algo  no  hay  en  Saba,  es  amargura;Íž  es  una  mujer  de  treinta  y  siete  aĂąos  que  aparenta  diez  menos,  que  siente  gratitud  por  las  aventuras  vividas  y  dice  que  siempre  le  han  tocado  hombres  buenos,  aunque  no  se  puede  descartar  que  pensar  de  esta  manera  sea,  tambiĂŠn,  parte  del  arte  del  pez  para  sobrevivir  en  la  arena.  7DPELpQ OH GLMH TXH PH SDUHFtD HVWDU KHFKD GH XQD materia  muy  dura  y  al  mismo  tiempo  muy  frĂĄgil,  como  vidrio.  â€œÂĄEs  que  soy  muy  dura  y  al  mismo  tiempo  muy  frĂĄgil,  como  vidrio!â€?,  se  entusiasmĂł  Saba,  y  otra  vez  le  saliĂł  una  risa  de  niĂąa.  Conver-­ sar  con  Saba  me  gusta  mucho,  se  ha  convertido  en  una  de  mis  mejores  amigas  en  Barcelona,  pero  noto  que  siempre  me  hace  sentir  que  mi  propio  matrimonio  fue  no  solo  algo  que  no  funcionĂł,  sino  algo  condenado  de  antemano  por  ignorar  las  fallas  estructurales  del  amoU SRU FRQÂżDU FRPR XQ niĂąo,  por  no  saber  sobrevivir  en  la  arena.

Rď ’ Si  el  pez  como  artista  de  la  arena  fuera  so-­ ciĂłlogo  y  hablara  de  la  pareja  como  instituciĂłn  R ÂżJXUD HQ HVWRV WLHPSRV ¢TXp GLUtD" 1R GLUtD

SI Â TU Â PAREJA Â TE Â PIDE Â ESPACIO, Â O Â TIEMPO, Â TOMĂ LO Â COMO Â ALGO Â RELATIVO. | 81

ciertamente,  como  algunos  nihilistas  que  rondan  por  los  talk-­shows  y  el  correo  de  lectores  de  las  revistas  porno,  que  la  pareja  es  imposible.  No,  el  pez  sabe  que  es  inextinguible  el  deseo  de  querer  y  ser  querido,  de  moverse  por  el  mundo  con  un  compaĂąero,  a  ser  posible  para  siempre;Íž  pero  sabe  tambiĂŠn  que  las  condiciones  para  la  perduraciĂłn  de  esta  entidad  no  estĂĄn  dadas  en  las  sociedades  de  hoy.  Si  hay  una  oportunidad  de  lograrlo  pese  a  todo,  es  probable  que  dependa  de  la  capacidad  de  cada  cual  para  mirar  la  situaciĂłn  de  frente,  y  por  eso  la  mirada  del  pez  como  artista  de  la  arena  cuenta.  La  misma  palabra  â€œparejaâ€?  es  muy  reciente,  y  se  generalizĂł  su  uso  justo  cuando  el  nuevo  mode-­ lo  de  sociedad  de  consumo  estaba  minando  sus  bases.  Pareja:  dos  iguales.  Hay  una  ambigĂźedad  en  esto.  De  un  lado  la  igualdad  de  derechos,  la  igualdad  ontolĂłgica  entre  hombre  y  mujer,  que  todo  individuo  civilizado  sostiene:  del  otro,  la  igualdad  en  un  sentido  identitario,  que  es  su  con-­ tracara,  del  mismo  modo  que  la  sociedad  de  con-­ sumo  es  la  contracara  de  la  democracia  liberal.  En  este  segundo  sentido,  la  pareja  se  construye  sobre  OD H[SHFWDWLYD GH HQFRQWUDU XQ UHĂ€HMR SHUIHFWR GH sĂ­  mismo.  En  una  pelĂ­cula  de  Woody  Allen  se  ha-­ bla  de  un  mĂŠdico  que  sueĂąa  encontrar  a  una  mujer  que  tenga  su  misma  profesiĂłn,  el  mismo  disfrute  de  la  mĂşsica  y  el  mismo  amor  por  los  deportes.  â€œEn  otras  palabras  â€”dice  la  voz  en  off—,  se  que-­ rĂ­a  a  sĂ­  mismo  bajo  la  forma  de  una  mujer  guapa.â€?  En  la  prĂĄctica,  el  occidental  tiende  a  experimentar  solo  dos  etapas  del  desarrollo  amoroso:  primero  el  deseo  del  otro  como  sustituto  del  padre  o  la  madre;Íž  cuando  esto  no  funciona,  el  deseo  del  otro  FRPR UpSOLFD R UHĂ€HMR GH Vt PLVPR /DV GRV HWDSDV corresponden  a  valores  de  la  sociedad  de  consu-­ mo:  de  un  lado  la  pasividad,  del  otro  el  narcisis-­ mo  del  cliente  acostumbrado  a  esperar  que  lo  que  compra  estĂŠ  adaptado  a  Êl.  Carl  Schmitt  dijo  que  el  siglo  XX  representaba  en  Occidente  la  era  de  la  neutralizaciĂłn;Íž  entendĂ­a  por  esto  la  forma  en  que  el  liberalismo  habĂ­a  bus-­ cado  articular  una  ideologĂ­a  que  representara  una  superaciĂłn  de  las  disputas  teolĂłgicas,  polĂ­ticas  y Â

econĂłmicas  que  habĂ­an  asolado  el  continente.  El  resultado  fue  un  sistema  de  valores  que  enaltece  la  colaboraciĂłn  y  condena  como  bĂĄrbaro  el  uso  de  la  fuerza.  Parejamente,  en  la  vida  privada  pasamos  de  un  modelo  familiar  fundado  en  el  poder  del  hombre  sobre  la  mujer  y  en  la  transmisiĂłn  verti-­ cal  del  saber  y  la  propiedad,  a  uno  que  se  basa  en  ODV DÂżQLGDGHV FRPSDUWLGDV \ OD LGHQWLÂżFDFLyQ FRQ el  otro;Íž  bien  entrado  el  siglo  veintiuno  compro-­ bamos  que  esto,  en  vez  de  representar  el  cese  de  WRGRV ORV FRQĂ€LFWRV WUDH DSDUHMDGRV VXV SURSLRV problemas.  No  porque  nuestra  ideologĂ­a  excluya  el  poder,  el  poder  no  desaparece;Íž  solo  muta,  a  ve-­ ces  en  violencia  de  gĂŠnero,  a  veces  en  pasividad  edĂ­pica,  a  veces  en  reproducciĂłn  viral  de  la  propia  personalidad.  Las  parejas  mĂĄs  prĂłsperas  suelen  estar  constituidas  como  alianzas;Íž  frente  a  un  pro-­ blema  comĂşn,  una  aspiraciĂłn  comĂşn  (o  donde  los  dos  son  funcionales  a  las  aspiraciones  del  otro),  un  enemigo  comĂşn.  La  pareja  actual  suele  estar  determinada  por  combinaciones  de  estos  elemen-­ tos,  y  tambiĂŠn  el  remanente  de  elementos  de  la  tradiciĂłn  pasada.  No  se  trata  de  mirar  ese  pasado  con  nostalgia,  ni  de  denunciar  lo  presente,  sino  de  reconocer  a  la  pareja  contemporĂĄnea  como  lo  que  es:  un  trabajo  de  SĂ­sifo,  un  proyecto  lleno  de  con-­ tradicciones,  que  necesita  para  sobrevivir  mĂĄs  fe,  y  mĂĄs  imaginaciĂłn,  de  la  que  quizĂĄ  requiriĂł  nunca  otra  actividad  humana. Pero  eso  es  justo  lo  que  nadie  quiere  mostrar.  En  la  tele  vemos  a  cornudos  explicando  sus  cuitas  en  cĂĄmara  o  a  boludos  que  toman  partido  a  favor  o  en  contra  de  Ashton  Kutcher,  en  el  cine  vemos  amores  adolescentes  (adolescentes  no  por  la  edad  de  los  protagonistas,  sino  porque  escamotean  la  parte  difĂ­cil  de  la  pareja,  que  es  lidiar  con  sus  con-­ tradicciones  a  lo  largo  de  aĂąos),  en  literatura  nadie  se  atreve  a  meterse  con  la  pareja  como  tema,  no  digamos  ya  con  el  matrimonio.  Abordar  de  verdad  el  problema  de  la  pareja  serĂ­a  abordar,  en  uno  de  sus  eslabones  mĂĄs  dolorosos,  el  problema  de  la  sociedad  en  la  que  queremos  vivir.  Y  tal  vez  ahĂ­  estĂŠ  el  problema,  y  quizĂĄs  por  eso  todavĂ­a  deban  pasar  aĂąos  antes  de  que  sea  escuchada  la  voz  del  pez  como  artista  de  la  arena. [

Gonzalo GarcĂŠs (Buenos Aires, 1974). Novelista y ensayista. En 1990 se convirtiĂł en el crĂ­tico mĂĄs joven del diario “La NaciĂłnâ€?. En 2000 su segunda novela, “Los impacientesâ€?, ganĂł el Premio Biblioteca Breve. Colabora en di]LYZVZ TLKPVZ J\S[\YHSLZ KL OPZWHUVHTtYPJH @H OHIxH JVSHIVYHKV LU LS 5 de Orsai, con una Ă­ntima crĂłnica sobre la literatura y la amistad.

82 | LE  ENCONTRÉ  EL  SENTIDO  A  LA  VIDA,  LA  TEN�A  PUESTA  AL  REVÉS.

IlustraciĂłn: MatĂ­as TolsĂ

( e l  c u e n t o  l a r g o )

TESTIMONIO Por  KEITH  LEE  MORRIS

H

e  estado  sentado  todo  el  dĂ­a  aquĂ­  en  el  tri-­ bunal,  mirando  las  espaldas  de  la  gente,  sobre  todo  la  espalda  de  Andy  Munson.  En  esa  situaciĂłn  no  me  quedaba  otra  mĂĄs  que  que-­ darme  sentado  y  preguntarme  quĂŠ  pasaba  ahĂ­  den-­ tro,  en  la  cabeza  de  Andy.  Lo  conozco  desde  que  tengo  memoria.  HabĂ­a  mucha  gente  en  el  pueblo  a  la  que  conocĂ­a  desde  que  tengo  memoria,  y  a  algu-­ nos  de  ellos  los  conocĂ­a  mejor  que  a  Andy,  pero  su-­ pongo  que  conocĂ­a  a  Andy  mejor  que  a  la  mayorĂ­a.  Aunque  siempre  habĂ­a  algo  acerca  de  Andy  que  no  podĂ­as  saber.  Tal  vez  era  un  poco  difĂ­cil  compren-­ der  a  Andy  porque  Andy  no  pasaba  mucho  tiempo  intentando  comprenderse  a  sĂ­  mismo. El  tribunal  era  frĂ­o,  era  una  congeladora  de  mierda,  casi  hubiera  preferido  estar  afuera  en  la  nieve,  solo  con  mi  camisa  de  mangas  largas.  No  PH KDEtD YHVWLGR SDUD WHVWLÂżFDU VROR PH SXVH una  camiseta  con  cuello  y  un  par  de  jeans  nue-­ vos,  porque  no  tenĂ­a  ropa  bonita.  Estaba  nevando  mucho  en  la  maĂąana  cuando  lleguĂŠ  al  local  de  los  tribunales,  y  me  preguntaba  si  podrĂ­a  llegar  a  casa  sin  mis  llantas  para  nieve,  que  habĂ­a  quitado  la  semana  anterior.  Era  prĂĄcticamente  abril.  AsĂ­  que  sabĂ­a  que  afuera  la  nieve  se  iba  acumulando,  pero  la  espera  se  hacĂ­a  larga  y  no  podĂ­a  salir  para  ir  a  ver Â

el  clima  porque  no  me  avisarĂ­an  cuĂĄndo  me  iban  D OODPDU SDUD WHVWLÂżFDU &DGD FLHUWR WLHPSR HO MXH] enviaba  al  jurado  a  la  sala  de  deliberaciĂłn  para  SRGHU GHÂżQLU DOJ~Q DVXQWR OHJDO FRQ ORV DERJDGRV pero  nunca  dijo  que  la  corte  estaba  en  receso  ni  nos  dijo  si  podĂ­amos  ir  fuera  por  un  cigarrillo,  y  yo  de  verdad  que  querĂ­a  uno. Honestamente,  me  estaba  poniendo  un  poco  QHUYLRVR /DV ÂżVFDOHV PH GLMHURQ OR TXH GHEtD GHFLU R QR HVSHFtÂżFDPHQWH OR TXH GHEtD GHFLU sino  cĂłmo  decirlo,  algo  asĂ­  como  â€œbueno,  eso  estĂĄ  bien,  asĂ­  estĂĄ  perfecto,  Mike,  dilo  asĂ­,  solo  di  la  verdad  como  si  la  dijeras  naturalmenteâ€?.  O  si  no  les  gustaba  cĂłmo  estaba  diciendo  algo  arrugaban  OD FDUD DPEDV OD )LVFDO GHO &RQGDGR \ VX D\X-­ GDQWH OD ~OWLPD HUD OR EDVWDQWH JXDSD FRPR SDUD enamorarme  de  ella;Íž  la  primera,  no)  y  dirĂ­an  â€œÂżEs  posible  que  te  estĂŠs  olvidando  de  algo?  ¿PodrĂ­as  recordar  eso  con  mĂĄs  detalle?â€?,  y  saldrĂ­an  con  eso  GH WHQHU FRQÂżDQ]D SRUTXH HVWiV GLFLHQGR OD YHUGDG y  hablar  fuerte  y  claro  y  todo  eso.  Pero  yo  empeza-­ ba  a  pensar  que  era  mĂĄs  fĂĄcil  decirlo  que  hacerlo. TenĂ­an  a  Jessica,  la  novia  de  Andy,  parada  frente  DO WULEXQDO \ HQWUH DPEDV OD ÂżVFDO \ OD GHIHQVD OH KDEtDQ VDFDGR OD PLHUGD /D ÂżVFDO HUD XQD WLSD EDML-­ ta,  creo  que  de  apenas  metro  y  medio,  con  un  cuer-­

SR ÂżEURVR TXH QL VLTXLHUD PRVWUDED SHFKRV GHEDMR de  la  casaca  y  la  camisa,  al  menos  eso  me  parecĂ­a,  y  caminaba  como  un  hombrecito  nervioso,  alguien  que  estaba  tenso  todo  el  tiempo,  y  hablaba  compli-­ cado  y  rĂĄpido  y  era  mĂĄs  ruda  que  un  tejĂłn,  aunque  cuando  hablĂł  conmigo  fue  bastante  amable.  ¿Por  quĂŠ  habĂ­a  sido  amable  conmigo?  Porque  yo  me  habĂ­a  convertido  en  testigo  del  Estado  para  evi-­ WDU XQ FDUJR GH KRPLFLGLR FDOLÂżFDGR <R HVWDED GHO lado  del  Estado  de  Idaho. Jessica  tambiĂŠn  lo  estaba,  aunque  eso  no  la  habĂ­a  ayudado  mucho.  HabĂ­a  estado  llorando  desde  que  la  mujer  le  hizo  describir  cĂłmo  Andy  la  habĂ­a  golpeado  ocasionalmente,  cĂłmo  le  habĂ­a  roto  los  dientes  delanteros  con  un  vaso  de  cerveza,  etcĂŠtera,  y  yo  sabĂ­a  que  Jessica  lloraba  por  las  co-­ VDV TXH OD ÂżVFDO QR OH GDUtD OD RSRUWXQLGDG GH GHFLU lo  dulce  que  era  Andy  cuando  querĂ­a  serlo,  que  le  habĂ­a  comprado  un  collar  y  que  se  iban  a  casar   cuando  Êl  obtuviera  el  resto  de  su  herencia,  la  mier-­ da  que  siempre  decĂ­a  cuando  le  mencionabas  que  debĂ­a  alejarse  de  Êl,  o  al  menos  cuando  no  estaba  diciendo  que  Andy  era  el  imbĂŠcil  mĂĄs  grande  del  mundo.  Ahora  el  abogado  defensor  tenĂ­a  su  turno  con  ella  y  Jessica  lloraba  porque,  a  diferencia  de  la  ¿VFDO pO LQVLVWtD HQ TXH $QG\ QR HUD HO LPEpFLO PiV grande  del  mundo,  y  sugerĂ­a  que  nada  de  lo  que  ella  dijo  habĂ­a  sucedido  nunca  o  que  habĂ­a  sido  culpa  de  ella  la  mayorĂ­a  de  veces,  lo  cual,  en  cierto  modo,  podrĂ­a  haber  sido  cierto.  Jessica  siempre  fue  ELHQ MRGLGD VLQ GXGD <R QR KDEUtD VDOLGR FRQ HOOD \ HVR TXH PLV HVWiQGDUHV VRQ EDVWDQWH EDMRV < HQ ese  tiempo  ella  era  bĂĄsicamente  una  puta  adicta  a  OD PHWDQIHWDPLQD Ă€DFD FRPR OD SXWDPDGUH \ WRGD GHVDOLxDGD DVt TXH VL WXYR DOJ~Q DWUDFWLYR GHELy haber  sido  hace  mucho  tiempo. <R SHQVDED TXH SRGtD PDQHMDUPH PHMRU TXH Jessica,  pero  parecĂ­a  que  no  era  nada  divertido.  Me  repetĂ­a  a  mĂ­  mismo  que  no  era  yo  quien  estaba  en  SHOLJUR VROR KDEtD XQD FRVD VREUH OD TXH SUHWHQGtD mentir,  en  verdad,  y  era  algo  mĂĄs  que  nada  para  PLV DGHQWURV \ \D TXH 1RODQ QR LED D WHVWLÂżFDU HO ~QLFR TXH SRGtD GHFLU OR TXH \R QR LED D GHFLU HUD $QG\ < QR HUD DOJR TXH OH D\XGDUtD Otra  vez  estaba  mirando  la  espalda  de  Andy  y  sumergido  en  mis  pensamientos,  nervioso,  como  \D GLMH FXDQGR OD ÂżVFDO UHFKD]y OD RSRUWXQLGDG GH continuar  interrogando  a  Jessica  y  el  juez  llamĂł  al  WHVWLJR VLJXLHQWH \ HO ÂżVFDO GLMR TXH HO (VWDGR OOD-­ maba  a  Michael  Jerome  Bond  al  frente.  Ese  era  yo. Â

PasĂŠ  al  frente  y  me  pidieron  que  dijera  mi  nom-­ bre,  que  pusiera  mi  mano  sobre  la  Biblia  e  hiciera  un  juramento  y  luego  me  dijeron  que  me  sentara  \ OR KLFH HQWRQFHV VXFHGLy DOJR JUDFLRVR PH sentĂ­  completamente  relajado.  Estar  ahĂ­  sentado  en  el  podio  de  los  testigos,  mĂĄs  arriba  que  todos  a  excepciĂłn  del  juez,  me  hizo  sentir  que  estaba  en  mi  propia  corte.  Alfombra  verde  oscura,  madera  barnizada,  luces  bajas  sobre  nuestras  cabezas;Íž  todo  era  mĂ­o.  No  habĂ­a  tenido  esa  sensaciĂłn  hacĂ­a  mucho  tiempo.  GirĂŠ  y  mirĂŠ  a  la  derecha  hacia  el  jurado.  No  me  fastidiaban.  La  sala  incluso  ya  no  se  sentĂ­a  frĂ­a. ÂżPodĂ­a  decir  cuĂĄl  era  mi  relaciĂłn  con  el  acusado? &ODUR TXH Vt <R HUD VX DPLJR ¢&XiQWR WLHPSR KDFtD TXH HO DFXVDGR \ \R pUD-­ mos  amigos? No  lo  sabĂ­a.  Quince  aĂąos,  unos  aĂąos  mĂĄs  o  unos  aĂąos  menos.  Recordaba  haber  jugado  con  Êl  en  el  parque  incluso  cuando  estĂĄbamos  en  primer  grado. ÂżDecirle  mi  edad  a  la  corte? VeintidĂłs  aĂąos. ÂżRecordaba  los  hechos  de  la  tarde  del  ocho  de  agosto  de  dos  mil  cinco? 6t ORV UHFRUGDED 6L VH UHÂżHUH DO GtD HQ TXH PX-­ riĂł  Jeremy. ÂżDĂłnde  me  encontraba  el  ocho  de  agosto? Estaba  en  casa  de  Andy  Munson. Para  que  quede  en  registros,  ¿la  casa  que  posee  Andrew  Munson  en  314  Lake  Street? SĂ­. ÂżHabĂ­a  mĂĄs  personas? SĂ­. ÂżSus  nombres? Jeremy  y  Nolan. ¢6H UHÂżHUH D -HUHP\ 6FKLII \ 1RODQ 7D\ORU" SĂ­. ¢< HVD IXH OD QRFKH HQ TXH -HUHP\ 6FKLII IXH asesinado? ObjeciĂłn.  ExplicaciĂłn  legal  relacionada  a  la  objeciĂłn,  etcĂŠtera,  etcĂŠtera.  Ha  lugar.  Reformule  la  pregunta. ÂżFue  la  tarde  en  que  muriĂł  Jeremy  Schiff? SĂ­. Por  primera  vez  desde  que  me  puse  al  frente  mirĂŠ  a  Andy.  No  fue  que  estuviera  evitando  mi-­ rarlo.  Solo  no  se  me  habĂ­a  ocurrido  hasta  ese  mo-­ mento.  Me  sentĂ­  bien  de  que  Êl  esperara  muy  poco  de  mĂ­.  Sin  embargo,  era  sorprendente  cĂłmo  se  veĂ­a,  y  eso  me  descolocĂł  por  un  minuto.  Nunca Â

lo  habĂ­a  visto  asĂ­.  Se  le  veĂ­a  medio  muerto.  Se  le  veĂ­a  hecho  una  mierda.  ParecĂ­a  que  hubiera  estado  llorando  mientras  Jessica  estaba  en  el  es-­ trado,  algo  que  me  impresionĂł  un  poco,  porque  no  me  habĂ­a  imaginado,  para  nada,  a  Andy  Munson  OORUDQGR SRU DOJR QXQFD < DKt HVWDED pO PHGLR desparramado  en  su  silla  y  ni  siquiera  su  costoso  traje  gris  carbĂłn  podĂ­a  borrar  la  impresiĂłn  general  de  alguien  que  habĂ­a  perdido  todo  lo  que  hay  que  perder  en  este  mundo.  SentĂ­  vergĂźenza  por  Êl.  No  era  la  manera  como  a  uno  le  gustarĂ­a  verse.  De-­ seĂŠ  que  Nolan  hubiera  podido  verlo  asĂ­.  Ă‰l  podrĂ­a  haberse  convertido  en  evidencia  del  Estado  como  yo  hice.  A  la  mierda  Andy.  Nolan  tenĂ­a  miedo  de  decirlo,  todavĂ­a  le  tenĂ­a  miedo  a  Andy,  preferĂ­a  en-­ frentar  muchos  aĂąos  de  cĂĄrcel  antes  que  joder  a  $QG\ ¢<R" <R HVWDED OLVWR SDUD PDQGDU D $QG\ al  lugar  donde  el  sistema  legal  decĂ­a  que  Êl  debĂ­a  terminar.  Si  lo  soltaban,  probablemente  me  ha-­ brĂ­a  metido  en  un  buen  problema,  pero,  ¿quĂŠ  iba  a  KDFHU pO" ¢0DWDUPH" <D KDEtD KHFKR HVR XQD YH] y  ya  ven  lo  que  pasĂł. ÂżQuĂŠ  estaba  haciendo  yo  en  casa  de  Andrew  Munson  esa  tarde? Pasando  el  rato.  Fumando. ÂżQuĂŠ  quiero  decir  con  fumando? DrogĂĄndonos.  Le  respondĂ­  encogiĂŠndome  de  hombros. ÂżQuĂŠ  clase  de  drogas? Met.  Hierba. ÂżMetanfetamina?  ¿Marihuana? SĂ­. ÂżQuĂŠ  mĂĄs  estaba  haciendo? Pasando  el  rato,  ya  le  dije. Esa  fue  la  primera  vez  que  vi  su  mirada,  esa  mirada  que  me  decĂ­a  que  quizĂĄs  habĂ­a  ido  muy  le-­ MRV HQ HO DFXHUGR FRQÂżGHQFLDO TXH PH SDVDED GH FRQÂżDGR D DUURJDQWH < TXH SRGtD VHQWLUOR \ QR OH gustaba. ÂżQuĂŠ  estaba  haciendo  Jeremy  Schiff  en  ese  momento? Lo  mismo. ÂżDrogĂĄndose? SĂ­. ÂżMetanfetamina  y  marihuana? Met.  No  fumĂł  hierba  ese  dĂ­a  que  yo  sepa,  al  menos  no  cuando  yo  estaba  con  Êl. ÂżA  quĂŠ  hora  estuve  con  Êl? Desde,  mĂĄs  o  menos,  las  tres  en  punto,  quizĂĄs,  hasta  las  siete,  mĂĄs  o  menos.

6HJ~Q HO LQIRUPH GHO IRUHQVH -HUHP\ 6FKLII falleció  aproximadamente  a  las  seis  de  la  tarde. Eso  sonaba  correcto. ¿A  quÊ  hora  llegamos  a  la  residencia  ubicada  en  314  Lake  Street? <R GLUtD TXH SRFR GHVSXpV GH ODV FXDWUR ¿Dónde  estuvimos  antes? En  los  videojuegos. Regresó  a  su  mesa  y  su  asistente  hojeó  unas  på-­ ginas  con  anotaciones  y  se  las  entregó. ¿En  Diversiones  Buzzy  en  203  First  Street? Sí. Dejó  las  anotaciones  y  regresó  hacia  mí  como  un  enano  emocionado. ¿QuÊ  hacíamos  ahí? -XJiEDPRV YLGHRMXHJRV <R WUDEDMDED DKt Andy,  Jeremy  y  Nolan  pasaban  el  rato  ahí  todo  el  tiempo  cuando  yo  estaba  trabajando. Se  detuvo  por  un  segundo  y  me  miró  como  si  dijera  en  silencio  no  digas  mucho,  no  respondas  mås  de  lo  que  estoy  preguntando.  No  me  moles-­ WDED SHUR HUD SHVDGD OD ¿VFDO (Q HVH PRPHQWR \R ya  había  decidido  que  me  importaba  un  carajo  lo  que  ella  pensara.  MirÊ  a  la  asistente.  Se  llamaba  &KULV 8VDED HO PLVPR WLSR GH EOXVD \ FKDTXHWD pero  le  quedaban  mucho  mejor.  Le  había  echado  el  ojo  desde  septiembre,  casi  apenas  me  arrestaron  por  primera  vez.  Tenía  el  cabello  muy  rubio  y  ojos  azul  marino  y  una  boca  un  poco  carnosa  con  un  poquito  de  låpiz  labial  y  siempre  lucía  exacta-­ mente  igual  y  hablaba  exactamente  con  la  misma  voz,  un  poco  suave  y  moderadamente  alta.  Tam-­ biÊn  usaba  gafas  con  marcos  negros  delgados,  a  mi  parecer,  solo  para  que  la  hicieran  lucir  mås  seria.  Durante  todo  el  interrogatorio  antes  del  juicio,  ella  había  sido  extremadamente  encantadora  conmigo  y  yo  sabía  que  ella  podía  estar  en  la  facultad  de  Derecho  y  lo  que  sea,  pero  no  era  mucho  mayor  TXH \R HQ YHUGDG HVWDED FDVL VHJXUR \ OD ¿VFDO le  había  dejado  hacer  la  declaración  de  apertura  aquella  maùana  al  inicio  del  juicio,  y  se  notaba  que  estaba  muy  asustada,  que  no  tenía  mås  experiencia  HQ XQ MX]JDGR TXH OD TXH \R WHQtD < \R QR WHQtD ninguna  experiencia.  Sentí  que  la  estaba  mirando  para  calmarla,  para  decirle  que  todo  estaba  bien,  que  eståbamos  en  el  mismo  equipo,  que  me  gus-­ taba,  que  conmigo  estaba  segura. Así  que  habíamos  estado  en  los  videojuegos  hasta  casi  las  cuatro  en  punto.  ¿A  esa  hora  salimos  a  la  residencia  de  Lake  Street?

SĂ­. ¢< QRV HVWiEDPRV GLYLUWLHQGR HQ ORV YLGHR-­ juegos?  ¿No  discutimos,  nada  por  el  estilo? SĂ­.  O  sea,  no.  No  hubo  discusiones. ÂżNada  que  hubiera  hecho  que  Andrew  Munson  se  molestara  con  Jeremy  Schiff? No,  nada  que  yo  hubiera  visto. ÂżPodrĂ­a  contarles  acerca  de  la  relaciĂłn  entre  Andrew  y  Jeremy? ObjeciĂłn.  Bla  bla  bla.  Denegada. Eran  amigos. ÂżAcaso  Andrew  Munson  no  acosaba  a  Jeremy?  ¿Era  eso  lo  que  yo  llamaba  ser  amigos? ObjeciĂłn.  Ha  lugar. ÂżHabĂ­a  visto  alguna  vez  a  Andrew  Munson  hacer  daĂąo  a  Jeremy? SĂ­.  Quiero  decir,  creo  que  todos  lo  fastidiĂĄbamos  un  poco. ÂżHabĂ­a  visto  a  Andrew  Munson  atropellar  a  Jeremy  con  un  auto  cuando  Jeremy  estaba  cami-­ nando  por  la  calle? ObjeciĂłn.  Irrelevante,  etcĂŠtera.  Denegada. No  exactamente. ÂżNo  habĂ­a  visto  a  Andrew  atropellar  a  Jeremy? No  lo  atropellĂł. ¢&yPR OR OODPDUtD HQWRQFHV" DirĂ­a  que  lo  golpeĂł. Andrew  Munson  golpeĂł  a  Jeremy  Schiff  con  un  vehĂ­culo. SĂ­. ÂżQuĂŠ  mĂĄs?  ¿QuĂŠ  otras  cosas  le  hacĂ­a  Andrew  a  Jeremy? Lo  de  costumbre.  Torcerle  el  brazo  tras  la  es-­ palda,  restregarle  la  cara  en  la  alfombra,  cosas  asĂ­. ÂżTodo  solo  para  divertirse  sanamente? MĂĄs  o  menos. &UX]y ORV EUD]RV \ PRYLy OD FDEH]D KDFLD HO jurado. TendrĂ­an  que  haber  conocido  a  Jeremy.  No  era  que  Êl  lo  buscara,  sino  que  simplemente  no  podĂ­as  evitarlo  de  ninguna  manera,  aunque  yo  siempre  fui  mĂĄs  amable  con  Êl  que  sus  otros  amigos,  quizĂĄs  porque  yo  lo  conocĂ­a  mejor.  No  era  que  fuera  JRUGR R GpELO R HVW~SLGR R IHR 1R OR HUD 6LPSOH-­ mente  era  distinto  en  una  manera  que  no  era  buena  onda,  por  ejemplo,  sus  pasatiempos  y  esas  cosas.  Estaba  nervioso  todo  el  tiempo.  El  tipo  se  preocu-­ paba  de  todo.  Si  tenĂ­a  un  dĂ­a  perfectamente  bueno  con  quizĂĄs  una  pequeĂąa  cosa  que  no  saliĂł  bien,  se  iba  a  dormir  por  la  noche  pensando  que  todo Â

el  dĂ­a  habĂ­a  sido  un  desastre  y  que  su  vida  entera  estaba  arruinada.  Esto  lo  sĂŠ  porque  yo  vivĂ­  con  Êl.  VivĂ­  con  Êl  cuando  estĂĄbamos  en  secundaria  y  estaba  viviendo  otra  vez  con  Êl,  en  estas  habitacio-­ nes  sobre  el  garage  de  sus  padres,  en  el  tiempo  en  que  muriĂł.  Lo  conocĂ­  por  primera  vez  porque  su  papĂĄ  y  su  mamĂĄ  habĂ­an  sido  mis  padres  adoptivos  luego  de  que  mi  mamĂĄ  y  mi  papĂĄ  se  divorciaran  cuando  yo  estaba  en  sĂŠptimo  grado.  Ninguno  de  mis  padres  querĂ­a  quedarse  conmigo  y  ninguno  era  â€œadecuadoâ€?,  asĂ­  que  me  enviaron  a  vivir  con  Jeremy.  E  incluso  en  esa  Êpoca  Jeremy  se  iba  a  dormir  por  las  noches  hablando  acerca  de  todo  lo  malo  que  tenĂ­a,  al  menos  cuando  no  estaba  hablan-­ do  de  aviones.  Nunca  he  conocido  a  una  persona  que  pudiera  ver  el  vaso  medio  vacĂ­o  de  manera  tan  consistente.  Todo  el  tiempo  pensaba  que  tenĂ­a  una  enfermedad  muy  grave.  Todo  el  tiempo  estaba  pen-­ sando  que  no  le  agradaba  a  nadie.  Las  pocas  veces  que  tuvo  novia,  se  convencĂ­a  inmediatamente  de  que  ella  no  lo  querĂ­a  realmente,  y  la  volvĂ­a  loca  con  sus  preguntas  e  inseguridades,  y  al  poco  tiem-­ po  la  chica  dejaba  de  quererlo,  y  eso  lo  convencĂ­a  de  que  habĂ­a  tenido  razĂłn  todo  el  tiempo.  Era  in-­ FUHtEOHPHQWH SDUDQRLFR FRQ ORV SROLFtDV &DGD YH] que  íbamos  a  la  casa  de  Andy,  comenzaba  a  preo-­ cuparse  de  que  la  policĂ­a  hiciera  una  redada  en  el  lugar.  Si  salĂ­as  por  la  puerta  a  fumar  un  pito,  solo  porque  hacĂ­a  un  bonito  dĂ­a  fuera,  por  ejemplo,  y  querĂ­as  fumar  un  pito  a  la  luz  del  sol,  Êl  insistĂ­a  en  que  bajaras  al  sĂłtano.  De  hecho,  esa  podrĂ­a  ser  la  PDQHUD HQ TXH HPSH]y WRGR HVD WDUGH pO LQVLVWLpQ-­ dole  a  Andy  que  nos  hiciera  entrar. ÂżPuedo  contarle  a  la  corte  acerca  de  mi  relaciĂłn  con  Jeremy  Schiff? Éramos  amigos. ÂżDe  la  misma  manera  en  que  Andy  Munson  y  Jeremy  eran  amigos? MĂĄs  o  menos. /D ÂżVFDO VH GHWXYR HQ HVH PRPHQWR FRQ ORV brazos  cruzados,  mirĂĄndome,  luego  se  acercĂł  de  nuevo  a  su  mesa  y  rebuscĂł  entre  algunos  pa-­ SHOHV <R QR HVWDED VLJXLHQGR HO JXLRQ \ HVH HUD XQ SUREOHPD <R VDEtD OR TXH HOOD HVWDED KDFLHQGR tratando  de  contrastar  mi  amistad  con  Jeremy  con  la  de  Andy,  para  poder  hacer  ver  a  Andy  como  malo.  Pero  por  alguna  razĂłn,  yo  no  se  lo  querĂ­a  de-­ jar  fĂĄcil.  QuerĂ­a  que  me  lo  sacara,  que  me  lo  pro-­ EDUD DOJR DVt &UHR TXH OD YHUGDG HV TXH \R HVWDED esperando  el  juicio  todo  este  tiempo  para  entender Â

por  mĂ­  mismo  quĂŠ  era  lo  que  realmente  habĂ­a  pa-­ sado  ese  dĂ­a  y  por  quĂŠ  y  quiĂŠn  tenĂ­a  la  culpa  y  en  quĂŠ  medida.  Pensaba  que  el  Estado  de  Idaho  debĂ­a  ser  capaz  de  decidirlo,  y  yo  no  se  lo  querĂ­a  dejar  fĂĄcil  a  nadie,  incluyĂŠndome  a  mĂ­  mismo,  ayudan-­ do  a  que  la  gente  sacara  sus  conclusiones.  MirĂŠ  al  MXUDGR SDUD YHU FyPR HVWDEDQ WRPDQGR ODV FRVDV trece  personas  mirĂĄndome,  nada  del  otro  mundo,  ninguno  de  ellos  destacaba  por  alguna  razĂłn,  las  caras  anĂłnimas  de  la  justicia.  Tuve  la  esperanza  de  que  estuvieran  haciendo  las  cosas  correctamente,  me  alegrĂŠ  de  que  por  lo  menos  un  par  de  ellos  es-­ tuviera  tomando  notas. ÂżNo  era  cierto  que  Jeremy  y  yo  Êramos  como  hermanos? Ella  habĂ­a  sacado  eso  de  algo  que  le  dije  una  vez  durante  un  interrogatorio,  pero  en  ese  momen-­ to  era  bĂĄsicamente  algo  para  cuidar  mi  pellejo.  To-­ davĂ­a  pensaba  a  la  defensiva  en  ese  momento.  El  abogado  de  Andy  se  alistĂł  a  objetar,  sentĂĄndose  derecho  en  su  silla,  pero  luego  decidiĂł  dejarlo.  Esta  era  una  pregunta  importante,  una  que  no  es-­ taba  seguro  de  poder  responder.  Me  hizo  ver  por  un  segundo  a  la  madre  y  al  padre  de  Jeremy  que  estaban  en  su  lado  de  la  corte,  e  inmediatamente  deseĂŠ  no  haberlo  hecho.  La  mirada  en  sus  rostros  no  me  hizo  sentir  bien.  Fue  como  si  viera  en  sus  rostros  cada  recelo  que  tuvieron  hacia  mĂ­  durante  ORV ~OWLPRV GLH] DxRV <R QR OR VDEtD )XLPRV KHUPDQRV DGRSWLYRV GX-­ rante  un  aĂąo  en  secundaria,  si  se  puede  decir,  y  despuĂŠs  de  eso  seguimos  siendo  amigos.  Ă‰ramos  compaĂąeros  de  habitaciĂłn  en  el  apartamento  que  habĂ­a  sobre  el  garage  de  sus  padres  antes  de  que  pO PXULHUD <R QR WHQtD KHUPDQRV QL KHUPDQDV \ Jeremy  solo  tenĂ­a  dos  hermanas  que  eran  bastante  mayores  asĂ­  que  supongo  que  de  alguna  manera  Êramos  como  hermanos  el  uno  para  el  otro. ÂżJeremy  me  habĂ­a  dicho  en  al  menos  una  oca-­ siĂłn  que  yo  era  como  su  hermano,  como  un  her-­ mano  mayor? SĂ­,  lo  hizo. ÂżPor  quĂŠ  suponĂ­a  que  Êl  lo  habĂ­a  dicho? No  estaba  seguro.  No  tenĂ­a  sentido,  porque  para  comenzar,  Êramos  de  la  misma  edad.  Pero  supon-­ go  que  Êl  me  admiraba  un  poco. ÂżNo  era  verdad  que  Jeremy  generalmente  seguĂ­a  su  ejemplo? Tal  vez.  No  lo  sabĂ­a.  Ă‰l  no  tenĂ­a  que  hacerlo. ÂżPero  no  era  cierto  que  cuando  Êl  no  seguĂ­a  mi Â

ejemplo,  cuando  Êl  no  actuaba  de  la  manera  en  que  yo  pensaba  que  el  actuarĂ­a,  la  manera  buena  onda,  la  manera  en  que  actuaba  Andrew  Munson,  le  hacĂ­an  sufrir  las  consecuencias? ObjeciĂłn,  objeciĂłn.  EstĂĄ  guiando  al  testigo,  etcĂŠtera.  Ha  lugar. ÂżPor  quĂŠ  me  habĂ­an  retirado  de  la  casa  de  los  Schiff  en  octavo  grado  luego  de  vivir  con  ellos  du-­ rante  un  aĂąo? El  seĂąor  y  la  seĂąora  Schiff  pensaban  que  yo  era  XQD PDOD LQĂ€XHQFLD ¢< HVR SRU TXp" Jeremy  y  yo  comenzamos  a  fumar  hierba. ¢< GH TXLpQ IXH HVD LGHD" MĂ­a. ÂżPodĂ­a  contarle  a  la  corte  acerca  de  la  ocasiĂłn  en  que  Andrew  Munson  golpeĂł  a  Jeremy  Schiff  con  el  auto? ObjeciĂłn.  Irrelevante.  ObjeciĂłn  denegada. 'HÂżQLWLYDPHQWH HUD EDVWDQWH DVWXWD /DV FR-­ sas  no  iban  como  yo  las  habĂ­a  esperado.  PodĂ­a  YHU D GyQGH TXHUtD OOHJDU -HUHP\ HUD IiFLOPHQWH manipulable  y  cuando  no  nos  seguĂ­a  la  corriente,  nos  la  agarrĂĄbamos  con  Êl,  generalmente  era  mi  culpa.  Era  una  manera  interesante  de  ver  las  co-­ sas,  y  yo  no  estaba  completamente  preparado  para  aceptarlo. Andy,  Nolan,  Jeremy  y  yo  estĂĄbamos  en  el  cine.  HabĂ­amos  escondido  dos  botellas  de  vodka  y  las  habĂ­amos  hecho  entrar,  estĂĄbamos  mezclĂĄndo-­ las  con  8p.  Luego  de  la  pelĂ­cula,  Jeremy  pensĂł  que  no  debĂ­amos  manejar  porque  los  policĂ­as  nos   arrestarĂ­an  por  ser  menores  de  edad  y  consumir  alcohol  y  por  manejar  ebrios  y‌ ÂżQuĂŠ  edad  tenĂ­amos  en  ese  tiempo? Diecisiete,  dieciocho. &RQWLQ~H AsĂ­  que  Jeremy  no  entrĂł  en  el  auto  de  Andy.  En-­ tonces,  Andy  me  pidiĂł  que  lo  hiciera  entrar,  pero  -HUHP\ QR TXLVR &RPHQ]y D FDPLQDU SRU OD SOD\D de  estacionamiento  como  si  fuera  a  irse  solo  por  su  cuenta.  Andy  bajĂł  las  ventanas  y  comenzĂł  a  mane-­ MDU D VX ODGR &RPHQ]y D GHFLU ¢-HUHP\ QHFHVLWD TXH OR OOHYHQ" < -HUHP\ OH GLMR TXHÂŤ HPSH]y D LQVXOWDUOR < $QG\ YROYLy D SUHJXQWDUOH VL QHFHVL-­ taba  que  lo  llevaran  y  Jeremy  le  volviĂł  a  decir  lo  mismo,  y  de  repente  la  cosa  se  puso  graciosa  y  Nolan  y  yo  comenzamos  a  reĂ­rnos.  Entonces  Andy  detuvo  el  auto  y  dejĂł  que  Jeremy  se  adelantara  un  SRFR IUHQWH D pO < OXHJR GLMR -HUHP\ QHFHVLWD TXH

lo  lleven,  y  pisĂł  el  acelerador  y  golpeĂł  a  Jeremy  por  detrĂĄs,  y  Jeremy  saliĂł  volando  por  encima  de  la  capota. ÂżJeremy  habĂ­a  resultado  herido? SĂ­. ÂżQuĂŠ  heridas  tuvo? Se  le  torciĂł  el  tobillo  y  tuvo  varios  moretones  feos. ÂżQuĂŠ  tan  feos  eran  los  moretones? Bueno,  los  tenĂ­a  en  todo  el  trasero,  asĂ­  que  no  los  vi  exactamente,  excepto  los  que  tenĂ­a  en  la  parte  baja  de  su  espalda.  Pero  Êl  decĂ­a  que  los  moretones  le  llegaban  hasta  los  muslos. ¢< TXp SDVy OXHJR GH HVR" ¢/XHJR GH TXH $Q-­ drew  Munson  atropellara  a  Jeremy? Jeremy  subiĂł  al  auto. EchĂŠ  un  vistazo  a  Andy  otra  vez  justo  en  el  mo-­ mento  en  que  dije  eso,  pero  Êl  estaba  mirando  sus  PDQRV VREUH VX UHJD]R /D ÂżVFDO YROYLy D VX PHVD \ HOOD \ VX DVLVWHQWH RUGHQDURQ DOJXQRV SDSHOHV <R miraba  a  la  asistente.  PodĂ­a  ver  sus  pantorrillas  GHEDMR GH OD PHVD (OOD QR PH PLUDED /D ÂżVFDO regresĂł  hacia  mĂ­  y  bajĂł  la  cabeza  como  si  se  es-­ tuviera  concentrando  bastante,  luego  comenzĂł  a  hablar  en  una  voz  un  poco  mĂĄs  suave  que  la  que  usaba  generalmente. ÂżPodrĂ­a  contarle  a  la  corte  lo  que  sucediĂł  en  casa  de  Andrew  Munson  luego  de  que  llegaran  de  los  videojuegos? Prendimos  la  tele  y  comenzamos  a  fumar  cristal. Describa  cĂłmo  lo  hicieron. Lo  inhalĂĄbamos.  Nunca  lo  fumamos  ni  nos  lo  inyectamos,  aunque  yo  pensaba  que  Andy  quizĂĄs  se  la  fumaba  cuando  ninguno  de  nosotros  estaba  por  ahĂ­. ObjeciĂłn.  AcĂŠrquense  al  estrado,  seĂąores. Los  abogados  se  acercaron  al  estrado  y  hablaron  durante  un  minuto  y  el  abogado  defensor  agitĂł  los  EUD]RV XQ SDU GH YHFHV <R UHDOPHQWH QR PH ÂżMDED en  nadie  ni  me  enfocaba  en  nada.  Me  acordaba  de  nosotros  fumando  cristal  ese  dĂ­a  en  la  casa  de  Andy,  y  comenzaba  a  sentirme  nervioso  otra  vez  y  un  poco  enfermo.  PodĂ­a  verlo  todo  bastante  claro. +D OXJDU /D ~OWLPD GHFODUDFLyQ GHO WHVWLJR GHV-­ de  â€œaunque  yo  pensabaâ€?,  etcĂŠtera,  serĂĄ  retirada  del  registro.  Se  ordena  al  jurado  ignorar  esa  declara-­ ciĂłn.  Testigo,  por  favor  restrinja  sus  declaraciones  a  bla  bla  bla. ÂżPor  cuĂĄnto  tiempo  antes  de  ese  dĂ­a  habĂ­a  veni-­ do  consumiendo  metanfetamina?

Aproximadamente  desde  la  primavera.  Tres  me-­ ses  mĂĄs  o  menos. ¢< FXiQGR FRPHQ]y -HUHP\ 6FKLII" En  la  misma  Êpoca  que  yo. ÂżQuĂŠ  tan  seguido  lo  hacĂ­amos? &DVL WRGRV ORV GtDV ¢&yPR OR FRQVHJXtDPRV" Andy  lo  conseguĂ­a  de  alguien  que  Êl  conocĂ­a. ÂżQuiĂŠn  lo  pagaba? Andy. Ese  era  uno  de  los  problemas  con  Andy.  PodĂ­a  ser  un  verdadero  imbĂŠcil,  pero  tambiĂŠn  podĂ­a  ser  muy  generoso.  TenĂ­a  un  montĂłn  de  dinero  que  habĂ­a  heredado  de  su  abuelo,  un  doctor  famoso  en  el  pueblo  porque  habĂ­a  inventado  un  dispositivo  usado  en  el  tratamiento  de  vĂ­ctimas  de  parĂĄlisis.  Andy  habĂ­a  obtenido  parte  de  su  herencia  cuando  cumpliĂł  los  dieciocho  aĂąos,  y  se  suponĂ­a  que  ob-­ tendrĂ­a  el  resto  cuando  se  graduara  en  la  univer-­ sidad,  lo  cual  nunca  hizo.  En  el  momento  en  que  Jeremy  muriĂł,  estaba  atravesando  procesos  lega-­ les  con  los  que  se  suponĂ­a  que  obtendrĂ­a  el  resto  de  su  dinero  por  medio  de  un  vacĂ­o  legal.  Hablaba  de  eso  todo  el  tiempo,  y  parecĂ­a  que  habrĂ­a  sido  mĂĄs  fĂĄcil  terminar  la  maldita  universidad.  Pero  Êl  nunca  se  preocupaba  del  dinero,  ni  de  hacer  que  alguien  pagara  algo,  ni  siquiera  por  hacerte  sen-­ tir  que  tuvieras  que  devolverle  algo.  PodĂ­a  ser  una  buena  persona  en  ese  aspecto,  y  podĂ­a  ser  muy  gracioso  tambiĂŠn  a  veces,  solo  por  la  manera  en  que  decĂ­a  las  cosas,  y  tenĂ­a  buena  apariencia  y  le  gustaba  a  las  chicas.  Todo  eso  hacĂ­a  que  valiera  la  pena  estar  con  Êl,  a  pesar  de  que  Êl  obviamente  usaba  todas  esas  cosas  para  controlarte. 3RU IDYRU FRQWLQ~H GHVFULELHQGR ORV KHFKRV GHO ocho  de  agosto. (VWiEDPRV YLHQGR WHOHYLVLyQ DOJ~Q SDUWLGR GH tenis  con  MarĂ­a  Sharapova.  AcabĂĄbamos  de  termi-­ narnos  el  cristal.  Nolan  querĂ­a  fumar,  asĂ­  que  Andy  fue  y  trajo  una  bolsita  de  hierba  y  se  la  entregĂł.  Andy  y  Jeremy  no  querĂ­an  fumar,  asĂ­  que  Nolan  y  yo  salimos  por  nuestra  cuenta. ÂżNolan  y  yo  salimos  para  fumar  un  pito? Nolan  tenĂ­a  una  pipa. ¢< ORV GRV GHMDPRV D $QG\ \ -HUHP\ VRORV" Bueno,  sĂ­. ÂżEso  era  inusual? No. Pero  justo  entonces  empecĂŠ  a  pensar  lo  poco  usual  que  era.  Siempre  Êramos  los  cuatro  o  por  lo Â

menos tres de nosotros saliendo a fumar una pipa, o solo nos quedábamos en la casa. Pero pasó que ese día solo éramos Nolan y yo, y que queríamos salir porque era un bonito día. Pero yo no veía por TXp OD ¿VFDO TXHUUtD LQIHULU DOJR D SDUWLU GH HVR ¿Qué? ¿Que era seguro que Andy mataría a Jeremy si se les dejaba solos durante diez minutos? ¿Que era como dejar al gato dentro con un doberman? Estaba tratando de hacer trampa otra vez, así que me detuve en la respuesta que le di. ¿Luego qué paso? Nada. Nolan y yo fumamos un par de pipas. ¿En qué estado estábamos en ese momento? No puse objeciones a una pregunta como esa. Ahí estaba yo frente a todas esas personas —el jurado, el señor y la señora Schiff, los padres de Andy, que estaban detrás tomados de la mano, OD DVLVWHQWH GH OD ¿VFDO² \ HOOD PH SHGtD TXH GLMHUD OD PLHUGD TXH VR\ 8QD GH ODV UD]RQHV SRU las que creo que no me importaba era que había estado limpio por mucho tiempo desde entonces. Primero, estuve en la cárcel;; además, con Andy en la cárcel yo no sabía donde conseguir met si hubiera querido, porque siempre era Andy el que conseguía, y además supongo que simplemente estaba poco dispuesto. Se sentía bien estar limpio después de tanto tiempo. Parte de la atracción del met es que no importa lo cagado que te ponga, siempre te da algo que esperar, y lo que esperas es esa sensación que te hace creer que algo está pasando, algo importante y excitante, incluso si solo estás sentado en una habitación con otra JHQWH FDJDGD TXH SLHQVD OR PLVPR TXH W~ PLHQ-­ tras todo se va a la mierda. Pero luego de que-­ dar en libertad siempre había algo que estaba pa-­ sando, algo que tomó el lugar del met, que era el hecho de que estaba involucrado en un juicio por DVHVLQDWR < QR SXHGR ¿QJLU TXH HVWDED FRQVFLHQWH todo el tiempo de eso, pero sí sentí, incluso en la mitad de mi testimonio, esa especie de desilusión que llega cuando los efectos de la droga están por DFDEDUVH ¢4Xp HVWDUtD KDFLHQGR PDxDQD" < SRU eso tampoco me preocupaba por lo que le decía a la gente, porque en verdad no tenía familia y mis amigos estaban muertos o en la cárcel. ¿A quién le importaría? Bueno, estábamos fumados, pero eso era bas-­ tante usual. ¢8VXDOPHQWH HVWiEDPRV IXPDGRV" &ODUR (Q HVH HQWRQFHV

¿Diría que era capaz de pensar con claridad, de tomar decisiones racionales? Eso me parecía en ese momento. Realmente, no podría estar seguro. ¿Pero sentía en ese momento que controlaba mis acciones? Sí. Este fue un punto importante para ella, uno so-­ bre el que habíamos tratado largo y tendido, y yo le había dado la respuesta que ella quería con un poco de molestia, y casi pude verla sonriéndome, como si me acariciara con los ojos y me diera pal-­ madas en la cabeza. Pero yo solo lo decía porque UHVXOWDED TXH HUD OD YHUGDG <R Vt VHQWtD TXH WHQtD control de mis acciones. Los cuatro actuábamos como si tuviéramos control de nuestras acciones todo el tiempo. Eran solo los resultados los que nos hacían dudar de esa sensación. ¿Incluso después de que fumé marihuana? Sí. ¢< VROR 1RODQ \ \R IXPDPRV PDULKXDQD HVH GtD" Sí. ¿Andrew Munson no había fumado marihuana? No. No que yo supiera. Así que, en mi opinión, ¿diría entonces que An-­ drew Munson tenía control de sus acciones? Objeción. Ha lugar. El testigo se abstendrá de responder esa pregunta. ¢3RGUtD OD ¿VFDOtD OLPLWDU VX OtQHD GH LQWHUURJD-­ torio bla bla bla? No importaba. Ella ya había logrado su objetivo de todas maneras. Lo siento, su señoría, etcétera. ¿Qué pasó cuando estábamos fuera que nos hizo volver a entrar? Escuchamos que el arma se disparó. ¢< TXp IXH OR TXH HQFRQWUDPRV FXDQGR HQWUDPRV" Andy estaba sentado en la silla y Jeremy estaba en el sofá, tal como los habíamos dejado. ¢&yPR GHVFULELUtD D -HUHP\ HQ HVH PRPHQWR" Parecía estar herido. Pensé que tal vez le habían disparado. ¿Pensé que Andrew Munson le había disparado? Quizás. ¿Por qué pensaría eso? Porque hubo un disparo. ¢< QDGLH GLMR QDGD" Le pregunté a Jeremy qué había pasado. ¢< TXp GLMR -HUHP\" Nada. Andy dijo que Jeremy se había golpeado la cabeza.

Me  seĂąalĂł  con  el  dedo  por  un  segundo  y  dejĂł  la  boca  abierta.  Luego  antes  de  que  yo  pudiera  si-­ quiera  imaginar  quĂŠ  se  traĂ­a  regresĂł  a  su  mesa  y  tomĂł  unos  papeles. ÂżAndrew  Munson  dijo  que  Jeremy  se  habĂ­a  gol-­ peado  la  cabeza? SĂ­.  Eso  creo. LevantĂł  el  papel. En  una  declaraciĂłn  entregada  a  la  policĂ­a  la  maĂąana  del  nueve  de  agosto,  reportĂŠ  que  Andrew  0XQVRQ KDEtD GLFKR Âł6H URPSLy OD FDEH]D´ <R QR VDEtD TXp GHFLU 3DUHFtD HVWDU PROHVWD <R solo  me  quedĂŠ  sentado. ¢1HJDED \R KDEHU KHFKR HVDV DÂżUPDFLRQHV" No  podĂ­a  recordar  la  declaraciĂłn  y  no  podĂ­a  re-­ cordar  que  alguien  me  hubiera  preguntado  alguna  YH] VREUH HVR <R HVWDED HQ OD VDOD DTXHO GtD \  luego  Jeremy  estaba  muerto  y  luego  llegĂł  la  policĂ­a  y  los  paramĂŠdicos  y  todos  los  demĂĄs  y   luego  tenĂ­a  que  responder  un  montĂłn  de  pregun-­ tas  y  luego  me  dijeron  que  era  libre  de  irme  por  ahora  pero  no  tenĂ­a  a  dĂłnde  ir,  porque  sabĂ­a  muy  bien  que  no  podrĂ­a  ir  a  la  habitaciĂłn  en  casa  de  Jeremy,  asĂ­  que  dormĂ­  en  el  pasto  cerca  del  lago  y  a  la  maĂąana  siguiente  los  policĂ­as  me  recogieron  mientras  caminaba  hacia  el  centro  y  me  arrestaron  y  me  llevaron  para  interrogarme.  No  podĂ­a  recor-­ dar  lo  que  habĂ­a  dicho  en  ese  momento  y  tampoco  podĂ­a  recordar  exactamente  lo  que  habĂ­a  dicho  Andy,  pero  justo  entonces,  sentado  en  el  estrado  de  testigo,  lo  que  pensĂŠ  que  le  habĂ­a  escuchado  decir  fue  â€œSe  golpeĂł  la  cabezaâ€?. No.  Pero  no  es  asĂ­  como  lo  recuerdo  ahora. AcĂŠrquense  al  estrado,  etcĂŠtera.  El  juez  enviĂł  al  jurado  a  la  sala  de  deliberaciones. Hasta  donde  pude  entender,  hubo  una  discusiĂłn  sobre  presentar  mi  declaraciĂłn  a  la  policĂ­a  como  evidencia.  La  defensa  ganĂł  la  discusiĂłn,  fuera  cual  fuera,  y  el  juez  llamĂł  al  jurado  nuevamente.  La  ¿VFDO UHJUHVy D VX VLWLR GH WUDEDMR \ SDUHFtD XQ poco  molesta. Andrew  Munson  dijo  que  Jeremy  se  golpeĂł  la  cabeza. (Q VX SXHVWR OD ÂżVFDO IUXQFLy HO FHxR \ WDFRQHy contra  el  piso,  para  mostrar  al  jurado  que  ella  no  creĂ­a  en  mi  declaraciĂłn  ni  por  un  momento,  pero  desafortunadamente,  no  habĂ­a  nada  que  ella   pudiera  hacer  contra  eso.  Ella  contaba  con  muchos  recursos  en  caso  de  que  sucedieran  este  tipo  de  cosas.

¿QuÊ  estaba  haciendo  Jeremy? Solo  estaba  sentado  en  el  sofå  como  si  sostu-­ viera  su  cabeza. ¿QuÊ  pasó  con  el  disparo? Andy  dijo  que  Jeremy  y  Êl  estaban  jugando  a  las  peleas  con  el  arma  y  que  esta  se  disparó. ¿Dónde  estaba  el  arma? Estaba  tirada  en  el  suelo. ¿Alguien  tocó  el  arma  antes  de  que  llegara  la  policía? No.  No  que  yo  lo  viera. ¿Estaba  ahí  en  el  piso  en  la  misma  posición   cuando  llegó  la  policía? Sí. Regresó  a  su  mesa  y  tomó  el  arma  de  una  caja  grande  que  estaba  debajo  y  la  acercó  para  PRVWUiUPHOD <D PH OD KDEtD PRVWUDGR DQWHV +DEtD una  pequeùa  etiqueta  numerada  sobre  el  arma.  ¿Reconocía  esta  arma  como  la  misma  escopeta  de  calibre  veinte  que  pertenecía  a  Andrew  Mun-­ son,  la  que  estaba  tirada  en  el  piso? Sí. ¢&yPR HVWDED VHJXUR GH TXH HUD OD PLVPD arma? Tenía  los  mismos  agujeros  y  marcas  de  rasgu-­ ùos  en  la  culata  que  había  visto  antes. ¿Dónde  guardaba  Andrew  Munson  el  arma? En  un  estante  para  armas  en  la  pared  de  su   habitación. ¿Lo  había  visto  quitar  el  arma  del  estante  an-­ teriormente? Sí. ¢&XiQGR" Solía  hacerlo  todo  el  tiempo  como  una  broma. ¿QuÊ  era  lo  que  hacía  como  una  broma? La  sacaba  del  estante  y  la  traía  para  amenazar  a  la  gente.  Era  casi  una  broma  frecuente. No  sonaba  muy  gracioso. &UHR TXH XVWHG WHQGUtD TXH KDEHU HVWDGR DKt para  decir  si  lo  era. ¿Por  quÊ  otras  razones  Andy  amenazaba  a  las  personas? Por  no  estar  de  acuerdo  con  Êl.  No  escucharle  cuando  estaba  hablando.  No  respetar  sus  cosas.  Siempre  era  solo  una  broma.  Nos  reíamos  de  Êl  y  lo  mandåbamos  a  la  mierda,  o  sea,  lo  jodíamos.  ¿Alguna  vez  el  arma  se  había  disparado  antes? No. ¿Pudimos  ver  ese  día  el  lugar  donde  había  im-­ pactado  el  disparo?

Sí.  Dio  en  el  techo.  Andy  lo  miraba  y  se  quejaba  de  que  tendría  que  conseguir  nuevas  tejas. Andrew  Munson  estaba  preocupado  por  sus  tejas. Sí. Se  detuvo  por  unos  segundos  para  dejar  que  esa  idea  surtiera  efecto. ¢< HQ TXp PRPHQWR GLMR $QGUHZ TXH -HUHP\ Schiff  se  había  golpeado  la  cabeza? No  lo  hizo. ¿No  lo  hizo? Bueno,  no  al  comienzo. ¿En  quÊ  momento  entonces  contó  Andrew  Munson  cómo  fue  que  Jeremy  Schiff  se  golpeó  la  cabeza? Luego  de  que  Jeremy  muriera. < OXHJR FXDQGR SRU ¿Q WXYR OD RFDVLyQ GH mencionarlo,  ¿dónde  dijo  que  Jeremy  se  había  golpeado  la  cabeza? Objeción.  Prejudicial  y  no  sÊ  que  mås.  No  ha  lugar. En  la  mesa  de  cafÊ. ¢&yPR GLMR TXH KDEtD VXFHGLGR" Estaban  peleando  con  el  arma,  solo  jugando,  y  Jeremy  accidentalmente  presionó  el  gatillo  y  el  arma  se  disparó  y  eso  asustó  a  Jeremy  que  se  cayó  sobre  la  parte  trasera  y  se  golpeó  la  cabeza. ¿Jeremy  presionó  accidentalmente  el  gatillo? Sí. ¿Andrew  Munson  dijo  que  Jeremy  presionó  accidentalmente  el  gatillo? Sí.  Eso  fue  lo  que  dijo. ¢< FyPR H[SOLFDUtD \R HO KHFKR GH TXH FXDQGR el  arma  fue  recuperada  el  seguro  estaba  todavía  colocado? ¥Objeción!  El  testigo  no  ha  sido  presentado  a  la  corte  como  experto  en  armas  de  fuego. Ha  lugar. Me  sorprendió  que  ella  nunca  me  hubiera  men-­ cionado  esto  antes,  pero  no  me  sorprendió  lo  que  PH HVWDED GLFLHQGR <R VDEtD TXH $QG\ KDEtD matado  a  Jeremy. <R OR VDEtD <R VDEtD TXH HUD XQ KHFKR TXH KDEtD quedado  claro  con  el  paso  del  tiempo,  pero  que  KDEtD HVWDGR DKt GHVGH HO LQLFLR < OD LQIRUPDFLyQ que  ella  me  acababa  de  dar  me  ayudaba  a  explicar  cómo  había  sucedido.  Si  el  arma  se  disparó  cuan-­ do  el  seguro  estaba  puesto,  no  fue  porque  Jeremy  jalara  del  gatillo.  Fue  porque  el  arma  se  golpeó  contra  algo,  y  con  fuerza. Nolan  y  yo  habíamos  salido.  Jeremy  probable-­

PHQWH VH KDEtD HPSH]DGR D TXHMDU SRU TXp $QG\ no  nos  hacía  entrar  en  la  casa,  ¿y  si  los  vecinos  se  quejaban? < $QG\ IXH \ WRPy HO DUPD \ UHJUHVy FRQ HOOD \ le  dijo  a  Jeremy  que  se  callara.  Pero  no  fue  gracio-­ so  porque  Nolan  y  yo  no  eståbamos  ahí.  Así  que  Andy  comenzó  a  molestarse  de  verdad  y  le  dijo  a  Jeremy  que  era  como  una  niùa  de  ocho  aùos  o  lo  que  sea.  ¿Sabes  cuål  es  tu  maldito  problema,  Jeremy?  Tu  problema  es  que  ________.  Llenar  el  HVSDFLR HQ EODQFR < -HUHP\ GLUtD OR PLVPR TXH siempre  decía  cuando  Andy  lo  jodía  tanto  como  para  hacer  que  se  defendiera,  incluso  sabiendo  que  HVR VLJQL¿FDED TXH WHUPLQDUtD FRQ HO EUD]R WRUFLGR tras  la  espalda  o  con  la  cara  contra  la  alfombra,  o  recibiendo  un  fuerte  golpe  en  el  pecho.  Vete  a  OD PLHUGD < FRPR 1RODQ \ \R QR HVWiEDPRV DKt para  decirles  que  se  calmaran,  Andy  pasó  al  se-­ gundo  nivel,  y  apuntó  el  arma  hacia  Jeremy  y  dijo  ³¢4Xp PLHUGD PH DFDEDV GH GHFLU LPEpFLO"´ < Jeremy  dijo,  sin  mirar  a  Andy  desde  el  sofå  donde  HVWDED VHQWDGR TXH WH YD\DV D OD PLHUGD < DVt Andy  rodeó  la  mesa  de  cafÊ  hasta  llegar  a  Jeremy  y  le  apuntó  con  el  arma  en  la  cara.  ¿QuÊ  dijiste,  LPEpFLO" 4XH WH YD\DV D OD PLHUGD < -HUHP\ DSDUWy HO FDxyQ GHO DUPD GH XQ HPSXMyQ < $QG\ OD YROYLy D SRQHU HQ OD FDUD GH -HUHP\ < -HUHP\ se  paró  y  tomó  el  arma  y  trató  de  quitårsela  a  Andy  y  luego  pelearon  por  unos  segundos  antes  de  que  Andy  se  la  arrancara,  porque  era  mås  fuerte  y  mås  grande,  y  luego,  ya  que  Andy  estaba  molesto  y  porque  nunca  pensaba  mucho  acerca  de  las  cosas  que  hacía  o  por  quÊ  las  hacía,  levantó  el  arma  y  usó  la  culata  para  golpear  a  Jeremy  con  fuerza  al  costado  de  su  cabeza,  y  el  arma  se  disparó  debido  al  impacto  e  hizo  un  agujero  en  el  techo  de  Andy,  y  Jeremy  sufrió  un  hematoma  epidural  que  lo  hizo  sentarse  en  el  sofå  por  un  rato  sosteniendo  su  ca-­ beza  y  luego  se  fue  a  la  habitación  para  echarse,  porque  se  estaba  sintiendo  muy  mal,  y  poco  a  poco  se  desangró  hasta  morir.  Eso  yo  lo  sabía  como  sabía  mi  propio  nombre. &XpQWHOH D OD FRUWH OR TXH VXFHGLy GHVSXpV GH HVR Las  cosas  volvieron  a  la  normalidad  mås  o  menos. ¿Las  cosas  volvieron  a  la  normalidad? Mås  o  menos.  Jeremy  se  sentó  en  el  sofå  aga-­ rråndose  la  cabeza  y  el  resto  de  nosotros  con-­ versåbamos  y  miråbamos  el  partido  de  tenis. ¢&RQYHUViEDPRV \ PLUiEDPRV HO SDUWLGR GH WH-­ nis?  ¿De  quÊ  conversåbamos?

De  Maria  Sharapova.  De  cĂłmo  Andy  y  Jeremy  habĂ­an  hecho  un  agujero  en  el  techo.  Si  debĂ­amos  HVFRQGHU ODV GURJDV SRUTXH DOJ~Q YHFLQR SRGUtD haber  llamado  a  la  policĂ­a. ÂżNo  hablamos  acerca  de  la  herida  de  Jeremy? No. ¢1R" ¢&XiQGR KDEODPRV ÂżQDOPHQWH GHO WHPD" DespuĂŠs  de  su  muerte,  creo. /D ÂżVFDO VLJXLy SDUDGD DKt FRQ ORV EUD]RV FUX]D-­ dos  y  bajĂł  la  cabeza  y  mirĂł  al  suelo  mientras  per-­ manecĂ­a  callada  por  unos  segundos.  MirĂŠ  a  la  asis-­ tente.  Estaba  revisando  algunas  notas.  MirĂŠ  por  un  instante  al  jurado  y  todos  estaban  mirĂĄndome,  una  mujer  en  un  vestido  azul  marino,  un  viejo  con  an-­ teojos,  un  tipo  joven  con  una  camiseta. &XpQWHOH D OD FRUWH DFHUFD GH OD PXHUWH GH  Jeremy. Me  acomodĂŠ  en  la  silla.  Era  una  pregunta  un  poco  abrupta,  y  por  un  segundo  realmente  me  quedĂŠ  en  blanco,  casi  no  podĂ­a  recordarlo.  Era  una  sensaciĂłn  extraĂąa,  ya  que  era  algo  sobre  lo  que  pensaba  todo  el  tiempo. Dijo  que  querĂ­a  descansar  un  momento  porque  no  se  estaba  sintiendo  bien.  SonĂł  algo  cansado  y  aturdido.  EntrĂł  y  se  echĂł  en  la  cama  de  Andy.  Nolan,  Andy  y  yo  seguimos  sentados  ahĂ­,  con-­ versando.  Luego  Andy  fue  a  la  habitaciĂłn  para  esconder  las  drogas,  pero  pasĂł  un  rato  y  no  re-­ gresaba.  Luego  volviĂł  y  dijo  que  Jeremy  estaba  muerto. ¢&yPR GHVFULELUtD OD UHDFFLyQ GH $QGUHZ 0XQ-­ son  en  ese  momento? ObjeciĂłn,  bla  bla  bla.  Denegada. No  sĂŠ.  Andy  no  estaba,  digamos,  asustado  ni  nada.  DirĂ­a  que  estaba  triste,  creo,  al  comienzo.  Se  veĂ­a  triste. (UD GLItFLO VDEHU DOJR GH $QG\ 8QR QR SRGtD VD-­ ber  nada  con  solo  mirar  su  cara  o  sus  ojos,  nunca.  Todo  era  un  misterio  en  cuanto  a  Andy.  Pero  me  sentĂ­  impelido  a  mirarlo  justo  en  ese  momento,  justo  en  esa  parte  de  mi  testimonio,  y  lo  que  vi,  creo,  me  asustĂł  mĂĄs  que  cualquier  cosa  que  habĂ­a  sucedido,  me  asustĂł  incluso  mĂĄs  que  la  muerte  de  Jeremy,  mĂĄs  que  haber  sido  arrestado,  mĂĄs  que  ir  a  la  cĂĄrcel.  Andy  estaba  inclinado  hacia  adelante  en  su  asiento,  balanceĂĄndose  un  poco  de  atrĂĄs  hacia  delante,  y  estaba  sollozando.  Se  le  podĂ­a  escuchar.  No  entendĂ­  cĂłmo  fue  que  no  lo  habĂ­a  escuchado  DQWHV (UD OR PiV UXLGRVR GH OD FRUWH < SDUD Pt fue  como  que  todo  se  hubiera  destrozado,  como Â

que  el  mundo  se  hubiera  deshecho.  Si  Andrew  Munson  podĂ­a  sentarse  y  llorar  de  esa  manera  en-­ tonces  todo  lo  que  yo  habĂ­a  conocido  estaba  mal,  todo  era  una  forma  de  impostura,  y  todos,  todos  los  que  estĂĄbamos  en  esa  corte,  estĂĄbamos  col-­ JDQGR GH XQ KLOR PX\ PX\ GHOJDGR < QL VLTXLHUD sabĂ­amos  el  tipo  de  peligro  en  el  que  estĂĄbamos. ¢< TXp SDVy FXDQGR $QGUHZ 0XQVRQ QRV GLMR que  Jeremy  estaba  muerto? Llamamos  a  la  policĂ­a. ÂżInmediatamente? No,  creo  que  no,  no  inmediatamente. ÂżQuĂŠ  habĂ­amos  hecho  primero? Andy  nos  dijo  que  Jeremy  se  habĂ­a  golpeado  la  FDEH]D HQ OD PHVD GH FDIp < HVFRQGLy ODV GURJDV en  el  sĂłtano. ÂżNo  habĂ­amos  entrado  a  ver  el  cuerpo? HabĂ­amos  entrado  a  ver  el  cuerpo.  HabĂ­amos  en-­ trado  a  ver  a  Jeremy.  En  verdad,  fue  lo  primero  TXH KLFLPRV <R WHQtD OD HVSHUDQ]D GH TXH HOOD VH olvidara  de  mencionarlo.  Andy  y  Nolan  se  para-­ ron  al  pie  de  la  cama,  yo  me  parĂŠ  al  lado,  junto  a  Jeremy.  No  se  veĂ­a  nada  malo  en  Êl  salvo  un  poco  de  sangre  que  salĂ­a  de  su  nariz.  Me  acerquĂŠ  a  Êl  y  puse  mi  mano  sobre  su  corazĂłn  y  no  sentĂ­  nada.  Era  extraĂąo.  No  te  das  cuenta  de  lo  acostumbrado  que  estĂĄs  a  sentir  un  latido  hasta  que  dejas  de  sen-­ tirlo.  MovĂ­  el  hombro  de  Jeremy  y  dije  su  nombre  un  par  de  veces.  PensĂŠ  que  se  despertarĂ­a  sobre-­ saltado  como  siempre.  Sus  ojos  siguieron  cerra-­ dos.  No  se  moviĂł.  Estaba  sucediendo  algo  jodido  y  extraĂąo,  y  pensĂŠ  que  tenĂ­a  algo  que  ver  con  las  drogas.  Si  solo  hubiera  podido  tener  mi  cerebro  limpio  de  drogas,  habrĂ­a  estado  sucediendo  algo  distinto.  HacĂ­a  varios  meses  que  habĂ­a  empezado  a  meterme  met  todos  los  dĂ­as  y  cuando  lo  hacĂ­a  habĂ­a  llegado  a  sentir  que  en  realidad  no  me  estaba  drogando  y  cuando  no  estaba  drogado,  sentĂ­a  que  Vt OR HVWDED SHUR QR GH EXHQD PDQHUD 'H DOJ~Q modo,  las  cosas  se  habĂ­an  retorcido,  lo  que  era  real  no  era  real  y  viceversa,  y  si  hubiera  podido  lim-­ piar  mi  cerebro  no  habrĂ­a  estado  ahĂ­  parado  junto  al  cuerpo  muerto  de  Jeremy  Schiff.  HabrĂ­a  estado  haciendo  algo  distinto,  algo  que  serĂ­a  lo  real.  Ha-­ brĂ­a  estado  haciendo  lo  que  estaba  haciendo  un  par  de  horas  antes,  que  era  jugar  Pac-­Man  con  Jeremy  en  los  videojuegos.  A  Jeremy  y  a  mĂ­  nos  gustaban  los  juegos  retro.  No  tenĂ­as  que  esperar  que  las  mĂĄquinas  estuvieran  libres  porque  nadie  mĂĄs  las  jugaba,  y  habĂ­a  algo  especial  en  su  simplicidad, Â

en  su  inocencia,  la  manera  en  que  no  trataban  de  empujarte  a  una  escena  de  sangre  y  vĂ­sceras.  Nos  hacĂ­an  sentir  niĂąos  otra  vez.  Nos  reĂ­amos  de  la  misma  manera  que  lo  hacĂ­amos  en  la  secundaria  y  no  nos  importaba  nada.  No  tenĂ­amos  que  prestar-­ OHV DWHQFLyQ D $QG\ \ 1RODQ <R HUD HO UH\ GHO 3DF 0DQ \ OH HVWDED HQVHxDQGR D -HUHP\ <R FRQRFtD los  patrones  hasta  la  decimotercera  llave,  pero  Je-­ remy  nunca  podĂ­a  llegar  hasta  las  llaves,  siempre  VH TXHGDED HQ ORV GUDJRQHV (VH GtD ÂżQDOPHQWH habĂ­a  logrado  pasar  los  dragones,  pero  se  habĂ­a  HPRFLRQDGR WDQWR TXH SHUGLy VX ~OWLPR 3DF 0DQ casi  inmediatamente  despuĂŠs  de  haber  conseguido  la  primera  llave.  Aun  asĂ­,  yo  estaba  orgulloso  de  Êl.  No  muchos  logran  llegar  hasta  las  llaves,  y  se-­ guro  que  lo  harĂ­a  mejor  la  prĂłxima  vez.  Pero  to-­ davĂ­a  seguĂ­a  echado  en  la  cama  y  no  se  movĂ­a.  La  cosa  era  sacarlo  de  la  cama  y  llevarlo  de  nuevo  a  los  videojuegos.  EmpujĂŠ  mis  manos  contra  su  pecho  un  par  de  veces.  Le  cerrĂŠ  la  nariz  y  levantĂŠ  VX PHQWyQ \ WUDWp GH HFKDU DLUH D VXV SXOPRQHV < lo  mismo  seguĂ­a  sucediendo.  Ă‰l  seguĂ­a  echado  ahĂ­. DespuĂŠs  de  un  minuto  notĂŠ  que  Andy  y  Nolan  se  habĂ­an  ido.  Los  podĂ­a  escuchar  en  el  otro  cuarto.  <R VHJXt PLUDQGR D -HUHP\ 6H OH YHtD HQ SD] 8VXDOPHQWH -HUHP\ VH YHtD DJLWDGR FRQ HO URV-­ tro  tenso  y  los  ojos  nerviosos,  siempre  moviendo  las  manos.  Estaba  mĂĄs  tranquilo  que  nunca,  inclu-­ so  mĂĄs  tranquilo  que  cuando  dormĂ­a,  cuando  solĂ­a  dar  vueltas  en  la  cama  y  a  veces  hacĂ­a  rechinar  sus  dientes.  ParecĂ­a  que  estuviera  durmiendo  profun-­ damente  por  primera  vez  en  su  vida.  Lo  dejĂŠ  asĂ­. SĂ­,  vimos  el  cuerpo. ÂżLos  tres  juntos? SĂ­. ¢< $QGUHZ 0XQVRQ GLMR DOJR HQ HVH PRPHQWR" No.  Solo  estuvo  ahĂ­  parado. ÂżEn  quĂŠ  momento  contĂł  Andy  cĂłmo  se  habĂ­a  golpeado  la  cabeza  Jeremy? &XDQGR PH UHXQt FRQ pO \ 1RODQ HQ OD VDOD  de  estar. ¢(VWXYH VROR HQ OD KDELWDFLyQ HQ DOJ~Q PRPHQWR" SĂ­. ÂżPor  cuĂĄnto  tiempo? Solo  un  minuto. ¢< TXp HVWDED KDFLHQGR" Solo  me  quedĂŠ  parado  ahĂ­.  Luego  tratĂŠ  de  rea-­ nimarlo.  DespuĂŠs  le  hice  respiraciĂłn  boca  a  boca. ÂżTenĂ­a  entrenamiento  en  alguno  de  esos  pro-­ cedimientos?

No. &DPLQy KDFLD DWUiV \ DGHODQWH SRU XQRV SRFRV segundos. ÂżQuiĂŠn  decidiĂł  llamar  al  911? Andy. ¢&XiQWR OH KDEtD WRPDGR GHFLGLUVH" 8QRV SRFRV PLQXWRV ÂżLe  habĂ­a  tomado  unos  pocos  minutos  decirles  cĂłmo  habĂ­an  sucedido  las  cosas? SĂ­. ¢&yPR -HUHP\ VH KDEtD JROSHDGR OD FDEH]D HQ la  mesa  de  cafĂŠ? SĂ­. ÂżHabĂ­a  escuchado  el  testimonio  del  patĂłlogo  forense  esa  maĂąana? SĂ­. ÂżHabĂ­a  escuchado  su  testimonio  acerca  de  las  fracturas  con  hundimiento  de  crĂĄneo  del  tipo  que  sufriĂł  Jeremy? SĂ­. ÂżLe  escuchĂŠ  decir  que  una  fractura  de  ese  tipo  era  el  resultado  de  una  fuerza  considerable? SĂ­. ÂżSabĂ­a  de  quĂŠ  estaba  hecha  la  mesa  de  cafĂŠ  de  Andrew  Munson? 3HQVp TXH HVWDED KHFKD GH DOJ~Q PDWHULDO EDUDWR ¢< WHQtD HVTXLQDV ÂżOXGDV" No  lo  recuerdo. 'H UHSHQWH OD ÂżVFDO VH DOHMy SRU XQ VHJXQGR y  yo  mirĂŠ  a  Andy.  Ă‰l  seguĂ­a  llorando,  pero  mĂĄs  despacio  ahora.  Me  alegrĂł  que  se  hubiera  callado  un  poco.  ParecĂ­a  que  no  querĂ­a  mirarme  ni  mirar  a  nadie.  Me  sentĂ­  mal  por  Êl,  porque  tuviera  que  es-­ tar  asĂ­  frente  a  todas  esas  personas.  Era  como  que  lo  hubieran  destajado  y  le  hubieran  dado  la  vuelta,  y  eso  me  incomodaba  y  me  daba  miedo. ÂżEra  esta  la  habitaciĂłn  de  Andrew  Munson? Me  mostraba  una  fotografĂ­a.  La  recordaba  de  la  preparaciĂłn  de  testigos. SĂ­. ÂżSu  mesa  de  cafĂŠ? SĂ­. ¢&yPR GHVFULELUtD \R ODV HVTXLQDV \ ORV ERUGHV" 6LQ ÂżOR $OJR UHGRQGHDGRV Se  fue  y  dejĂł  la  foto. ÂżQuiĂŠn  le  contĂł  a  la  policĂ­a  sobre  el  arma? Andy. ¢< OHV KDEtD FRQWDGR OR PLVPR TXH OH FRQWy D Nolan  y  a  mĂ­?  ¿Que  Jeremy  habĂ­a  disparado  el  arma  accidentalmente?

SĂ­. ¢&XiQGR VH OR GLMR D OD SROLFtD" Apenas  llegaron. ÂżApenas  llegaron?  ¿DirĂ­a  yo  que  Andrew  Mun-­ son  estaba  mĂĄs  apurado  por  contar  su  historia  a  la  policĂ­a  antes  que  llamar  al  911  en  primer  lugar? ÂŁ2EMHFLyQ /D ÂżVFDOtD VLJXH FRQ VX QR Vp TXp VX seĂąorĂ­a.  Ha  lugar. /D ÂżVFDO FUX]y ORV EUD]RV \ SXVR XQD PDQR HQ su  mentĂłn  y  cerrĂł  los  ojos  como  si  hiciera  mucho  esfuerzo  en  pensar. ÂżHabĂ­a  escuchado  al  patĂłlogo  forense  decir  que  solo  apenas  el  veinte  por  cierto  de  hematomas  epi-­ durales  acaba  en  muerte? SĂ­. ¢< OH KDEtD HVFXFKDGR GHFLU FXiO HUD HO IDFWRU mĂĄs  importante  en  el  tratamiento  de  los  hemato-­ mas  epidurales? SĂ­. ¢&XiO HUD HVH IDFWRU" AtenciĂłn  mĂŠdica  inmediata. MoviĂł  la  cabeza  de  arriba  abajo  hacia  el  jurado  y  repitiĂł  las  palabras  â€”atenciĂłn  mĂŠdica  inme-­ diata—  moviendo  la  cabeza  de  arriba  abajo  con  cada  palabra. Entre  el  momento  en  que  Nolan  y  yo  escu-­ chamos  el  disparo  y  el  momento  en  que  Andrew  Munson  nos  dijo  que  Jeremy  Schiff  estaba  muer-­ to,  ¿alguno  de  nosotros  habĂ­a  sugerido  llevar  a  Jeremy  al  hospital? No. ÂżAndrew  Munson  lo  sugiriĂł? No. ¢<R OR KDEtD VXJHULGR" No. ÂżSe  me  ocurriĂł  que  podĂ­a  ser  una  buena  idea  llevar  a  Jeremy  Schiff  al  hospital? No,  creo  que  no. ÂżNi  cuando  Andrew  Munson  dijo  que  Jeremy  se  habĂ­a  golpeado  la  cabeza,  ni  cuando  Jeremy  dijo  que  le  dolĂ­a  la  cabeza,  ni  cuando  dijo  que  necesi-­ taba  ir  a  echarse  porque  no  se  sentĂ­a  muy  bien? No. /D ÂżVFDO KDEtD GHMDGR GH VHU DPDEOH FRQPLJR eso  era  obvio,  y  me  estaba  haciendo  preguntas  que  no  me  habĂ­a  hecho  antes,  y  nos  estĂĄbamos  acercando  al  årea  a  la  que  yo  no  querĂ­a  acercarme,  y  no  sabĂ­a  cĂłmo  explicar  mi  reacciĂłn  aquel  dĂ­a.  /R ~QLFR TXH VH PH RFXUULy HQ HVH PRPHQWR HQ verdad,  fue  que  no  deberĂ­amos  haber  ido  donde Â

Andy.  Recuerdo  que  pensaba  mucho  en  eso.  SabĂ­a  que  Jeremy  no  estaba  contento  conmigo  por  lle-­ varlo  allĂĄ. &DVL XQD VHPDQD DQWHV ORV GRV KDEtDPRV SHGLGR prestado  el  bote  del  tĂ­o  de  Jeremy  para  ir  a  hacer  esquĂ­  acuĂĄtico.  Era  algo  que  solĂ­amos  hacer  en  la  secundaria,  y  Jeremy  querĂ­a  ir  un  dĂ­a  porque  decĂ­a  que  necesitĂĄbamos  hacer  ejercicio  y  respirar  aire  IUHVFR &RQGXMLPRV HO ERWH IXHUD GHO ODJR \ QRV dirigimos  al  rĂ­o,  donde  el  agua  era  tranquila  como  un  espejo.  Pero  despuĂŠs  de  haber  hecho  todo  el  camino,  nos  dimos  cuenta  de  que  habĂ­amos  dejado  el  esquĂ­  en  el  garage  del  tĂ­o  de  Jeremy. El  sol  estaba  muy  brillante  y  lanzaba  rayos  amarillos  sobre  el  agua  que  reventaban  en  mis  ojos  y  me  daban  dolor  de  cabeza.  No  tenĂ­amos  GURJDV QL DOFRKRO -HUHP\ GHWXYR HO PRWRU \ Ă€RWD-­ mos  cerca  de  una  ensenada  donde  habĂ­a  muchos  juncos  y  una  tortuga  sobre  un  madero  y  un  nido  de  åguila  pescadora  en  lo  alto  de  un  viejo  pilote.  Me  puse  a  pensar  cuĂĄnto  demorarĂ­a  yo  en  sugerir  que  regresĂĄramos  el  bote,  y  luego,  despuĂŠs  de  que  nos  hubieran  dado  un  aventĂłn  y  que  estu-­ viĂŠramos  de  vuelta  en  el  pueblo,  cuĂĄnto  nos  to-­ marĂ­a  llegar  a  casa  de  Andy.  Me  puse  a  pensar  cĂłmo  podrĂ­a  pedirle  a  Andy  que  nos  dejara  fumar  XQ SRFR <R VDEtD TXH pO IXPDED FXDQGR QRVRWURV QR HVWiEDPRV DKt SHUR pO VLHPSUH ÂżQJtD TXH QR diciĂŠndonos  que  no  debĂ­amos  fumar  met  porque  HVR HUD OR TXH QRV KDFtD DGLFWRV <R \D HUD DGLFWR de  todas  maneras  asĂ­  que  esa  lĂłgica  no  me  en-­ gaĂąaba.  Solo  era  otro  truco  de  Andy  para  darnos  órdenes. Jeremy  estaba  determinado  a  hacer  un  poco  de  ejercicio,  asĂ­  que  se  quitĂł  la  camiseta  y  se  sumer-­ giĂł  para  nadar.  Lo  mirĂŠ  chapotear  en  el  agua  clara  y  juguetear  con  un  chaleco  salvavidas,  ajustando  ODV FRUUHDV VLQ QLQJ~Q PRWLYR VROR SRU KDFHUOR Al  poco  rato  Jeremy  regresĂł  nadando  al  bote  y  se  agarrĂł  de  la  escalera.  â€œEntonces,  ¿vamos  a  ir  a  casa  de  Andy  otra  vez  hoy?â€?,  preguntĂł. Âł&ODUR´ FRQWHVWp ³¢3RU TXp QR"´ ExtendiĂł  la  mano  sobre  el  agua  y  estirĂł  los  dedos,  moviĂł  el  brazo  haciendo  pequeĂąas  ondas,  VLQWLHQGR OD VXSHUÂżFLH Âł7H SRGUtD GDU YDULDV UD-­ zonesâ€?,  respondiĂł. ³¢&XiOHV"´ “Que  es  un  imbĂŠcil,  por  ejemplo.  Que  no   tenemos  ninguna  razĂłn  para  pasar  el  tiempo  con Â

pO < FXiO HV H[DFWDPHQWH HO REMHWLYR TXH HVSHUD-­ mos  alcanzar.â€? â€œÂżTenemos  que  lograr  un  objetivo?â€?,  dije  yo.  â€œNo  sabĂ­a  que  tenĂ­amos  que  lograr  un  objetivo  hoy.â€?  &RPHQ]y D JROSHDU HO DJXD FRQ OD SDOPD GH OD mano,  pequeĂąos  golpes  que  hacĂ­an  un  tintineo,  lo  ~QLFR TXH VH SRGtD HVFXFKDU DSDUWH GH ORV DXWRV que  pasaban  zumbando  por  la  carretera  al  otro  lado  GHO UtR Âł7HQHPRV TXH DOFDQ]DU DOJ~Q REMHWLYR DO-­ JXQD YH] ¢QR"´ GLMR Âł&DUDMR HUHV HO ~QLFR GH ORV cuatro  que  al  menos  tiene  un  maldito  trabajo.â€?  â€œAndy  tiene  dinero.  EstĂĄ  comprando.â€?  â€œSĂ­â€?,  respondiĂł  Êl,  y  sumergiĂł  su  boca  en  el  agua  y  saliĂł  escupiĂŠndola  entre  sus  dientes.  â€œGran  cosa.â€? “TodavĂ­a  estĂĄs  molesto  con  Êl  por  lo  de  ayerâ€?,  dije. El  dĂ­a  anterior  habĂ­amos  estado  en  casa  de  Andy  sentados  alrededor  de  la  mesa  de  la  cocina.  Jeremy  tomaba  una  cerveza  y  la  ponĂ­a  justo  detrĂĄs  de  su  codo  en  la  mesa.  Andy  le  dijo  que  iba  a  botar  la  botella  de  la  mesa  con  el  codo.  Jeremy  le  dijo  que  no,  que  no  lo  iba  a  hacer,  y  no  lo  hizo.  SiguiĂł  poniendo  la  botella  en  el  mismo  sitio  mientras  be-­ bĂ­a  de  ella  y  Andy  siguiĂł  mirando  lo  que  Êl  hacĂ­a.  &XDQGR OD FHUYH]D HVWDED FDVL D OD PLWDG $QG\ VH estirĂł  sobre  la  mesa  muy  rĂĄpidamente  y  rozĂł  el  brazo  de  Jeremy  haciendo  que  su  codo  golpeara  la  botella  y  la  derribara.  La  botella  no  se  rompiĂł  pero  la  cerveza  se  derramĂł  por  todo  el  piso.  â€œTe  lo  dijeâ€?,  dijo  Andy,  e  hizo  que  Jeremy  limpiara  todo.  Jeremy  subiĂł  por  la  escalera  y  se  metiĂł  al  bote.  6H YHtD PiV Ă€DFR TXH OD SXWDPDGUH <R WDPELpQ PH YHtD Ă€DFR OR VDEtD 1R PH JXVWDED PLUDUPH D mĂ­  mismo,  lo  cual  podrĂ­a  haber  sido  la  razĂłn  por  la  que  no  me  quitĂŠ  la  camiseta  ni  me  metĂ­  a  nadar.  Me  preocupaba  eso  un  poco,  el  no  comer  ni  dormir,  y  solĂ­a  revisar  mis  dientes  en  el  espejo  para  ver  si  VH HVWDEDQ HVWURSHDQGR SHUR QR D~Q HVWDEDQ ELHQ “Es  que‌  ¿por  quĂŠ  tengo  que  soportar  toda  esa  mierda?â€?,  dijo  Jeremy. “No  tienes  que  hacerloâ€?,  dije  yo.  â€œMĂĄndalo  a  la  mierda.â€?  En  realidad,  esa  era  una  manera  de  provo-­ carlo.  Jeremy  no  podĂ­a  mandar  a  Andy  a  la  mierda. Puso  su  mano  sobre  su  pecho  por  un  segundo,  para  sentir  sus  latidos  luego  de  haber  nadado.  Siempre  pensaba  que  tenĂ­a  arritmia  cardĂ­aca.  Por  un  momento  luego  de  que  muriera  incluso  yo  pen-­ sĂŠ  que  tal  vez  tenĂ­a  razĂłn,  que  esa  habĂ­a  sido  la  causa.  Pero  luego  dieron  el  informe  del  forense.  ³¢&XiQWRV DxRV WLHQH HO LPEpFLO GH $QG\"´ SUH-­

guntĂł  Jeremy.  â€œO  sea,  ¿tiene  doce  aĂąos  el  idiota?â€? En  verdad,  Andy  a  veces  actuaba  como  si  tu-­ viera  doce  aĂąos.  Las  personas  solĂ­an  considerarlo  como  algo  atractivo,  pero  yo  me  daba  cuenta  de  que  eso  no  duraba  mucho  rato.  No  le  quedaban  muchos  aĂąos  para  actuar  asĂ­  antes  de  empezar  a  parecer  un  idiota. â€œÂżSabes  quĂŠ,  Mike?  Siento  que  ya  he  superado  toda  esta  mierda.â€?  Estaba  temblando,  usando  su  camiseta  para  secarse,  porque  ademĂĄs  nos  habĂ­a-­ mos  olvidado  de  llevar  toallas.  LanzĂł  su  camiseta  VREUH HO DVLHQWR FRQWUDULR \ VLJXLy WHPEODQGR Âł<D EDVWD GH WDQWD PLHUGD 7DO YH] W~ \ \R GHEHUtDPRV mudarnos  a  Spokane.  PodrĂ­amos  encontrar  un  de-­ partamento  y  conseguir  empleos  y  ahorrar  dinero  para  la  universidad  estatal.â€? “SĂ­,  podrĂ­amos  hacer  esoâ€?,  respondĂ­.  â€œEso  suena  como  un  plan.â€?  Me  mirĂł  con  una  expresiĂłn  DOJR RSWLPLVWD <R VDEtD TXH QR HUD XQD PDOD LGHD A  los  dos  nos  habrĂ­a  venido  bien  un  cambio.  Pero  yo  no  estaba  listo  para  cambiar  en  ese  momento,  y  si  yo  no  estaba  listo  para  cambiar,  entonces  Je-­ remy  no  iba  a  cambiar,  aunque  yo  nunca  entendĂ­  realmente  por  quĂŠ  era  asĂ­.  â€œEs  que,  ya  sabes,  eres  como  un  hermano  mayor  para  mĂ­,  Mikeâ€?,  dijo,  como  si  respondiera  la  pre-­ gunta  que  yo  tenĂ­a  en  mi  mente.  Fue  entonces  que  dijo,  justo  en  ese  momento,  lo  que  les  dije  a  los  ¿VFDOHV PiV DGHODQWH Âł7HQHPRV TXH D\XGDUQRV D salir  de  estoâ€?,  dijo  Jeremy. <R DVHQWt MDODQGR OD FRUUHD GHO FKDOHFR VDOYDYL-­ GDV (UD GH FRORU DPDULOOR \ QHJUR \ HO Ă€RWDGRU de  espuma  se  sentĂ­a  tibio  en  mis  manos.  â€œTienes  UD]yQ´ OH GLMH Âł< OR KDUHPRV ´ Él  seguĂ­a  mirĂĄndome  con  esa  expresiĂłn  opti-­ mista,  y  yo  no  sĂŠ  cĂłmo  me  veĂ­a  yo  o  quĂŠ  vio  Êl  en  mi  rostro,  pero  inmediatamente  frunciĂł  el  ceĂąo  y  entornĂł  los  ojos  y  mirĂł  hacia  donde  estaban  los  MXQFRV GRQGH OD WRUWXJD D~Q HVWDED VHQWDGD EDMR HO sol,  sin  haberse  movido  ni  una  pulgada.  â€œBuenoâ€?,  dijo.  â€œPero  hoy  iremos  donde  Andy.â€?  Luego  no  dijo  nada  mĂĄs  y  avanzĂł  hasta  la  parte  delantera  del  bote  y  presionĂł  el  interruptor  de  encendido  y  yo  fui  y  me  sentĂŠ  frente  a  Êl  y  regresamos  con  el  bote  DO SXHEOR \ IXLPRV D FDVD GH $QG\ < VHJXLPRV yendo  hasta  el  dĂ­a  en  que  Jeremy  muriĂł. ¢1R KXER DOJ~Q LQGLFLR GH TXH -HUHP\ 6FKLII estaba  seriamente  herido? <R QR OR FUHt 1R HVWDED VHJXUR eO SDUHFtD HV-­ tar  bien.

ÂżA  mĂ­  me  pareciĂł  que  Êl  estaba  bien? MĂĄs  o  menos.  Quiero  decir,  creo  que  sĂ­. ÂżNo  dije  yo  que  se  veĂ­a  herido?  ¿No  habĂ­a  di-­ cho  yo  que  se  agarraba  la  cabeza?  ¿No  habĂ­a  dicho  que  se  le  veĂ­a  â€œcansado  y  aturdidoâ€?? SĂ­. ÂżEsa  era  la  manera  en  que  Jeremy  actuaba  nor-­ malmente  luego  de  usar  metanfetamina? No. ÂżNormalmente  querĂ­a  ir  a  echarse  porque  no  se  sentĂ­a  bien? No. $ PL MXLFLR ¢HVR QR SDUHFtD VXÂżFLHQWH UD]yQ para  alarmarse? No.  Quiero  decir,  me  pareciĂł  que  no.  O  sea,  yo  no  me  alarmĂŠ  en  ese  momento. ¢&yPR UHVSRQGLPRV FXDQGR -HUHP\ 6FKLII dijo  que  no  se  sentĂ­a  bien  y  que  necesitaba  ir  a  recostarse? MirĂŠ  a  Andy.  HabĂ­a  dejado  de  llorar  por  un  minuto  pero  respiraba  fuertemente,  como  si  no  tu-­ viera  aire,  como  si  alguien  lo  hubiera  golpeado.  Ă‰l  me  estaba  mirando,  y  yo  tratĂŠ  una  vez  mĂĄs  de  ver  si  podĂ­a  hacer  que  sus  ojos  me  dijeran  algo  sobre  pO SHUR OR ~QLFR TXH SHQVDED TXH SRGtD YHU HQ VXV ojos  era  que  estaba  muy  cansado,  y  que  querĂ­a  que  todo  se  acabara.  Incluso  parecĂ­a  que  tal  vez  se  es-­ taba  sintiendo  como  yo  me  sentĂ­a  al  inicio,  que  solo  querĂ­a  que  alguien  llegara  al  fondo  del  asunto,  para  que  todos  pudieran  dejar  las  cosas  en  paz,  dejar  a  Jeremy  en  paz.  No  se  le  veĂ­a  asustado  de  lo  que  yo  iba  a  decir.  Pero  yo  sĂ­  tenĂ­a  miedo  de  lo  que  estaba  a  punto  de  decir.  PodĂ­a  sentir  a  todos  mirĂĄndome.  Me  sentĂ­a  como  si  estuviera  siendo  cazado,  como  VL QHFHVLWDUD HVFDSDU KDFLD DOJ~Q ULQFyQ HQ DOJXQD parte.  Si  de  alguna  manera  me  hubiera  podido  es-­ FRQGHU HQ XQ ULQFyQ HQ DOJ~Q OXJDU GRQGH QDGLH pudiera  alcanzarme,  habrĂ­a  podido  decir  la  verdad.  HabĂ­a  intentado  mentir,  pero  en  ese  momento  supe  que  no  lo  harĂ­a.  Todo  parecĂ­a  llamar  a  la  verdad.  No  solo  eran  los  ojos  de  todo  el  mundo,  no  solo  eran  los  ojos  de  Andy,  era  como  si  incluso  el  aire  en  la  corte  estuviera  buscando  la  verdad,  como  si  la  imagen  de  Jeremy  que  tenĂ­a  yo  en  mi  mente  estuviera  llamando  a  la  verdad,  como  si  la  verdad  IXHUD DOJR LQHYLWDEOH <R VROR WHQtD TXH PHWHUPH HQ ese  rincĂłn  escondido  para  decir  la  verdad.  AsĂ­  que  FHUUp ORV RMRV \ IXQFLRQy HQFRQWUp PL ULQFyQ Nos  reĂ­mos.  Mis  ojos  estaban  cerrados  y  habĂ­a  silencio. Â

Luego  escuchÊ  que  Andy  empezaba  a  llorar  de  nuevo.  Mantuve  los  ojos  cerrados.  La  voz  de  la  ¿VFDO YLQR SRU HO DLUH \ HQYROYLy PL FDEH]D ¿Nos  reímos? Sí. ¿Había  algo  de  quÊ  reírse? Mis  ojos  estaban  cerrados  y  yo  estaba  recor-­ dando  y  hablando  al  mismo  tiempo  y  no  podía  diferenciar  el  recuerdo  de  la  conversación. Jeremy  dijo  que  no  se  sentía  bien  y  que  quería  ir  a  recostarse.  Le  preguntó  a  Andy  si  podía  echarse  en  su  cama.  Su  voz  parecía  la  de  un  borracho  y  arrastraba  las  palabras.  Andy  dijo  que  claro  que  sí,  lo  cual  me  sorprendió.  Hasta  lo  dijo  con  una  YR] VXDYH 1R OH KL]R QLQJ~Q SUREOHPD -HUHP\ se  levantó  del  sofå  con  una  mano  agarrando  un  lado  de  su  cabeza  y  dio  un  paso  y  se  golpeó  con  la  mesa  y  luego  casi  se  tambaleó  hasta  la  habi-­ tación.  Era  como  si  la  tierra  se  estuviera  moviendo  bajo  sus  pies,  siguió  tambaleåndose  de  un  lado  a  otro  a  cada  paso  como  si  estuviera  tratando  de  ro-­ dear  algo,  como  si  fuera  un  niùo  que  acaba  de  dar  vueltas  en  un  carrusel.  Se  veía  gracioso.  Nos  reí-­ mos,  los  tres,  aunque  recordÊ  entonces  que  Andy  no  se  había  reído  como  nos  reímos  Nolan  y  yo.  Se  rió  a  medias,  como  si  se  estuviera  riendo  solo  SRUTXH 1RODQ \ \R OR KDFtDPRV < TXL]iV 1RODQ no  estaba  realmente  riÊndose  mucho,  tampoco.  7DO YH] \R HUD HO ~QLFR TXH VH HVWDED ULHQGR UHDO-­ PHQWH 4XL]iV \R HUD HO ~QLFR TXH SHQVDED GH verdad  que  era  algo  gracioso.  No  sÊ  por  quÊ.  Era  como  aquella  vez  con  el  auto,  solo  parecía  gra-­ cioso.  El  sol  entraba  por  las  cortinas  y  atravesaba  el  piso  y  el  arma  estaba  tirada  ahí  y  yo  estaba  riÊndome  de  Jeremy  mientras  la  sangre  se  amon-­ tonaba  bajo  su  cråneo  golpeado  y  presionaba  su  cerebro,  perturbando  su  equilibrio  y  haciendo  que  no  pudiera  caminar  derecho. Abrí  los  ojos.  No  podía  diferenciar  entre  lo  que  había  estado  diciendo  y  lo  que  había  estado  recor-­ dando.  MirÊ  alrededor  para  ver  la  mirada  de  los  ojos  que  me  observaban,  y  todas  las  miradas  se  YHtDQ LJXDO HO MXUDGR OD ¿VFDO OD DVLVWHQWH GH OD ¿VFDO ORV SDGUHV GH $QG\ ORV SDGUHV GH -HUHP\ incluso  Andy.  Todos  los  ojos  en  el  lugar  eran  los  PLVPRV ¿MRV GH SLHGUD PXHUWRV LQFOXVR ORV TXH tenían  lågrimas  saliendo  de  ellos,  como  los  de  Andy.  Todos  los  ojos  decían  que  se  había  termi-­ QDGR DO ¿Q TXH HO OLEUR VH KDEtD FHUUDGR HQ DOJ~Q punto.  Para  los  ojos,  todo  había  terminado.

No  mås  preguntas,  su  seùoría. ¿La  defensa  desea  interrogar  al  testigo? Los  abogados  defensores  bajaron  las  cabezas  y  susurraron  mientras  Andy  seguía  sentado  ahí  con  las  lågrimas  saliÊndole  de  los  ojos,  ya  sin  mirarme.  <D QDGLH PH PLUDED (O DERJDGR GHIHQVRU VH SXVR de  pie. No,  su  seùoría. El  testigo  puede  retirarse. &RQVLJXLHURQ OR TXH TXHUtDQ GH Pt \ VXSRQJR que  yo  conseguí  lo  que  quería  de  ellos.  Pero  to-­ davía  no  quería  irme.  No  sentía  que  las  cosas  hu-­ bieran  terminado.  Pero  no  me  dieron  alternativa. Salí  de  la  corte  y  atravesÊ  el  pasillo  que  me   llevaba  fuera  del  tribunal.  Estaba  anocheciendo,  \ WRGDYtD VHJXtD QHYDQGR &DPLQp KDVWD PL DXWR y  limpiÊ  mis  ventanas  y  me  metí  dentro,  pero   cuando  girÊ  la  llave  el  motor  no  encendía.  No  había  nadie  en  el  estacionamiento  que  me   pudiera  dar  un  empujón,  y  no  tenía  ganas  de   HVSHUDU &DPLQp SRU OD FDOOH KDVWD XQ EDU \ SHGt XQD cerveza  y  le  di  al  barman  un  poco  de  dinero  y  mirÊ  mi   billetera  para  ver  cuånto  me  quedaba.  Era  un  bar  oscuro,  sombrío,  y  no  había  nadie  salvo  unos  pocos   borrachos  empedernidos  sentados  en  la  barra  y  no  hablaban  mucho  y  se  quedaban  viendo  la  tele.  Pero  había  una  chimenea  con  un  fuego  len-­ to,  y  cerca  había  una  pequeùa  mesa  donde  podía  sentarme  y  calentarme.  Me  sentÊ  en  ella  y  mirÊ  por  la  ventana  hasta  que  se  acabó  mi  cerveza  y   luego  pedí  otra  y  otra  mås,  y  luego  se  me  acabó  el  GLQHUR 0H TXHGp VHQWDGR FRQ PL ~OWLPD FHUYH]D \ mirÊ  cómo  oscurecía  tras  la  ventana,  veía  la  nieve  caer.  La  puerta  se  abrió,  y  entró  la  asistente  de  la  ¿VFDO (VWDED VROD \ YHUOD HQFHQGLy XQD FKLVSD dentro  de  mí,  pero  la  chispa  se  fue  poniendo  densa  y  no  tratÊ  de  sonreír,  solo  levantÊ  mi  mano  para  saludar.  Ella  me  devolvió  el  saludo  levantando  un  dedo,  sin  cambiar  la  expresión  de  su  rostro,  que  PRVWUDED D~Q HO IUtR GH IXHUD /D YL VHQWDUVH HQ OD barra,  dejar  su  bolso  y  pedir  un  trago,  dåndome  la  espalda.  Nunca  me  volvería  a  hablar,  lo  sabía,  y  sentí  como  que  estuviera  en  un  pequeùo  rincón  de  PL PHQWH HQ DOJ~Q OXJDU DWUDSDGR HQ XQ SHTXHxR

espacio  y  escondido  incluso  del  resto  de  mĂ­  mismo,  encerrado  de  manera  que  nunca  pudiera  desmo-­ ronarme  como  lo  hizo  Andy,  llorando  por  lo  que  KDEtD SHUGLGR < VDEtD TXH SRU HO UHVWR GH PL YLGD me  sentirĂ­a  siempre  igual,  estarĂ­a  por  siempre  en  el  mismo  sitio.  Pero  mientras  la  miraba,  sentada  en  el  taburete  con  las  piernas  cruzadas,  bebiendo  su  trago,  con  asientos  vacĂ­os  a  su  alrededor,  supe  cuĂĄl  era  el  testimonio  que  yo  habĂ­a  querido  terminar,  y  que  no  me  sentarĂ­a  junto  a  ella  para  decĂ­rselo.  Era  una  historia  acerca  de  cĂłmo  Jeremy  y  yo  a  veces  nos  quedĂĄbamos  despiertos  en  la  oscuridad  y  Êl  me  contaba  lo  que  de  verdad  querĂ­a,  que  era  YROYHUVH SLORWR &RPHQ]y D FRQWDUPH HVD KLVWRULD en  la  oscuridad  cuando  tenĂ­amos  trece  aĂąos,  y  en  realidad  nunca  la  terminĂł;Íž  la  historia  continuĂł  du-­ UDQWH DxRV &XDQGR WHQtDPRV WUHFH DxRV OD KLVWRULD era  siempre  sobre  cĂłmo  se  sentirĂ­a  volar  los  avio-­ nes,  y  por  la  manera  en  que  Jeremy  lo  describĂ­a,  yo  tambiĂŠn  podĂ­a  sentirme,  echado  al  otro  lado  GH OD KDELWDFLyQ Ă€RWDQGR HQWUH ODV QXEHV /XHJR  cuando  crecimos,  la  historia  era  acerca  de  los  pa-­ sos  que  uno  tenĂ­a  que  dar  para  prepararse,  sobre  cĂłmo  obtener  una  licencia,  cĂłmo  entrar  en  una  es-­ cuela  de  aviaciĂłn  comercial,  y  cĂłmo  Jeremy  inten-­ tarĂ­a  lograr  todo  ello,  y  yo  me  quedarĂ­a  dormido  escuchando  su  historia  porque  la  habĂ­a  escuchado  WDQWDV YHFHV TXH \D QR PH TXHGDED QLQJ~Q iQLPR que  darle,  y  porque  Jeremy  habrĂ­a  sido  un  piloto  terrible,  siempre  preocupado,  nervioso  y  asustado.  < HQWRQFHV \R PH TXHGDUtD FDOODGR \ HVSHUDUtD D que  Êl  se  callara,  cosa  que  sucedĂ­a  pronto,  y  una  vez  que  se  callaba,  yo  sabĂ­a  que  Êl  estaba  volan-­ do  los  aviones  como  Êl  se  imaginaba  a  sĂ­  mismo,  ¿UPH \ VHJXUR HQ ORV FRQWUROHV D PLOHV GH SLHV GH la  tierra,  y  entonces,  mientras  yo  me  dormĂ­a,  podĂ­a  sentirme  feliz  de  que  Jeremy  quisiera  ser  un  pi-­ loto,  porque  yo  realmente  nunca  habĂ­a  querido  ser  QDGD < OXHJR OR HVFXFKDUtD PRYHUVH HQ OD RVFXUL-­ dad,  sabiendo  lo  que  Êl  estaba  haciendo,  incluso  mucho  tiempo  despuĂŠs,  cuando  ya  ni  me  preocu-­ SDED SRU PLUDU HVWDED HFKDGR D OD OX] GH OD OXQD poniendo  su  mano  sobre  su  corazĂłn,  asegurĂĄndose  de  que  todavĂ­a  estuviera  latiendo.  [

Keith Lee Morris (Carolina del Sur, 1960). Novelista y narrador norteamericano. Ha publicado dos novelas y dos libros de relatos. El cuento “Testimonyâ€? pertenece a su libro Call it What You Want. Esta es la primera vez que una obra suya se traduce al espaĂąol.

TraducciĂłn: Julio DurĂĄn Ilustraciones: MatĂ­as TolsĂ

TEORÍA EGOCÉNTRICA

ellos él ELLA

NOSOTROS

YO

ustedes

tú

Él/Ella puede cambiar de órbita blanca a órbita roja cuando Él/Ella resulte atractivo/a para Yo. Tú puede cambiar de órbita blanca a órbita azul cuando Yo necesite un favor suyo. Nosotros puede transmutar en Yo cuando Nosotros haya obtenido un logro. Nosotros puede transmutar en Ustedes cuando Nosotros haya cometido un error.

EL GRAN SURUBÍ

CAPÍTULO I

( u n f o l l e t í n d e P e d r o M a i r a l , i l u s t r a d o p o r J o r g e G o n z á l e z )

quizá quería morirme no matarme dormir un año entero de corrido quizá quería no estar no haber nacido soñaba que llegaban a buscarme dos tipitos de azul tocaban timbre esperaban pacientes que me vista yo decía soy poeta soy artista me bajaban en un cajón de mimbre en ascensor riéndose tranquilos hablándome del juicio y sus ribetes sabían los detalles los aprietes protestaban por mis ochenta kilos despertaba de golpe transpirado largando un grito horrible estrangulado

el divorcio me hervía me aplastaba la monstrua quería sangre quería plata y yo con tres laburos la muy gata lloraba en cada audiencia destrozaba mi entusiasmo debajo de sus tacos metiéndome demandas y litigios y a mí no me quedaban ni vestigios GHO KDPEUH GH YLYLU PLV SHUURV ÀDFRV mis plantas del balcón medio resecas mi alegría hecha un bollo en el canasto cuántas camisas sucias qué nefasto el odio convertido en hipotecas el juez los abogados tribunales yo deseaba mi muerte entre sauzales

el único momento de esos días que la pasaba bien era en la cancha jugando un picadito una revancha esas broncas al menos eran mías porque jugaba mal un pata dura y a veces me amargaban los amagues pero eran divertidos los divagues la risa los amigos la bravura ir corriendo invocando la pelota el corazón en alto la patada el alma emputecida y trastornada el gol que no sucede que no explota jugaba mal es cierto pero acaso era un juego mi triunfo y mi fracaso

en gallo entre sarmiento y no me acuerdo estaban las canchitas fútbol cinco un ajedrez redondo puro brinco de pasecitos cortos y pie izquierdo un fútbol cerebral para jovatos sin faltarle el respeto a mis amigos un fútbol sin espacio sin testigos fulbito de maderas de chicatos periodistas poetas narradores TXH QR SHUGLHURQ ¿OR HQ HO DPDJXH pero corren apenas sin embrague dramaturgos solteros editores escritores amigos contrincantes una banda de luzzers importantes

estábamos en eso en la manía del pelotazo al arco y la pelea estábamos jugando como sea y una noche cayó gendarmería eran las diez y media nos quedaba media horita de toques y empujones y nos interrumpieron los leones en el instante justo en que clavaba el único gol mío y que no fue tremendo patadón al travesaño y picó para abajo desde el caño y entró pero yo solo lo grité los demás congelados en sus karmas milicos apuntándonos con armas

se quedan todos quietos maricones yo quedé con los brazos levantados festejando mi gol todos cagados deseando estar haciendo papelones de una cámara oculta de tinelli o alguna boludez por el estilo pero esta broma se mantuvo en vilo no era joda ni cámara ni peli duró casi seis meses el asunto por una nueva ley con decretazo con más de veinte y antes del viejazo podían levantarte listo y punto nos hicieron formar en la tribuna parados en el frío hasta la una

no entendíamos nada nos mirábamos con un fondo de risa descreídos daban ganas de hacernos forajidos trepando el alambrado pero estábamos vigilados por cuatro metralletas dispuestas a borrarnos de este mundo mejor era aguantarse el rato inmundo haciéndonos los buenos y los tetas ser teta era ser blando en ese entonces lo explico por si alguno no lo entiende mi relato es sencillo y no pretende llegar hasta la fábula y los bronces solo quiero contar eso que vi el río dios la muerte el surubí

QRV OOHYDURQ HQ ¿OD KDVWD HO YHVWXDULR y llenaron de a poco una planilla nos dejaron tomar de la canilla después de contestar un cuestionario grupo sanguíneo edad nombre de pila profesión estatura enfermedades estudios y demás formalidades nos vieron con linterna la pupila nos hicieron quedarnos en pelotas nos palparon la verga y el prepucio era un médico trucho medio sucio de anteojos y gomina y mangas rotas nos miraron el culo los sobacos \ HO PpGLFR JULWy YtVWDQVH ÀDFRV

un poronga sin gorra y de bigote nos dijo un discursito alentador que ahora se venía lo mejor un trabajo bien pago sobre un bote alguno se quejó yo ya trabajo doy clases y también soy periodista y el poronga sin aires de humanista lo silenció de un cállese carajo sorete maricón negro deforme recalcado cagón de una mil puta ahora usted es soldado y es recluta respeta al superior y al uniforme el gran guionista se frotó las manos a ver como se portan los paisanos

nos sacaron afuera hasta un camión y mientras nos subían nos miraban los mozos del barcito y los que estaban y la chica de abajo en recepción miren todos ahora a esta hermosura nos dijo el de bigote miren bien es la última mujer que ustedes ven ahora empieza el torneo de clausura no sé cómo explicar que yo en secreto PH VHQWt FRPR UDUR FRPR DQ¿ELR una parte de mí sintió un alivio y otra parte de mí me dijo quieto están quedando atrás tus padeceres estás entrando a un mundo sin mujeres

Continuará en el próximo número.

( u n f o l l e t í n d e L e o n a r d o O y o l a , i l u s t r a d o p o r H u e s o R i c c i a r d u l l i )

CRUz / DIABLO CAPÍTULO UNO

110 | XXXXXX

Si Dios tuviera un nombre cristiano, ¿cómo se llamaría el hijo de puta?

T

odavía te faltan unos veintinueve años para que vengues al Papá. Y casi cincuenta para volver a estar, por última vez, en presencia del Viejo que bajó del monte. Ahora, María, aunque afuera todavía es de noche, los ha despertado a los llantos a vos y a tus cuatro hermanos varones. Es que el Papá ha vuelto recostado sobre su yegua. Parece machado. O dormido. No tiene aliento a alcohol. No tanto. Por eso el torso de la Estrella, lapeado en sangre, les advierte que el Papá no está ni vivo ni muerto. Y que de lo que ustedes hagan depende que él siga respirando. El Antonito, tu hermano más grande, lo ha descolgado del lomo del animal. La yegua, nerviosa, no deja de resoplar por la nariz. Entre el Antonito y María recuestan al Papá en el suelo mientras el resto de los changuitos, contagiados por las lágrimas de la mujer, también se han puesto a llorar. Todos. Todos menos el Antonito y vos. Hay que llevarlo al Papá urgente al pueblo. Antonito y el Edu preparan la carreta. Mientras Cachito y Justo, los dos más chicos, no dejan de moquear y de darle besos al Papá. Lo mismo que María, que le sostiene ambas manos con fuerza cuando no lo está peinando con sus dedos. El Papá pregunta por vos. No te querés acercar. Te llama por tu apodo. No puede ver dónde estás. Te vuelve a llamar por tu apodo y ahora agrega un ¡Carajo! que asusta al resto. A YRV QR 4XH DO ¿QDO OH GDV FRQ HO JXVWR &XDQGR te ve, te lo cuenta especialmente aunque lo escuchen todos. Te lo cuenta a vos porque el Papá sabe muy bien quién sos y lo que vas a KDFHU SRU pO FXDQGR WHQJDV OD HGDG VX¿FLHQWH O cuando el destino así lo disponga. Te da un nombre. Para que hagas lo que tengas que hacer. Aunque él llegue a tiempo al hospital en Los Pereyra. Lo van a curar. Pero ya nunca va a volver. No como ustedes lo conocían. Como que hubiera sido mejor que lo dejaran morir ahí. Y de hecho, como hombre con todas las letras y todas las de la ley, el Papá murió esa

madrugada. Porque lo que volvió de Los Pereyra no sirvió para una mierda el resto de lo que le quedó de vida. Te acercás al Papá. Y él solo pronuncia, primero, un apellido. “Zelaya”. Después, con la respiración entrecortada, un apodo… y tu apodo. “El Moncho, Ratita. El Moncho.” No hace falta más.

R El Moncho Zelaya se la tenía jurada por apuestas ganadas en mala fe. Porque sí, para qué mentir, el Papá siempre había sido un tramposo. Y por eso la iba a pagar de una vez por todas ahicito nomás, al fondo de la estación Aráoz, mientras clareaba. El Papá va a contar que lo vio al Moncho de a pie, parado en el medio del camino. Como esperándolo. Y que cuando llegó hasta él, desensilló de la Estrella sin pronunciar palabra alguna. Y que Zelaya no le dio tiempo de cuadrarse, que lo dobló de una única trompada en la panza. El Papá, sonriendo con los dientes veteados de sangre, les dirá a María y a todos sus changos que llegó a pensar que no entendía el porqué se había quebrado al medio con un golpe propio de una chinita. Casi casi un amague. Que no lo hacía tan blandito al Moncho. Él;; tan machote en el baile, tan gallito en las cuadreras. Hasta que se avivó de que Zelaya lo que le había entrado no era un gancho al estómago sino una cuchilla;; que después de sacársela la limpió pasándola vuelta y vuelta en el hombro de la camisa más mejorcita del Papá.

R El Edu sostiene los caballos que van a tirar de la carreta;; carreta aún echada sobre su cola. Parada. El Papá con las manos se tapa la herida para que por ahí no se le salgan las tripas. Mientras, María y el Antonito lo ayudan a ponerse de pie. Caminan despacio y hacen toda una ceremonia para que el Papá se suba. Lo hacen ponerse de espalda y que dé un paso atrás hasta apoyarse en el piso de la carreta. Parece estar en un ataúd. Un ataúd parado. Antes de que Antonito y el Edu bajen la

SI EL VINO ES LA SANGRE DE CRISTO, NO QUIERO IMAGINARME LO QUE SERÁ LA CERVEZA. | 111

carreta y enganchen los caballos, el Papá te guiña un ojo. Antonito ha agarrado el látigo del Papá. El mismo que usa para hacerlos cagar a vos y a tus otros hermanos. Antonito ha agarrado el látigo y la escopeta del Papá;; que desde donde va acostado reprende a su hijo mayor preguntándole ¿en qué está pensando? “El Ratita se queda. La escopeta también.” Va a ir toda la familia al hospital con el Papá. Todos menos vos. Aunque se esté muriendo, él teme que en su ausencia le roben lo poco que tiene en el rancho. O que venga un animal y le coma sus gallinas o al chancho que está HQJRUGDQGR SDUD ODV ¿HVWDV /R TXH XVWHGHV QR saben es por qué si el Antonito es el mayor no se queda él a cuidar la casa. ¿Por qué el Papá cree que tiene más oportunidad con su hijo de catorce, que ya es un hombre, manejando la carreta? ¿O por qué él ya ve en vos madera para ser pistolero aunque apenas tengas doce años? Se van por donde está saliendo el sol. Ves cómo María, desde arriba de la carreta, cuando pasan a tu lado hace la señal de la cruz en el aire. Te está dando una bendición. Agarrás tu sombrero y te lo llevás con las dos manos al pecho. Agachás la cabeza. Sin mirarla a los ojos, le agradecés a tu mamá en silencio. Te regocija que, en su ausencia, quiera que te cuiden. No sabés bien quién. Pero lo intuís. Para cuando el gallo cante por tercera vez, ellos, tu familia, habrán desaparecido del camino y de tu vista.

112 | XXXXXX

R Amanece y el tiempo se queda detenido. No importa que vos caminés ida y vuelta una y otra vez por delante de la casa. Tanto, que terminás marcando una huella. A veces ese trayecto lo hacés con la escopeta sostenida con tus dos manos. Otras, sobre los hombros. La mayoría, arrastrándola. Mirás al norte. Mirás al sur. Al este y al oeste. Y nada. Solo el sol. Un poco más arriba en el cielo. Solo el sol. Y el calor. Las aves se han levantado para caer desmayadas en la porción de sombra que encuentren. Más que cacarear, roncan. Y bronca tendrías si no fuera porque lo que más tenés es hambre. Pero no te animás a entrar al rancho, encarar para la cocina y abrirle los cajones a María para buscar algo que puedas picar. Así que seguís de guardia sabiendo que ya es mediodía. Y que el próximo enemigo con el que te las vas a tener que enfrentar dentro de un rato es la siesta. Y decí que no comiste nada. Porque si te pesan así los párpados, imagináte cómo estarías de tener algo en la panza. Dejás la escopeta apoyada en la pared, o acostada en el suelo, para pellizcarte las manos cada vez que cabeceás. Tus uñas negras están a punto de hacerte sangrar la piel de tanto que te las hincás. Cabeceás fulero una, dos, tres veces;; y medio como que te vas un poquito para adelante y el cogote te queda doliendo. No se te dispara el

arma de casualidad. Te frotás la palma bien abierta por la cara para despabilarte. Cerrás los ojos un segundo y cuando los volvés a abrir ahí está él. Lo ves. Por primera vez en tu vida. Viniendo hacia vos. Un relámpago viborea en el cielo. En un cielo ausente de nubes de tormenta. En un cielo que duele ver de lo celeste. Sí… es él… Es el Viejo que bajó del monte. ¿El que llamó en rezos María para que venga a cuidarte? ¿El Supay del sur de Tucumán? ¿El del norte de Santiago? ¿O solo un primo que le viene a hurtar lo que es del Papá en su ausencia? En honor a la verdad, todavía no lo sabés. Y todavía no lo distinguís bien. Mejor dicho: QR OD GLVWLQJXtV ELHQ $ VX ¿JXUD 3RU DKRUD solo es algo que se viene acercando a vos… ¿a doscientos? ¡¿Cien metros ya?! Achinás la mirada. Pensás que es un hombre. Te equivocás. Salvo el sobretodo, que es del color del vino como le gusta al Papá, está vestido de negro. Pantalón, camisa, botas, sombrero y pañuelo anudado al cuello. Todo de negro. Se le nota aunque venga cubierto del polvo del camino. Pensás: anda de a pie, ¿y cómo llegó hasta

acá sin un caballo? ¿Y no tiene calor vestido así? Te sorprende darte cuenta de que en una mano lleva un poncho. Mientras decidís si apuntarle o no ni bien entre al terreno de tu familia, las gallinas desesperadas empiezan a correr en círculos buscando dónde esconderse. No del Viejo que bajó del monte. De otra cosa. Ves la sombra volando en el suelo… y te avivás sin la necesidad de mirar arriba, de mirar al cielo. Lo que te faltaba. Un halcón. Justo cuando el Viejo que bajó del monte ha llegado a la entrada del rancho. La escopeta es una doble caño. Tenés dos tiros. Después, sí o sí, recargar. Abrís para asegurarte de que esté con munición. Ves los dos cartuchos. La volvés a cerrar. La amartillás. Y, de corazón, esperás que la suerte no te sea esquiva y que con los primeros disparos los hagas cagar de una a los dos. Al halcón. Y al Viejo que bajó del monte. Ya sea un primo que le viene a hurtar lo que es del Papá en su ausencia. El Supay del norte de Santiago del Estero. El del sur de Tucumán. O aquel que llamó en rezos María para que venga a cuidarte. [ Continuará en el próximo número.

114 | XXXXXX

( u n  f o l l e t í n  d e  C a r o l i n a  A g u i r r e ,  i l u s t r a d o  p o r  G u s t i )

LA Â LAGUNA CAPĂ?TULO Â UNO

D

Â

espegĂł  la  cara  empastada  de  la  almohada,  no  escuchĂł  el  despertador  sonando  histĂŠrico,  y  supo  que  se  habĂ­a  quedado  dormido.  BuscĂł  el  celular  entre  la  ropa  tirada  al  lado  de  la  cama  mientras  el  corazĂłn  le  latĂ­a  de  miedo.  El  cuerpo  sabe  si  se  despertĂł  tarde;Íž  aunque  la  persiana  no  deje  pasar  ni  un  rayo  de  luz,  el  cuerpo  siempre  sabe.  A  lo  lejos,  vio  la  KRUD HQ HO HTXLSR GH P~VLFD \ OR FRQÂżUPy (UDQ las  once  y  media  de  la  maĂąana,  estaba  llegando  tarde  al  trabajo  de  nuevo.  Se  levantĂł  de  un  salto  y  saliĂł  corriendo  por  el  pasillo,  rebotando  con  torpeza  entre  las  paredes.  Al  doblar,  un  zĂłcalo  suelto  le  reventĂł  un  dedo,  y  se  tuvo  que  arrastrar  hasta  el  baĂąo  rengueando  por  el  dolor.  Cuando  se  lavĂł  la  cara  vio  que  tambiĂŠn  tenĂ­a  una  herida  debajo  del  ojo,  XQ FRUWH ODUJR \ ÂżQR FRPR XQ VDEOD]R XQLGR por  un  pedazo  de  sangre  seca.  Se  lo  tocĂł  y  tratĂł  de  acordarse  dĂłnde  se  lo  habĂ­a  hecho,  pero  no  tenĂ­a  idea.  Ni  de  eso,  ni  del  dolor  punzante  que  tenĂ­a  en  el  hombro  derecho.  Vio  las  botellas  de  champĂĄn  tiradas  y  el  vĂłmito  pegoteado  sobre  la  tabla  del  inodoro  y  de  repente  sintiĂł  el  mareo,  el  dolor  de  cabeza,  la  resaca,  todo  junto.  SabĂ­a  que  habĂ­a  salido  con  Pablo,  que  habĂ­an  tomado,  que  habĂ­an  estado  â€”creĂ­a—  en  algĂşn  lugar  con  mĂşsica  tropical,  pero  lo  demĂĄs  era  un  rollo  de  pelĂ­cula  velada,  una  laguna.  No  se  acordaba  de  nada,  ni  siquiera  cĂłmo  habĂ­a  llegado  a  su  casa  y  se  habĂ­a  metido  en  la  cama,  sin  poner  la  alarma  ni  el  despertador.

LA LAGUNA Esta  vez  â€”un  poco  por  el  horario,  otro  poco  por  la  pinta—  no  le  iba  a  alcanzar  un  paro  de  subte  ni  un  percance  hogareĂąo.  TenĂ­a  que  ponerse  creativo  para  que  no  pudieran  retrucarle  ninguno  de  sus  argumentos.  HacĂ­a  dos  semanas  su  jefe,  Ratazzi,  le  habĂ­a  gritado  en  la  cara  que  si  volvĂ­a  a  llegar  tarde  se  diera  por  despedido.  AsĂ­  de  simple,  con  esa  tonadita  porteĂąa  de  empresario  cagador  que  usa  trucha  asalmonada  en  vez  de  salmĂłn  y  cambia  los  langostinos  jumbo  por  langostinos  comunes  empanados  varias  veces.  â€œUn  minuto  despuĂŠs  de  las  siete,  un  minuto  nada  mĂĄs,  y  te  vas  para  siempre.â€?  A  esa  hora   (unos  trescientos  sesenta  minutos  despuĂŠs  de  las  siete)  probablemente  ya  tuviera  su  liquidaciĂłn  y  el  cheque  listo  en  la  mano.  Lo  iba  a  echar.  Y  lo  iba  a  echar  con  una  sonrisa,  porque  podĂ­a  quedarse  con  el  prestigio  de  sus  recetas  pero  pagando  el  sueldo  del  segundo  de  cocina,  un  petiso  demasiado  musculoso  para  ser  tan  petiso  al  que  le  decĂ­an  Tachuela.  A  diferencia  de  Êl,  Tachuela  era  joven  y  estaba  ansioso  por  trabajar.  Nunca  llegaba  tarde,  no  tomaba  en  horas  de  trabajo,  evitaba  discutir  con  los  clientes,  y  lo  mĂĄs  importante:  todavĂ­a  no  se  habĂ­a  peleado  a  las  trompadas  con  el  dueĂąo  del  restaurante.  â€”Enano  de  mierda,  nunca  descansa   â€”murmurĂł,  irritado. La  vibraciĂłn  del  celular  desde  su  propio  bolsillo  lo  asustĂł.  AbriĂł  la  tapa  y  vio  las  once  llamadas  perdidas,  todas  con  el  mismo  nĂşmero:  el  de  la  cocina  del  hotel.  Estuvo  a  punto  de  atender  y  suplicar,  decir  que  era  la  última  vez  TXH IDOWDED SHUR YLR VX ELOOHWHUD Ă€DFD WLUDGD HQ el  piso  y  se  arrepintiĂł  inmediatamente.  No  podĂ­a  perder  el  trabajo.  No  ahora,  no  con  la  cuenta   del  banco  en  rojo,  no  con  el  juicio  por  alimentos   de  su  exmujer,  no  con  el  estado  de  su  tarjeta   de  crĂŠdito.   Mientras  pensaba,  limpiĂł  el  vĂłmito  con  un  diario  de  la  semana  pasada  que  nunca  habĂ­a  leĂ­do.  PensĂł  â€”como  cada  vez  que  limpiaba  algo  con  esos  diarios—  que  tenĂ­a  que  cancelar  la  suscripciĂłn.  HabĂ­a  empezado  a  comprarlo  para  intentar  una  nueva  rutina:  despertarse  temprano,  desayunar,  quizĂĄs  hacer  ejercicio,  informarse,  quizĂĄs  pasar  a  buscar  a  su  hijo  y  llevarlo  al  colegio.  Pero  el  entusiasmo  le  habĂ­a  durado  dos  dĂ­as  y  ahora,  como  la  mayorĂ­a  de  las  veces,  estaba  usando  un  diario  nuevo  para  limpiar.  Ese  dĂ­a,  en  la  tapa  habĂ­a  dos  policĂ­as  llevando  a  un  hombre  con  la  cabeza  tapada  con  una  campera.  PensĂł Â

en  esas  caras  anónimas,  siempre  agachadas,  que  nadie  conoce  y  que  podrían  ser  de  cualquiera:  del  vecino,  de  un  padre  del  colegio  de  su  hijo,  del  chico  que  lo  atendía  en  el  mercado  central.  Los  miró  hasta  que  el  vómito  deshizo  el  papel  y  los  transformó  en  un  manchón  de  tinta  negra.   Unos  minutos  despuÊs  se  puso  un  pantalón  y  salió  de  su  casa  sin  siquiera  peinarse,  con  el  baùo  a  medio  limpiar.  Al  pisar  el  estacionamiento,  casi  atropelló  al  portero,  que  en  vez  de  saludarlo  le  preguntó  si  necesitaba  el  comprobante  de  las  expensas,  una  forma  poco  sutil  de  recordarle  que  tampoco  las  había  pagado  este  mes.  Julio  bajó  la  ventanilla  sin  contestarle  nada.

Rď ’ —¿Nombre? —Julio  Kaminski —¿Edad? —Uf‌  Ya  dije  todo  esto.  Treinta  y  un  aĂąos.  Soy  chef,  en  un  hotel.  Vivo  solo.  Divorciado.  Un  hijo.  Julio  buscĂł  con  la  mirada  al  policĂ­a  que  le  habĂ­a  preguntado  todo  antes  de  darle  un  nĂşmero,  pero  no  lo  encontrĂł.  Ese  dĂ­a  no  lo  volviĂł  a  ver. —Ok.  ¿QuĂŠ  llevaba  usted  puesto?  â€”insistiĂł  el  cabo.  Julio  seĂąalĂł  su  camisa  y  su  pantalĂłn.  El  policĂ­a  lo  mirĂł  de  arriba  abajo  y  empezĂł  a  tipear  sesudamente,  mientras  murmuraba. —AjĂĄ,  pntlĂłn  vquero,  remera  clor  azul  cla  ro,  capital  federal  del  barrio  de  chcrit  ocrre  n  des  hora  mĂĄs  secus  treinta  chef  â€”repitiĂł  el  policĂ­a,  sin  dejar  de  escribir—.  ¿Entonces? ²/R TXH \D GLMH RÂżFLDO 7RGDYtD HVWDED oscuro,  no  serĂ­an  mĂĄs  de  las  seis  de  la  maĂąana,  siempre  salgo  a  esa  hora  para  el  trabajo.  Iba  caminando  al  garage  en  donde  guardo  el  auto  y  sentĂ­  que  alguien  caminaba  atrĂĄs  mĂ­o.  Asustado,  apurĂŠ  el  paso  y  sentĂ­  que  la  otra  persona  se  apuraba  tambiĂŠn.  Me  di  vuelta  para  mirar  y  sentĂ­  un  dolor  terrible  en  la  cabeza.  DespuĂŠs  fue  todo  oscuro,  hĂşmedo,  y  por  los  golpes  intuĂ­  que  me  metĂ­an  en  un  auto.  Y  despuĂŠs  lo  único  que  recuerdo  es  despertarme,  de  una  patada,  tirado  a  unas  cuadras  del  estacionamiento. —¿Y  quĂŠ  mĂĄs? —Nada  mĂĄs. —Le  dijeron  algo... ²/R TXH OH GLMH \D ²VH ÂżMD HO QRPEUH HQ

116 | SI Â ME Â DIERAN Â UN Â DĂ“LAR Â CADA Â VEZ Â QUE Â SE Â ME Â CUELGA Â EL Â BLACKBERRY, Â ME Â PODRĂ?A Â COMPRAR Â UN Â IPHONE.

CAROLINA AGUIRRE el  uniforme—,  inspector  Galarza,  cuando  me  despertĂŠ  me  dieron  agua  y  me  dijeron  que  se  habĂ­an  equivocado‌ —¿Y  le  mostraron  las  caras? Julio  se  arrepintiĂł  de  no  haber  pensado  mejor  las  cosas.  El  policĂ­a  siguiĂł  haciendo  preguntas  y  Êl  le  dio  dos  descripciones  estĂĄndar  y  repitiĂł  todo  varias  veces  como  un  maniĂĄtico  para  que  su  relato  pareciera  mĂĄs  sĂłlido:  dos  hombres  jĂłvenes,  morochos,  treinta  aĂąos.  Uno  alto,  metro  noventa,  zapatillas  blancas,  jean  oscuro,  remera  azul.  Otro  de  metro  setenta,  pantalĂłn  deportivo  negro.  Del  garage  de  su  casa,  cuando  salĂ­a  para  el  trabajo,  bien  temprano,  a  las  seis.  No  se  acordaba  bien  cĂłmo  eran  las  caras,  estaba  demasiado  atontado.  Tampoco  sabĂ­a  nada  de  la  voz. —Le  sustrajeron  un  celular  marca  Samsung  color  azul  elĂŠctrico,  un  paquete  de  cigarrillos,  una  billetera  con  DNI  nĂşmero  23.401.466,  una  tarjeta  de  dĂŠbito  Banco  NaciĂłn  y  doscientos  cincuenta  pesos  en  efectivo  â€”completĂł  el  policĂ­a.  Julio  asintiĂł. —¿Y  por  quĂŠ  no  se  llevaron  el  auto?   â€”preguntĂł  el  policĂ­a,  intrigado.  Julio  se  mordiĂł  el  labio. —No  sĂŠ,  porque  tenĂ­an  el  suyo,  supongo‌  ²GLMR ÂżQJLHQGR LQGLJQDFLyQ —¿QuĂŠ  modelo?  â€”Un  Fiat  Uno‌ —¿De  quĂŠ  color? Julio  titubeĂł  con  la  mirada  perdida  en  el  banderĂ­n  de  Independiente  clavado  en  el  PDFKLPEUH GH OD RÂżFLQD —Del  rojo.  Rojo,  digo. —¿Patente? Julio  transpirĂł,  nervioso.  â€”ÂżCĂłmo  voy  a  anotar  la  patente?  Eso  lo  deberĂ­an  averiguar  ustedes.  ¿No? El  policĂ­a  lo  mirĂł  y  sonriĂł.  El  comentario  le  habĂ­a  molestado. —No  se  preocupe,  que  lo  vamos  a  hacer.

Rď ’ Julio  saliĂł  de  la  comisarĂ­a  con  la  denuncia  en  la  mano,  como  si  llevara  un  escudo  de  hierro.  Lo  peor  ya  habĂ­a  pasado.  CruzĂł  la  calle  y  tirĂł  su  billetera  y  el  celular  en  un  volquete,  entre  varias  bolsas  de  basura.  Desde  un  telĂŠfono  pĂşblico  llamĂł  a  su  jefe,  que  primero  lo  atendiĂł  a  los Â

gritos  pero  luego  fue  bajando  la  voz  para  dar  paso  a  un  tono  culposo,  casi  paternal.  De  pronto,  sentĂ­a  que  esa  mentira  era  la  mejor  idea  que  habĂ­a  tenido  en  toda  su  vida.  DespuĂŠs  de  semejante  tragedia,  no  solo  no  se  iban  a  animar  a  echarlo,  sino  que  lo  iban  a  tratar  con  guante  de  seda. —Estoy  bien,  estoy  bien.  Me  rompieron  un  dedo,  tengo  el  hombro  lastimado,  me  cortaron  la  cara  un  poco‌  Nada  grave.  Puedo  ir  igual   â€”tanteĂł. —¿CĂłmo  vas  a  venir?  No,  no.  TomĂĄte  el  dĂ­a.  Uno  o  dos,  hasta  que  estĂŠs  bien.  No  podĂŠs  trabajar  en  ese  estado  de  nervios  â€”le  dijo  Ratazzi,  asustado  por  el  relato. -XOLR LQVLVWLy VLQ JDQDV KDVWD TXH ÂżQJLy aceptar.  Desde  atrĂĄs,  podĂ­a  escuchar  a  Tachuela  murmurando  y  preguntĂĄndole  si  le  habĂ­an  hecho  algo  en  las  manos.  â€”Si  necesitan  algo,  llĂĄmenme  â€”aclarĂł. —No  te  preocupes,  ahora  lo  importante  es  que  vos  te  recuperes  y  que  encuentren  a  los  ladrones. Julio  escuchĂł  cĂłmo  su  jefe  callaba  a  Tachuela  entre  dientes  y  cortĂł,  satisfecho.  ComprĂł  cigarrillos,  prendiĂł  uno  y  se  subiĂł  al  auto.  Cuando  encendiĂł  la  radio  pensĂł  que  tendrĂ­a  que  haber  tirado  tambiĂŠn  el  estĂŠreo,  pero  le  pareciĂł  demasiado  caro  para  reponer.  VolviĂł  a  su  casa  a  toda  velocidad,  cantando,  con  la  esperanza  de  llegar  antes  de  que  se  le  fuera  el  sueĂąo.  Por  el  apuro,  estacionĂł  torcido  en  el  garage  sabiendo  que  sus  vecinos  se  iban  a  quejar  y  subiĂł  corriendo  a  su  departamento.  Apenas  abriĂł  la  puerta,  fue  al  cuarto,  bajĂł  la  persiana  y  revolviĂł  las  sĂĄbanas  mal  puestas  hasta  encontrar  la  punta  para  taparse  el  cuerpo.  Se  estremeciĂł  de  alegrĂ­a  y  gritĂł.  No  podĂ­a  creer  que  tuviera  tanta  suerte:  dos  dĂ­as  de  descanso,  sin  hacer  nada,  y  cobrando  el  sueldo.   Se  durmiĂł  y  no  se  despertĂł  hasta  las  siete  de  la  tarde,  cuando  sonĂł  el  telĂŠfono.  AbriĂł  los  ojos  y  se  quedĂł  mirando  la  pared  como  un  pescado  muerto,  con  el  cuerpo  pegado  al  colchĂłn.  El  telĂŠfono  sonaba  y  sonaba,  pero  su  cabeza  no  terminaba  de  entender  quĂŠ  dĂ­a  era  y  en  dĂłnde  estaba.  Se  tocĂł  la  espalda  y  sintiĂł  la  mano  empapada  de  transpiraciĂłn.  Pegajosa.  Chorreada.  Estaba  agobiado,  pero  postergĂł  el  momento  de  moverse  hasta  que  sintiĂł  que  no  podĂ­a  mĂĄs,  que  el  timbre  del  telĂŠfono  le  estaba  perforando  el  cerebro.  AhĂ­  sĂ­,  se  arrastrĂł  hasta  el  living  como  pudo  y  atendiĂł,  aunque  ya  habĂ­an  cortado.  Solo  encontrĂł  varios  mensajes  titilando  en  color  rojo  en  la  base  del  inalĂĄmbrico. Â

SOY Â IMPREDECIBLE Â DE Â LUNES Â A Â VIERNES Â DE Â DIECINUEVE Â A Â VEINTIUNA Â HORAS. | 117

LA LAGUNA Aunque tenía sueño, se acordó de la promesa que le había hecho a su jefe y decidió revisarlos. Por un lado no quería que nadie lo molestara, pero, por el otro, necesitaba que no supieran todas las recetas, que tuvieran que hacerle preguntas, que lo convencieran de ir una o dos horas solo para supervisar. Pero la fantasía se le pinchó cuando presionó play y escuchó la voz colérica de Silvia, su exmujer, exigiendo una respuesta inmediata. Recién ahí se despabiló. Los gritos lo devolvieron a la realidad como un sopapo. —Es la última vez que te llamo para decirte que tu hijo necesita zapatillas. Ya no me importa si lo visitás, hijo de puta… Julio escuchó la “t” y pasó al siguiente mensaje. Se había divorciado de Silvia por la cantidad de veces que peleaban durante el día. Si hubiera sabido todo lo que iban a pelear después de la separación y la plata que iba a gastar manteniendo dos departamentos, nunca hubiera aceptado irse de la casa. El segundo mensaje también lo había dejado ella. Y el tercero. Y el cuarto. Y el quinto también. No era nuevo: Silvia, además de pelear, siempre había hablado demasiado. —… vos te pensás que tu hijo vive del aire…, sabés lo que le voy a decir a tu mamá…, el problema que vos tenés en la vida… un borracho de mierda, un impotente con delirios de grandeza… Julio agarró el cable de la base del inalámbrico y le dio un tirón seco, como si DUUDQFDUD XQ \X\R GH UDt] /D ¿FKD TXHGy adentro de la pared y vio el plumerito de cobre GHVÀHFDGR EULOODQGR HQ OD SXQWD GHO FDEOH /DV luces del teléfono se apagaron y de repente no hubo más mensajes, ni llamados, ni ruidos, ni gritos. Si su mujer quería insultarlo, que lo hiciese en terapia. Y si tenían dudas en la cocina del hotel, que improvisaran. Él tenía que dormir, estaba cansado. Volvió a la cama, de malhumor, repasando todo lo que podían olvidarse de sus recetas. Tenía miedo de que su jefe usara a Tachuela SDUD KDFHU HVDV PRGL¿FDFLRQHV EDUDWDV FRQ las que venía insistiendo desde hacía tanto tiempo. Lo obsesionaban los detalles. El nombre de las cosas. Los ingredientes. La letra con la que escribían el nombre de los platos. Que le tocaran los cuchillos o le mezclaran las tablas de picar. Después pensó en Silvia y tuvo miedo de que llamara y preguntara por él en el trabajo. Su exmujer lo odiaba con tanta

premeditación y esmero que si escuchaba sobre el secuestro enseguida se iba a poner a husmear y a sacar conclusiones. Por suerte para ella, él era demasiado vago para dedicarse tan apasionadamente a hacerle la vida imposible a alguien. Incluso a ella, que era la persona que más odiaba en el mundo. A pesar de la bronca, Julio se volvió a quedar dormido en pocos minutos, pero en vez de entrar en un sueño manso, la bronca lo hundió en una pesadilla espantosa. En el sueño, su jefe no lo echaba, pero él trataba de salvar una receta, y sin querer se prendía fuego el cuerpo. Corría por la cocina, enloquecido, tratando de apagar las llamas pero nadie lo ayudaba: el dueño, los ayudantes, y hasta el bachero lo miraban mientras les suplicaba un poco de agua a los gritos. No se acordaba, pero creía que también estaba ella, su exmujer, riéndose como una bruja mientras revolvía una salsa en una

118 | ME SIENTO MÁS IGNORADO QUE LOS TÉRMINOS Y CONDICIONES DE UN SOFTWARE.

CAROLINA AGUIRRE cacerola.  Quizås  era  otra  mujer,  pero  la  risa  era  de  ella.  Una  risa  mala.  Una  risa  de  odio.

Rď ’ Cuando  volviĂł  a  la  cocina,  su  jefe  estaba  especialmente  amable.  Por  primera  vez  lo  palmeĂł  en  la  espalda  y  le  preguntĂł  si  andaba  bien,  si  necesitaba  algo,  si  querĂ­a  tomarse  unos  dĂ­as  mĂĄs  de  descanso.  Antes  del  secuestro   â€”cuando  se  divorciĂł  o  cuando  internaron  a  su  hijo  por  primera  vez—  jamĂĄs  le  habĂ­a  dispensado  ninguna  clase  de  cortesĂ­a.  Pero  ahora  era  diferente  porque,  segĂşn  decĂ­a,  esto  no  era  su  culpa  y  era  algo  que  nos  podĂ­a  pasar  a  todos. —¿El  hombro?  Si  necesitĂĄs  un  traumatĂłlogo  me  avisĂĄs  que  con  eso  no  se  jode  â€”aclaraba  a  cada  rato  con  generosidad  alevosa.  Tachuela,  en  cambio,  se  encerrĂł  en  sĂ­  mismo  y  casi  no  volviĂł  a  hablar,  solo  asentĂ­a  y  ejecutaba  como  un  robot.  Ni  siquiera  decĂ­a  â€œsĂ­â€?  o  â€œnoâ€?  cuando  Julio  le  pedĂ­a  algo,  solo  lo  hacĂ­a.  Si  tenĂ­a  dudas  (ÂżcuĂĄntas  cebollas?  ¿quĂŠ  tipo  de  corte?  ¿quĂŠ  tamaĂąo  de  papa?)  arrancaba  como  Êl  querĂ­a  y  esperaba  que  alguien  lo  corrigiera  sobre  la  marcha.  Si  nadie  lo  corregĂ­a,  mejor.  Al  principio,  Julio  creyĂł  que  tenĂ­a  un  problema  personal,  pero  mĂĄs  tarde  lo  encontrĂł  charlando  y  riĂŠndose  con  los  bacheros  antes  de  HPSH]DU HO WXUQR &RQÂżUPy TXH HO SUREOHPD HUD ĂŠl  cuando  pasĂł  por  al  lado  y  la  sonrisa  del  enano  se  cerrĂł  como  una  cremallera.  Con  los  dĂ­as,  al  gesto  neutro,  encerrado,  algo  hosco,  se  sumĂł  una  intensidad  exagerada  al  tirar  sartenes  sucias  en  la  bacha  o  al  bajar  el  cuchillo  sobre  la  mesa.  En  vez  de  apoyar  las  cosas  con  la  delicadeza  habitual,  Tachuela  dejaba  caer  las  cosas  con  hastĂ­o,  haciendo  un  ruido  premeditado  e  incĂłmodo  para  todos.  La  situaciĂłn  se  hizo  tan  intolerable  que  el  domingo  a  la  noche,  en  pleno  servicio  y  con  el  salĂłn  lleno  de  comensales  esperando  sus  entradas,  cuando  Julio  le  pidiĂł  mĂĄs  alcaparras  en  un  pescado,  el  enano  bajĂł  el  cuchillo  de  un  golpe,  se  sacĂł  el  delantal  y  dijo  que  Êl  no  iba  a  seguir  con  HVWR -XOLR OR PLUy VLQ HQWHQGHU TXp VLJQLÂżFDED “estoâ€?,  hasta  que  lo  vio  salir  por  la  puerta  trasera  junto  con  dos  bolsas  con  cĂĄscara  de  papa  y  patear  a  su  paso  dos  tachos  de  basura.  Lo  esperĂł  hasta  la Â

LA LAGUNA medianoche,  sin  mencionar  el  tema  frente  al  resto  del  personal,  pero  jamås  volvió  a  su  puesto.

Rď ’ Los  lunes,  su  único  dĂ­a  franco,  Julio  aprovechaba  para  dormir.  El  hotel  tenĂ­a  menos  movimiento  y  se  manejaban  con  un  menĂş  ejecutivo  que  quedaba  preparado  desde  el  domingo  a  la  noche.  Lo  demĂĄs,  las  minutas  y  el  servicio  del  bar,  no  tenĂ­a  mayor  complicaciĂłn  y  podĂ­a  seguir  adelante  sin  su  presencia.  Antes  Tachuela  se  quedaba  los  lunes  y  se  tomaba  martes  o  miĂŠrcoles,  pero  ahora  que  no  estaba,  la  cocina  estaba  acĂŠfala,  a  merced  de  ayudantes  que  apenas  podĂ­an  cubrir  su  puesto.  Aunque  sabĂ­a  que  lo  correcto  era  no  desenchufar  el  telĂŠfono  por  las  dudas  que  lo  necesitaran,  esa  tarde,  antes  de  irse  a  dormir,  Julio  volviĂł  a  tirar  del  cable.  Estaba  demasiado  cansado,  se  habĂ­a  tomado  dos  calmantes  para  el  dolor  de  hombro,  y  no  querĂ­a  que  nadie  lo  molestara  en  el  medio  de  la  siesta.   Pero  a  pesar  de  tantas  precauciones,  no  tuvo  suerte.  Porque  si  bien  el  telĂŠfono  no  sonĂł,  sĂ­  lo  hizo  el  timbre,  varias  veces,  hasta  sacarlo  del  sueĂąo. TodavĂ­a  dormido,  caminĂł  hasta  el  portero  elĂŠctrico  y  lo  levantĂł  sin  decir  nada,  esperando  que  el  otro  hablara  primero.  Sospechaba  que  su  exmujer  habĂ­a  estado  juntando  bronca  durante  la  semana  para  venir  a  arruinarle  su  único  dĂ­a  libre.  Era  capaz,  muy  tĂ­pico  de  ella.  Los  primeros  instantes,  silenciosos,  se  hicieron  interminables.  Se  oĂ­a  el  ruido  de  la  calle,  unas  voces  lejanas  y  algunas  bocinas,  pero  nada  demasiado  concreto.  Por  momentos,  Julio  creĂ­a  escuchar  una  respiraciĂłn  fuerte,  aserruchada  y  masculina.  Por  otros,  creĂ­a  que  era  el  motor  de  los  autos.  ReciĂŠn  dos  minutos  despuĂŠs  una  voz  recortĂł  la  espera.  Julio  sintiĂł  alivio,  no  era  su  exmujer  ni  nadie  que  conociera. —¿El  seĂąor  Julio  Kaminski? Lo  primero  que  se  imaginĂł  era  que  venĂ­an  a  cortarle  el  gas  de  nuevo.  PensĂł  en  decirles  que  volvieran  mĂĄs  tarde  mientras  iba  a  pagar  la  factura,  o  en  sobornarlos  con  cincuenta  pesos.  No  estaba  seguro  de  tener  cincuenta  pesos,  pero  quizĂĄs  les  pudiera  dar  veinte,  o  una  tarjeta  para  ir  a  comer  gratis  al  hotel. —¿QuiĂŠn  es? —Venimos  de  la  comisarĂ­a  veintiuno,  lo  estuvimos  llamando  toda  la  tarde.

'H UHSHQWH OH SDUHFLy TXH VH OH DĂ€RMDEDQ ORV pies  y  perdĂ­a  el  equilibrio.  TratĂł  de  responder  algo,  de  parecer  normal,  pero  no  le  saliĂł  nada.  No  tenĂ­a  fuerzas  para  hablar,  sentĂ­a  que  el  cuerpo  se  derretĂ­a  como  un  plĂĄstico  sobre  la  hornalla.  Enseguida  relacionĂł  la  partida  de  Tachuela  con  la  visita  de  la  policĂ­a.  Era  obvio  que  sospechaba  de  su  mentira,  algo  habrĂ­a  dicho  en  el  trabajo,  sin  darse  cuenta.  ¿Pero  quĂŠ  sabĂ­a?  ¿QuĂŠ  podĂ­a  suponer,  sin  pruebas,  sin  datos,  sin  nada  mĂĄs  que  su  bronca  de  segundĂłn? —¿Su  celular  es  un  Samsung  azul,  con  un  sticker  de  dos  cuchillos  cruzados?  â€”insistiĂł  el  policĂ­a  y  lo  hizo  dudar.  VolviĂł  a  pensar.  QuerĂ­a  adelantarse  al  policĂ­a,  pero  nada  de  lo  que  se  le  ocurrĂ­a  tenĂ­a  sentido. —SĂ­. —¿Podemos  pasar?  â€”preguntĂł  el  cabo. Julio  quiso  llorar.  Se  tapĂł  la  boca  para  que  no  oyeran  sus  quejidos.  No  sabĂ­a  cĂłmo,  pero  lo  habĂ­an  descubierto:  lo  iban  a  echar  del  trabajo  y  posiblemente  lo  metieran  preso.  Su  mujer  le  iba  a  sacar  el  departamento  y  no  iba  a  volver  a  ver  a  su  hijo  por  muchos  aĂąos.  En  la  cĂĄrcel  no  tenĂ­a  un  solo  amigo.  A  su  abogado  le  debĂ­a  mil  doscientos  pesos.  Y  su  jefe  iba  a  dar  las  peores  referencias  cuando  quisiera  salir  y  volver  a  trabajar.  Este  era  HO ÂżQ GH VX YLGD $Vt (Q FDO]RQFLOORV IUHQWH D XQ portero  elĂŠctrico  mugriento. —Tenemos  buenas  noticias  para  usted  â€”dijo  el  cabo,  para  animarlo. La  frase  lo  tomĂł  por  sorpresa.  â€”ÂżBuenas  como  quĂŠ?  â€”preguntĂł  desorientado. —Encontramos  a  los  secuestradores.  Solo  necesitarĂ­amos  que  se  acerque  a  la  dependencia  para  hacer  un  reconocimiento.  Le  aseguro  que  no  le  va  a  llevar  mĂĄs  de  una  hora. Julio  no  podĂ­a  creer  lo  que  estaba  escuchando.  Supuso  de  inmediato  que  era  un  error  y  se  lo  sugiriĂł  al  cabo,  tratando  de  no  delatarse  demasiado.  â€”No  puede  ser‌ La  contundencia  del  policĂ­a,  sin  embargo,  lo  desorientĂł  de  nuevo. —CrĂŠame  que  es,  seĂąor.  Son  exactamente  como  usted  los  describiĂł.  La  ropa,  el  auto,  todo  es  idĂŠntico.  AdemĂĄs  â€”se  riĂł,  antes  de  rematar—  estos  dos  boludos  tenĂ­an  su  celular  en  las  manos.  [ Â

120 | ES Â UN Â DĂ?A Â HERMOSO, Â PERO Â YA Â VOY Â A Â ENCONTRAR Â LA Â MANERA Â DE Â ARRUINARLO.

Continuarå  en  el  próximo  número.

BERNARDO ERLICH

XXXXXX | 121

UN AMOR QUE CONTINUARÁ

122 | XXXXXX

CARTAS AL DIRECTOR

Hernán Casciari

1LYVNSxÄJV

Incontables apodos Sr. Director: Me molesta que utilice incontables nombres y apodos. Eso provoca desconcierto e inseguridad en sus lectores. Hernán, Casciari, Jorge, Cayota, Cepillo y los derivados de su característica física más sobresaliente: gordo fumeta, lechón, gordito marketinero, y alguno que ni siquiera imagino reservado para sus momentos de intimidad. Le solicito que se remita a elegir uno, a lo sumo dos. Atentamente, Karina Ocampo Suscriptora Orsai Nº 00439 R. — Tengo muchos más apodos que los que enumerás. De hecho, la correctora de Orsai me puso uno muy humillante cuando comenzábamos la escuela secundaria: “La Bola Boluda”. Un antiguo compañero de la primaria me bautizó “Campeona de la Ubre” haciendo referencia a mis tetas juveniles. Chiri me llamó, durante todo el año ochenta y siete, “Gordo Catastra”. Mi propio padre, en paz descanse, solía referirse a mí con el apodo de “Qué hombre imbécil”. Pero de todos esos apodos, el peor es el que —sin maldad— ha elegido mi hija catalana. Me dice “papa”. Es decir, tubérculo. (La vida es una mierda.) ____________________________

Sr. Director: He estado recordando, no admitiendo nimiedades. Cada aniversario solemos caer indefectiblemente ante recursos inadmisibles. Gobernados o regidos desde opuestas actitudes. Todavía oníricos, reímos rabiosos aunque no tengamos escrúpulos ZPNUPÄJH[P]VZ 0UJS\ZV UVZ VISPgamos —furiosos, ubicuamente estériles, remotamente ansiosos, parcamente olvidadizos, rocambolescos, guerreros— a salir a la luna ardiente. Sin entender guiños urgentes rompemos ordenanzas. ¿Qué universo especial tendremos en rigor minando inescrupulosamente nuestras antípodas? Basta; ahora solo comienzo oportunamente mi otra esperanza. Debo insistir; todos, o razonablemente algunos de entre ustedes, no aceptan ribetes en vuestras inteligencias. Solo tenemos algunas diferencias estructurales; morigeremos o depongamos antes las olvidadas sutiles querellas. Una idea estúpida ronda estos últimos, nostálgicos, lamentables episodios. Cambiemos todos o rajemos. Atentamente, Eugenio Piraino Suscriptor Orsai Nº 01354 R. — Estimado Eugenio, estuve a punto de tirar tu carta a la papelera, porque el texto no tiene pies ni cabeza. No se entiende un carajo nada de lo que decís. Usás palabras raras y construcciones sin sentido. Da la impresión de que hubieras tirado veinte adjetivos sobre la mesa y los hubieras dispuesto al azar. Te imagino despeinado y con los ojos afuera de los cuencos. ¿Sos escritor, querés ser escritor? Así no se escribe, parecés un abogado o un escribano loco. Todo eso pensé mientras leía. Pero después me acordé de viejas novelas detectivescas leídas en

124 | FUI AL BANCO Y ME DEBITARON TODA LA PACIENCIA.

la primera juventud, donde los mensajes cifrados también parecían (a primera vista) párrafos engorrosos sin ton ni son. Tuve entonces una ráfaga de lucidez. Releí la primera frase de tu carta: “He estado recordando, no admitiendo nimiedades”. Había algo ahí, algo familiar... Lo desJ\IYx HÄLIYHKV LU TLKPV KL SH noche. Pegué un grito y corrí a la computadora. Y entonces descubrí la clave. Si solo leo la primera letra de cada palabra, aparece mi nombre. ¡Ah, sotreta! ¿Pensabas que iba a publicar tu carta sin darme cuenta, para que después pudieras burlarte de mí en las sobremesas con amigos, o incluso seducir a rubias tetonas con la jugarreta? Nada de eso. Leí todo el texto juntando las primeras letras y descubrí el mensaje real. Te lo respondo sin acróstico ninguno: andá a mandarle cartas en clave a la sobrina nieta de Agatha Christie. ¡Pelandrún! ____________________________

Argentinitat al pal Sr. Director: Ya soy suscriptor, pero me ha entrado un cierto miedo de si la revista no se estará convirtiendo en algo terriblemente argentino, de y para argentinos, y si los foráneos (ejem, de Barcelona, tú ya sabes) no acabaremos sintiéndonos desplazados y sin pillar no ya dobles sentidos, si no WYPTLYVZ ZLU[PKVZ ,U ÄU UV LZ una crítica ni una invitación al adocenamiento en busca de un castellano plano e inocuo. No es lo que pretendo, para nada, soy bilingüe y no me gusta que todo se decante en función de los millones de parlantes, pero creo que hay que valorar que nadie se sienta excluido. Atentamente, Francesc Bon Suscriptor Orsai Nº 02844 R. — Estimat Francesc, ya habrás visto que en la página die-

cisĂŠis estĂĄ Andreu Buenafuente hablando sobre el cementerio de Montjuic y la Ronda del Litoral; y tambiĂŠn estĂĄ Manel Fontdevila, cĂłmo no, que en la pĂĄgina sesenta y ocho hace un par de chistes que solamente entienden los nacidos en Santa Coloma de Gramenet. Y el admirado JosĂŠ A. PĂŠrez (vasco hermoso y divertido) y Nacho Vigalondo, y un montĂłn de otros que, como yo, vivimos en tu tierra desde hace mucho. Pero a lo que voy: no creo que argentinos, ni mexicanos, ni uruguayos, desprecien las referencias catalanas o ibĂŠricas que hay en Orsai. Lo mĂĄs probable es que busquen la palabreja o la idea en Google hasta que descubran cuĂĄl es el chiste o la argumentaciĂłn. Orsai es, desde hace aĂąos, un poco eso: compartir la riqueza de lo que somos. Y somos un montĂłn de gente que comparte lo mismo. ____________________________

ÂĄSea hijo de puta! Sr. Director: Le escribo desde la mĂĄs profunda indignaciĂłn, odio y desprecio. Usted y su ĂŠxito de escritor que se caga en todo, son una carga molesta en mi rutina KL LZJYP[VY KL Ă„JJP}U MY\Z[YHKH [HU[V SH Ă„JJP}U JVTV TP Y\[PUH de escritor). Le recuerdo: intercambiamos simpĂĄticos mails en 2010 en los que le pedĂ­a ayuda con mi novela, la que prometiĂł leer en su iPad apenas terminara la depresiĂłn posmundial. Luego le enviĂŠ una graciosa epĂ­stola virtual a la que respondiĂł con gracejo y sugiriendo un comienzo de cuento que se escondĂ­a entre esas lĂ­neas. EscribĂ­ tal cuento, se lo enviĂŠ y luego... el silencio. Usted empezĂł su proyecto de revista y matĂł la germinaciĂłn de un vĂ­nculo que trabajosamente habĂ­a estableJPKV LU[YL `V \U Ă„JJPVUHSPaHKVY interruptus, y usted, un exitoso del 2.0 avant la lettre. Para peor

descubrí que habíamos ganado el mismo concurso de cuentos en 1991... ¿Cuåndo fue que me descuidÊ y usted me sacó tanta ventaja? Y no me venga a hablar de talento, eh, porque se me salta la cadena. Pero todo eso, no sin esfuerzo, lo puedo llegar a entender pese a la envidia supurante: su nuevo y genial proyecto, de esos que usted hace, le sacaron el tiempo. Pero lo que sí no le puedo perdonar, lo que realmente me hinchó las pelotas, fue encontrårmelo en el bar Orsai, luego de que una manada de groupies simpåticos le hicieYHU ÄYTHY \U LQLTWSHY KL SH YLvista. Yo, último, dubitativo, me sentÊ con usted a charlar sobre mis frustraciones y usted me escuchó con paciencia, sin asomo de estar hinchado las pelotas. Así que le pido por favor: al menos sea un poco hijo de puta, un poco despreciativo por los que no llegan a publicar sus cosas, así uno se queda tranquilo pensando que para llegar hay que ser, en el fondo, mal tipo. Repito: ¥Sea un poco hijo de puta! Espero ansioso una respuesta que me dÊ algo de paz espiritual. Atentamente, Esteban Magnani Suscriptor Orsai Nº 04457 R. — Querido y recordado Esteban, justamente mi intención en estas påginas de correo fue la de poder ser un poco hijo de puta. De hecho, esperaba epístolas que chorreasen inquina, pero solamente he recibido algunas que mezclan la falsa indignación con la simpatía. Para cumplir con tu voluntad, sin embargo, dirÊ que todavía no empecÊ esa novela que me mandaste en .pdf. No porque empezara mal, sino porque tiene tipografía Palatino. Y no soporto la Palatino. No puedo leer con esa letrita tan puta. Y sobre nuestro encuentro en el bar, para que veas lo hijo de puta que puedo ser, ni me acuerdo. ¿Vos eras uno pelado que

me quiso convidar merca en el baĂąo, o el pelirrojo que estaba enamorado de Comequechu? Aquellas de octubre fueron noches muy difusas. ____________________________

EmociĂłn por Casero Sr. Director: Cuando supe que Alfredo Casero estarĂ­a en la revista, llorĂŠ. No mucho, no hice ruido, pero le di permiso a una gota para que salga a fumarse un pucho. No entiendo cĂłmo es posible que alguien como Casero caiga en un proyecto como este. No comprendo cĂłmo funcionan entre ustedes, por dĂłnde se hablan. VivĂ­ mis primeros dieJPVJOV H|VZ LU SH 0ZSH KL ;PLYYH del Fuego, en RĂ­o Grande. Todo lo grande en mi vida ha sido exterior, lejano, hasta porteĂąo. VivĂ­ en Orsai. Ahora estudio en La Plata. En noviembre fui a las charlas TEDx RĂ­o de la Plata, chapeando mi incipiente estudio en ComunicaciĂłn Social, e intuitivamente creĂ­ que tu charla me interesarĂ­a. No te conocĂ­a. Sinceramente, en la foto parecĂŠs un escritor de humor barato, que habla de cĂłmo su mujer lo trae cagando y cuenta sus desventuras con sus hijas que no le respetan su autoridad. Y entonces te oĂ­. Te aplaudĂ­. Fui el primero en pararme (no puedo probarlo), lo sĂŠ porque estaba sentado al fondo. ConsiderĂŠ todo esto, que yo llamo “Proyecto Orsaiâ€?, sin pedirte permiso, como algo que estaba dentro de “miâ€? Orsai. Dentro de ese mundo que no sale en el noticiero. Ese mundo que siento cerca. Francamente, estaba totalmente seguro que el mundo Orsai y el de la vida que se ve por Twitter o por televisiĂłn nunca se cruzarĂ­an. Y ahĂ­ apareciĂł Alfredo. Te odio. Mi vida era mĂĄs sencilla cuando no tenĂ­a envidia, cuando las emociones no me llevaban a llorar. Cuando los Ă­dolos vivĂ­an en una caja de mierda. Cuando Casero era

LOS Â BUENOS Â SON Â EL Â TARGET Â PRINCIPAL Â DE Â LOS Â MALINTENCIONADOS. | 125

CARTAS AL DIRECTOR

“Cha cha cha” y yo no podía explicar qué me hacía reír. Cuando lo veía y lo escuchaba allí donde aparecía. Ahora está acá. Mezclaste mis vidas. Y yo aún sin ser el escritor que me gustaría ser. Aún sin un tema por tratar. Aún con mis expectativas en lo más lejano. Y ustedes dándose el festín en mi mundo alcanzable. Se pueden ir a la mierda. Voy a participar en Orsai como pueda, voy a comer pizzas de Comequechu con ustedes. Voy a soportar mi cholulaje para hablarles como me gusta hablar. Me los voy a encontrar en el Bar y voy a ser lo que quiero ser, rodeado de la gente que, sin decirme nada, me dijo cómo lograrlo. Atentamente. Bruno Daniel Martínez Suscriptor Orsai Nº 00250 R. — Querido Bruno, al momento de responder esta carta no crucé jamás una línea por mail con Alfredo Casero. No nos conocemos personalmente ni hemos hablado nunca por teléfono. Sabemos que el otro existe, claro (yo sé de él desde los años noventa, él sabe de mí desde hace tres meses) pero nunca nos vimos ni hablamos. Te cuento esto para que puedas entender que yo también estoy en una especie de Tierra del Fuego, y para que bajes el nivel de envidia. No conozco a casi nadie de todos los artistas maravillosos que forman el staff de Orsai. Si internet me sirvió para algo, es para no tener que salir a la calle. Escribo esto en piyama, durante el último día de corrección antes de entrar a imprenta. Todo el mundo está trabajando en otro lado. Chiri y María en Luján, Karina en Costa Rica, Paco y Matías en Lérida, Florencia y Guillermo en Mercedes. Esa es la gente que conozco bien: son mis amigos desde hace mucho. A los autores, a los dibujantes, los admiro. Pero no los conozco casi. ¡Un abrazo! ____________________________

Hernán Casciari

¿Un bar en México? Poema perdido Sr. Director: A mi me gusta todo esto de la hermosa revista, quejosa distribución, ferviente idealismo y la liberación del calzón en cartas. Lo que no me gusta es que no existan planes de hacer un bar en México, y tampoco me gusta no contar con el dinero ni los bríos para organizar uno. Y no porque no se pueda uno organizar para tomar cerveza y leer Orsai al mismo tiempo, sino porque veo difícil poder conocerlos a usted y a Chiri en persona, sobre todo porque mi presupuesto anual de viajes es muy limitado. Enhorabuena por todo lo que hacen por la cultura libre. Atentamente, Mahomedalid I. Pacheco Morelos Suscriptor de Orsai Nº 04834 R. — Querido Mahomedalid, primero que nada me encanta tu nombre. Espero que, de entrecasa, no te llamen “Majo”, porque sería terrible que compartas sobrenombre con las María José. Por mi parte, nunca pensé que alguna vez me tocara escribir “querido Mahomedalid” y te agradezco la oportunidad. Voy al tema: este año tenemos planes de armar dos bares: uno en Barcelona y otro en San José de Costa Rica. Pero México es \UH PKLH ÄQH ` UV UVZ KL[LUKYLmos hasta recalar allí alguna vez, porque los bares mexicanos son los mejores del mundo. La última vez que estuve en uno, un señor en la puerta me palpó de armas antes de dejarme entrar, y eso es algo que no tiene precio. Me sentí importante. Por lo demás, estoy seguro que un día estaremos sentados en la misma mesa vos, Chiri y yo. Y entonces verás la cosa más graciosa del mundo: la cantidad de veces que Chiri va al baño por hora cuando toma cerveza. ¡Un abrazo! ____________________________

126 | SI NOS PUSIÉRAMOS TODOS DE ACUERDO, HOY PODRÍA SER VIERNES.

Sr. Director: He buscado incansablemente un poema que Ernesto Sabato escribió en los últimos meses de su vida, y que Ud. reprodujo en su blog Orsai, hacia el año 2005. Sería importante para mí poder reencontrame con ese texto. Atentamente, Lucas Falcioni Suscriptor Orsai Nº 06530 R. — Estimado Lucas, en realidad no se trataba de una obra real del escritor Ernesto Sabato, sino de un puñado de versos apócrifos que algún sujeto malintencionado y sin escrúpulos subió a internet para que se generase la confusión. Sin embargo, y a mi juicio, el poema LZ JHZP [HU I\LUV JVTV ¸0UZ[HUtes”, de Jorge Luis Borges. Si la memoria no me falla, sus versos son los siguientes: «Si pudiera» por Ernesto Sábato Si pudiera empezar todo de nuevo comería muy pocos carbohidratos, WVY LQLTWSV ZHSHTL ` ÅHU KL O\L]V Me cambiaría el nombre por ‘Batato’ y correría riesgos tan salvajes como dejarme arañar por un gato. Si pudiera volver atrás el viaje iría en tren desde Estación Pompeya hasta Santos Lugares, sin pasaje, con un disfraz de la Rubia Mireya. Pero ya ven, tengo 87 años y uso anteojos con culo de botella.

____________________________

Viva el intermediario Sr. Director: Leí que quiere que los propios lectores decidan qué se publica. Déjeme decirle que no es necesario que vuelva a inventar la rueda, porque eso es lo que vienen ha-

ciendo desde que el mercado cultural funciona profesionalmente: van a las librerĂ­as, compran libros y esto valida que los libros valen lo que se pide por ellos. En cambio, si se acumulan en los estantes de las librerĂ­as, pasarĂĄn a la mesa de saldos, o directamente al depĂłsito, o los regalarĂĄn, pero siempre YLĂ…LQHUKV LU LS WYLJPV SHZ WYLMLrencias de los lectores. Y dĂŠjeme decirle una cosa mĂĄs: a mi juicio, los intermediarios son los verdaderos creativos, porque son quienes tienen la difĂ­cil tarea de discernir entre los muchos escritores de poca monta que pululan por ahĂ­. Deben aguzar la vista e interpretar quĂŠ va a funcionar, lo que el mercado pide, distinguir lo repetido de lo novedoso‌ Son los que ZVWVY[HU LS YPLZNV ` Ă„UHUJPHU SH ediciĂłn. Son una pieza fundamental del mercado cultural. Y, ÂżcĂłmo se les retribuye? Exactamente: ÂĄen la tapa del libro va solo el nombre del escritor! Espero que no me censure porque lo desenmascarĂŠ, y lo reto a que intente responder mis argumentos sin volver a apelar al “Nuevo Mundoâ€?, porque ello no es otra cosa que una fantasĂ­a, que orbita alrededor de su ego, con eje en su ombligo. Y esa es la Ăşnica novedad. A su disposiciĂłn para ampliar lo anteriormente expuesto. Atentamente, Diego Haimovich Suscriptor Orsai NÂş 05801 R. — Es imado Diego, imagino por su iracundia que debe ser usted un intermediario, un editor o algo asĂ­, o quizĂĄ uno de esos que leen manuscritos y decide quiĂŠn sĂ­ y quiĂŠn no. La expre-

siĂłn “espero que no me censureâ€? lo delata. Lo imagino con su corbatita, escribiendo frases en defensa del mundo viejo y excitĂĄndose con la posibilidad de que su carta no sea publicada. Lo caguĂŠ, seĂąor. Carta publicada. Pero no voy a debatir el contenido. Usted tiene razĂłn en todo. Circule.

____________________________

DiscriminaciĂłn Sr. Director: DescubrĂ­ Orsai por cosas del destino, pero para esta investigadora, estudiante pobre que no tiene ni tarjeta de crĂŠdito ni cuenta en Paypal, es muy difĂ­cil obtener la revista en papel. SĂŠ que hemos avanzado en los mĂŠtodos de pago, pero para muchos todavĂ­a el sistema no permite tener estos lujos econĂłmicos. TendrĂŠ que esperar, como todos los demĂĄs que estĂĄn en mi cĂ­rculo, que suban la revista en .pdf para descargarla y leerla despuĂŠs de que todos ya lo hayan hecho en sus ejemplares en papel. Escribo porque detrĂĄs de mĂ­ debe haber muchos que admiramos esta revista, pero el sistema nos discrimina. Solo me queda esperar que suban el .pdf y, meses despuĂŠs, leerla. Atentamente, ImarĂş Lameda Camacaro. Venezolana. +50 9 ¡ 8\LYPKH 0THY‚ OH` WVY SV menos un error de concepto en tu carta, que tratarĂŠ de aclarar.

Los lectores que optan por la versiĂłn en .pdf no reciben la revista “meses despuĂŠsâ€?, sino al mismo tiempo que los suscriptores en papel. Y, a diferencia de ellos, la reciben gratis. Absolutamente todo el enorme quilombo del sistema tiene un propĂłsito concreto: que los lectores que no pueden pagar por contenidos culturales de calidad, puedan disfrutarlos en forma gratuita y al mismo tiempo que los lectores que acceden a la versiĂłn en papel. Recibimos muchĂ­simas quejas durante enero (en el blog) de lectores que se sienten “fuera del sistemaâ€?. A mĂ­, personalmente, me resulta dolorosĂ­simo este planteo. Te pongo una metĂĄfora simple y —por supuesto— exaNLYHKH 0THNPUm[L \U W\LISV KL cien habitantes en donde el litro de leche viene en sachet y es caro. Treinta vecinos lo pueden comprar, y setenta no. Entonces aparece un sistema que propone lo siguiente: vender leche muy cara en tetrabrik con tapa antigoteo, para que veinte sibaritas la puedan comprar y (con ese dinero) se puedan producir ochenta litros de leche gratis para el resto. ÂżTe imaginĂĄs, en ese escenario, que los que nunca tuvieron leche se quejen porque, en lugar de leche, lo que quieren es el tetrabrik con tapa antigoteo? ÂżTe imaginĂĄs que esos ochenta desprecien su litro de SLJOL ` THUPĂ„LZ[LU LU SHZ JHSSLZ que “el sistema nos discriminaâ€?? Un beso grande. Y ojalĂĄ disfrutes del .pdf gratuito de Orsai. Desde hoy mismo.

____________________________

MandĂĄ tu “Carta al SeĂąor Directorâ€? para la Orsai N6. Se recomienda contundencia, brevedad y un dejo de neoliberalismo. Se publicarĂĄn las mejores y serĂĄn respondidas con saĂąa (si son en contra) y con adulaciones exageradas (si son a favor). En caso de adjuntar fotos que pretenden ser publicadas junto a la epĂ­stola, que sean en alta calidad.

Cartas a: orsai.cartas@gmail.com

SE Â NOS Â ESTĂ Â SECANDO Â LA Â TINTA Â CON Â LA Â QUE Â SE Â ESCRIBE Â LA Â HISTORIA. | 127

DOSIS BIMESTRALES

128 | EL INSANO Y EL EXCÉNTRICO ESTÁN A UNA FORTUNA DE DISTANCIA.

ALBERTO MONTT

LA HUMANIDAD ESTÁ CONDENADA AL ÉXITO, PERO SUS LÍDERES SON ABOGADOS. | 129

79Ă”?046 NĂšMERO Supongo que ya lo saben, porque tuvieron que pagar el aĂąo por adelantado. Pero siempre hay algĂşn despistado que no se entera de nada, asĂ­ que lo repito: este aĂąo, seĂąores, somos bimestrales. Por lo tanto, la Revista Orsai nĂşmero 6 estarĂĄ en la calle entre marzo y abril, segĂşn en quĂŠ parte del mundo estĂŠs, lector. Los argentinos y uruguayos recibirĂĄn las Orsai antes que los mexicanos; pero los mexicanos tendrĂĄn mĂĄs suerte que los espaĂąoles. A su vez los espaĂąoles leerĂĄn estas pĂĄginas antes que los habitantes de Burkina Faso. EtcĂŠtera. OjalĂĄ que les haya gustado este nĂşmero y estos cambios que hicimos. Nosotros estamos contentĂ­simos con la nueva Orsai. Pero somos los padres, y ya se sabe: siempre se ven lindos los hijos propios. Hasta el nĂşmero que viene.

LA PORTADA La portada de Orsai N5 (y el sumario) son obra del extraordinario Guillermo Decur, un artista plĂĄstico rosarino muy bestia que parece veterano pero es querube (naciĂł en 1981). Ya habĂ­a colaborado en Orsai N2, ilustrando un cuento de Abelardo Castillo. Decur acaba de publicar Merci! (Ediciones de la Flor) con recopilaciones de pinturas que publicĂł en decur.blogspot.com. No se pierdan ese libro: es impresionante.

FRASES Y AFICHES Todas las frases al pie de esta ediciĂłn de Orsai nacieron en el cerebro de Santiago Vallesi (@mic_y_mouse en Twitter) que tambiĂŠn ya tiene libro propio. Se trata de Los ingeniosos tweets de Mic y Mouse, de editorial =LYNHYH X\L M\L WYLZLU[HKV H Ă„UHSLZ del aĂąo pasado en el Bar Orsai.

Las anti-publicidades que recorren toda la revista son obras maestras del diseĂąador mexicano Eduardo Salles, un genio de veinticinco aĂąos del que nadie deberĂ­a perderse su blog, www.cinismoilustrado.com. Nos gusta tanto lo que hace que Editorial Orsai editarĂĄ su primer libro en 2012.

Aviso. Los lectores que deseen presentar cargos legales contra Editorial Orsai SL. a causa de los perjuicios causados por el nuevo sistema de suscripciĂłn anual, deben atenerse a estos horarios y turnos: DaĂąo psicolĂłgico, martes y viernes de 6 a 11 horas. PresunciĂłn de estafa o cohecho, jueves durante todo el dĂ­a. VejaciĂłn moral por exclusiĂłn, lunes y miĂŠrcoles por la tarde. Los querellantes serĂĄn atendidos, de a uno, por los doctores Comequechu & Tonga, X\L LU[YLNHYmU \UH WVYJP}U KL WPaaH NYH[PZ H JHKH KHTUPĂ„JHKV LU LS ­)HY 6YZHPÂŽ KL /\Tberto Primo 471, Buenos Aires. Concurso: el primer suscriptor que encuentre diez errores VY[VNYmĂ„JVZ ` V KL [PWLV LU LZ[H LKPJP}U YLJPIPYm \U WYLTPV KL X\PUPLU[VZ K}SHYLZ X\L JLKLYm gentilmente, de su salario, la correctora de Orsai. Hay tiempo hasta la apariciĂłn de la revista nĂşmero 6. Legal. Queda prohibido descargar, hacer copias, reproducciones o reimpresiones de cualquier libro de LucĂ­a Etxebarria. Postdata. 3H YL]PZ[H 69:(0 5(+0, ,5 ,3 4,+06 LZ \U TLKPV NYmĂ„JV KL ,KP[VYPHS 6YZHP :3 :\ LKP[VY YLZWVUZHISL LZ /LYUmU *HZJPHYP :L PTWYPTPLYVU 6.000 ejemplares del nĂşmero 5 (enero y febrero de 2012) en la imprenta Mundial, de calle *VY[LQHYLUH KL )\LUVZ (PYLZ (YNLU[PUH LU LS TLZ KL LULYV KL ,S 0::5 KL LZ[H LKPJP}U LZ LS 3H THYJH 69:(0 5(+0, ,5 ,3 4,+06 LZ[m YLNPZ[YHKH

130 | YO Â TENĂ?A Â UN Â PERRO Â MUY Â INTELIGENTE Â AL Â QUE Â LE Â PEDĂ?AS Â EL Â DIARIO Â Y Â LO Â BUSCABA Â EN Â GOOGLE.

Orsai 5(+0, ,5 ,3 4,+06

EDITOR  RESPONSABLE HernĂĄn  Casciari JEFE  DE  REDACCIĂ“N Christian  Basilis DIRECCIĂ“N  GRĂ FICA Horacio  Altuna DISEĂ‘O  INTEGRAL MarĂ­a  MonjardĂ­n AUTORES Andreu  Buenafuente Ana  Prieto Gabriela  Wiener Melania  Stucchi Nacho  Vigalondo Alfredo  Casero HĂŠctor  Llanos JosĂŠ  A.  PĂŠrez Franco  Pastura Gonzalo  GarcĂŠs Keith  Lee  Morris Pedro  Mairal Leonardo  Oyola Carolina  Aguirre Santiago  Vallesi ILUSTRADORES Ermengol  TolsĂ MatĂ­as  TolsĂ Bernardo  Erlich Guillermo  Decur Miguel  Rep Liniers Carlos  Nine Alejandra  Lunik Eduardo  Salles Juan  SĂĄenz  Valiente Larrion  Nascimento Manel  Fontdevila Jorge  GonzĂĄlez Hueso  Ricciardulli Gusti  Rosemffet Gustavo  Sala Alberto  Montt EDICIĂ“N Diego  Salazar Karina  Salguero-­Moya CORRECCIĂ“N Florencia  Iglesias PROGRAMACIĂ“N Guillermo  Harosteguy AUDIOVISUAL AndrĂŠs  Locatelli ADMINISTRACIĂ“N Cristina  Badia AGRADECIMIENTOS El  Civismo,  LujĂĄn,  B.A. Agencia  TĂŠlam Agencia  EFE

Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.