Una ricchezza, non mia, inestinguibile. Lettere dalla missione (Alberto Caccaro)

Alberto Caccaro

Una ricchezza non mia INESTINGUIBILE Lettere dalla missione Prefazione di Davide Rondoni

Al

le c

d’E

olon n

rc ole

e

Alberto Caccaro

Una ricchezza, non mia, inestinguibile Lettere dalla missione Prefazione di Davide Rondoni

robabilmente resterà passionati.

Nicolò, socio in questo progetto, grado di realizzare questo mio sogno. a a lui per aver “sposato” sso Nelle edizioni Itaca Marina Corradi

tutti gli intervistati L’anno che verrà messo di incontrare Filippo Ciantia colare Pietro Manganoni, Il divino nascosto. Storie di eroico quotidiano gi Soldano, The Tree parte of Tales.delle Tolkien e la polifonia della creazione ha fornito la maggior a cura di Giuseppe Pezzini e Emmanuele Riu cazione.

Alessandro Manzoni pre sostenuto soprattutto L’innominato. di sempre che ancora primaLadinotte averl’alba l’abbraccio servargli ralmente.

Alberto Caccaro Una ricchezza, non mia, inestinguibile. Lettere dalla missione www.itacaedizioni.it/una-ricchezza-non-mia-inestinguibile Prima edizione: agosto 2021 © 2021 Itaca srl, Castel Bolognese Tutti i diritti riservati ISBN 978-88-526-0699-1 Foto di copertina: Federica Sasso Stampato in Italia da Modulgrafica Forlivese, Forlì (FC)

VEGETABLE INK

Col nostro lavoro cerchiamo di rispettare l’ambiente in tutte le fasi di realizzazione, dalla produzione alla distribuzione. Questo prodotto è composto da materiale che proviene da foreste ben gestite certificate FSC ‰ , da materiali riciclati e da altre fonti controllate. Utilizziamo inchiostri vegetali senza componenti derivati dal petrolio e stampiamo esclusivamente in Italia con fornitori di fiducia, riducendo così le distanze di trasporto.

Seguici su www.itacalibri.it

Itacalibri

Itacalibri

5

Ai miei ex alunni, ora miei maestri

6

una ricchezza, non mia, inestinguibile

Prefazione 7

Prefazione

Un missionario che ricorre ad argomentazioni filosofiche da Heidegger per motivare la missione, a versi di Mario Luzi per illustrare un incontro con un vecchio inventore di Phnom Penh e di Bartolo Cattafi per spiegare a cosa serve una scuola in Cambogia potrebbe sembrare una creatura strana, a metà tra un Argonauta e un Sarchiapòne.

Intendo che padre Alberto, conosciuto quando s’affacciava in incognito a mie strane conversazioni di poesia in Università La Sapienza a Roma, è una creatura di quelle che incuriosiscono, per fortuna. Si porta molta poesia dietro, come si vede da queste pagine: alcuna buona, alcuna così così, alcuna modesta e furba. Ma non è questo il punto. Qui, nel suo diario di riflessioni, padre Alberto mette a fuoco alcune questioni che riguardano tutti.

La prima – che parrebbe la più lontana da tutti noi e, per così dire, solo “sua” – è la questione della missione. Non solo con le riflessioni, ma con i racconti, con i ritratti di padri missionari, con certi scorci di figure incontrate, padre Alberto insiste sul fatto che la missione ha le sue ragione nei dogmi della fede. Non un pelo più in là. Non si tratta di far del bene, di far proseliti, civilizzazione… No, la radice sta nella fede stessa.

La cosa fa specie, e ci riguarda tutti, appunto, abituati come siamo, per motivare ogni cosa, a guardare, invece che alle radici dell’esperienza che la genera, a una serie di motivazioni secondarie, giustificazioni, convenienze. Padre Alberto è, in tal senso, un radicale. Il suo continuo ricondurre le ragioni

8

una ricchezza, non mia, inestinguibile

della missione, esperienza che ha portato lui e tanti prima e con lui in posti sperduti del mondo, al nucleo stesso della fede, alla Incarnazione, e ai dogmi che quel nucleo rendono sempre vivo e attuale, è al tempo stesso un atto sconcertante ma anche pacificante, specie in situazioni complesse e difficili.

Il missionario fa il cristianesimo, non una sua appendice, non una sua versione particolare, non una lodevole attività di contorno. Per questo, come si vede nei ritratti di alcuni suoi eroici predecessori, ma anche di suoi compagni, l’attaccamento della propria umanità alla semplice disarmante bellezza della figura di Gesù di Nazareth è il punto di fuoco, di tenerezza e di passione infinito.

Ma il libro, che sa commuovere e interrogare, non è (solo) il diario spirituale di un missionario cattolico – ovvero di uno tra i pochi personaggi epici della contemporaneità, come peraltro mostrato dal film di Scorsese, Silence, qui trattato – ma è un libro di frontiera su molte cose. Sulla solitudine, sulla pazienza, sull’incontro. Sulla storia. Non un libro organico, ma un organismo di libro. Nato da riflessioni offerte ai suoi amici in occasioni di Natali, Pasque e altre circostanze liete o funeste, il libro accoglie citazioni, racconti, firme di valore e firme à la page, tutto carburante per la inquietudine viva e bellissima di padre Alberto, libero e fedele. Sembrano sue le parole di un ragazzo cambogiano che dice di avere fede in Gesù «perché lo libera». Quest’uomo, infatti, carico di studi, di poesia, di consapevolezza, si aggira in un luogo dove avvengono gli inizi di una novità nella vita delle persone. Un cacciatore di inizi di libertà. Sono struggenti e magnifiche le pagine dedicate a quanto una cultura religiosa abitata da certe credenze (la reincarnazione, la mancata pace dei morti per violenza) si trovi spiazzata davanti allo scandalo di uno dei peggiori genocidi della storia del Novecento. L’incontro con la figura di Gesù diviene una fonte di libertà dentro la storia, dovunque, sempre.

Davide Rondoni

Introduzione 9

Introduzione Muoverci dentro

Vola alta, parola, cresci in profondità, […] nel buio della mente – […] ti prego, […]

Mario Luzi

Penso al lungo lockdown dei mesi scorsi, durante il tempo della pandemia, al non poter uscire e muoversi secondo una traiet­ toria orizzontale tipica delle cose di tutti i giorni. Si esce di casa, si va al lavoro o a scuola. Si passa di qua e di là, si compra qualcosa, si saluta un amico, si beve un caffè, si rientra a casa… Tutto ciò che un tempo era considerato normale, routine, improvvisamente è diventato un problema. E nondimeno, se dovessero ripresentarsi situazioni simili, anche per altri motivi, rimangono sempre un paio di traiettorie che, pur in un clima di interdizioni, restano fuori dal controllo delle autorità. Fermi dove siamo, chiusi in casa, magari a occhi chiusi e cellulare spento, possiamo salire e scendere. Dentro di noi.

Possiamo salire e chiedere a Dio di benedirci, intercedere per chi ha più bisogno di noi. Ma possiamo anche scendere in profondità e provare a capire chi siamo e che ci facciamo qui.

E poi risalire, «dal profondo a te grido, o Signore…» (Sal 128).

Trovo che mettersi a scrivere aiuta a salire e scendere. Lo scritto che avete tra le mani documenta questo potere. A volte

10

una ricchezza, non mia, inestinguibile

anche solo un sms, una mail, tanto più una lettera. Perché la pagina è il luogo dove ragione e sentimento possono incontrarsi e trasformarsi reciprocamente. Dove pensieri sparsi e disarticolati, a tratti inconfessabili, incontrano e rispettano le regole della grammatica e diventano racconto, narrazione, relazione, trasfigurazione. «Scrivo», dice Orhan Pamuk, «perché posso sopportare la realtà solo trasformandola»1.

Salire e scendere dunque. Altezze e profondità. Sono, guarda caso, le dimensioni dell’anima. Sia pur fermi nella clausura di casa nostra e dei nostri cuori. Possiamo “muoverci dentro”, salire e scendere, senza posti di blocco o divieti di sorta!

«Vola alta, parola, / cresci in profondità» «è un invito a tentare l’estremo della significazione, […] fino al confine del visibile, ma, in questa ascensione, non separarsi dal sentire, dalla corporeità del sentire, dal ritmo fisico del vivente»2.

Di questi tempi abbiamo bisogno di persone che sappiano portare alla luce il mondo che ci abita dentro. Come un’ostetrica ci ha portati alla luce, così ci vorrebbe qualcuno di simile per la vita dell’anima, un «ostetrico della mia anima»!

Etty Hillesum aveva definito così il signor Spier, suo psicoterapeuta negli anni prima della deportazione. Gli aveva insegnato a pregare e aveva portato alla luce con il colloquio tutta l’interiorità di Etty. In questa non voluta riduzione degli spazi esterni dobbiamo esplorare a dismisura gli spazi interiori. Scrive Etty: «La grande opera che [Spier] ha svolto sulla mia persona: ha dissotterrato Dio dentro di me e lo ha portato alla vita». «E adesso sarò io a continuare, scavando alla ricerca di Dio nel cuore di tutti gli uomini che incontrerò […]. [Spier è stato] l’ostetrico della mia anima»3.

Sant’Agostino, nelle sue Confessioni, dice che la memoria dentro di noi è come un enorme santuario. E scrive: «Là di O. Pamuk, La valigia di mio padre, Torino 2007, p. 26.

A. Prete, in <https://www.doppiozero.com/materiali/mario-luzi-vola-altaparola-cresci-in-profondita>.

3 Lettera dell’11 settembre 1942 e Diario, 24 settembre 1942.

1 2

Introduzione 11

spongo di cielo e terra e mare insieme a tutte le sensazioni che potrei avere da essi […]. Là incontro anche me stesso e mi ricordo degli atti che ho compiuto, nel tempo e nel luogo in cui li ho compiuti, dei sentimenti che ebbi compiendoli. Là stanno tutte le cose di cui serbo il ricordo, sperimentate di persona o udite da altri. […] Meravigliosa potenza della memoria […] troppo grande, Dio mio, un santuario vasto, infinito»4.

Sono giorni in cui dobbiamo entrare in questo santuario, che vedo raffigurato da De Chirico nella sua opera Gli archeologi, figure ricche di secoli e di storia. Muoverci dentro e dare voce alla ricchezza interiore che ci abita. Fosse anche solo rumore… lo dobbiamo ascoltare.

Ricordare e trasformare sono verbi importanti in questo scendere e salire. Si scende per ricordare. Si sale per trasformare. Così è ancora Pamuk a suggerirci di quale trasformazione della memoria si sta parlando. Lui è uno scrittore e scrive per «trasformare l’altro, lo straniero, il nemico che abbiamo nella testa»5, in uno simile a sé. La grande letteratura nasce dalla «nostra abilità di metterci nei panni dell’altro». «In questo modo, attraverso i buoni romanzi […] gli altri diventano “noi” e noi gli “altri”»6. Empatia e immedesimazione, contro il risentimento, queste sono le vie d’uscita. Soprattutto adesso che la pandemia trasforma tutti in potenziali untori, nemici e stranieri l’un per l’altro. Anche in casa. Temo un aumento di cause legali contro autorità che si sono mosse in ritardo, medici considerati inadempienti, vicini che sono usciti di casa più di noi… e poi tanta rabbia che rimane inespressa.

In questa clausura, a volte impostaci dalle circostanze, a volte dalle nostre depressioni e dalla solitudine tra di noi – per quanto ancora? – dobbiamo saper scendere e salire… Ricordare e trasformare… Perché tutti i nemici che abbiamo nella

4 5 6

Sant’Agostino, Le confessioni, Milano 1986, pp. 270-271.

O. Pamuk, La valigia di mio padre, cit., p. 51.

Ivi, pp. 63 e 52.

12

una ricchezza, non mia, inestinguibile

testa, riacquistino le sembianze di qualcuno simile a noi. Con la stessa fame, forse lo stesso virus, lo stesso desiderio di bene e di comunione che sentiamo potente. Se solo questo tempo ci insegnasse a non dare le colpe, a non fabbricarci nemici, capri espiatori o bersagli da colpire. Piuttosto, l’arte empatica dell’immedesimazione, allora il tempo della nostra vita non sarà passato invano.

Gli scritti raccolti di seguito sono il mio scendere e salire, ricordare e trasformare, credere e sperare.

Alberto Caccaro

Per la nostra quarta piccola scuola 187

Per la nostra quarta piccola scuola

Mi inginocchio senza sapere perché mi inginocchio sul letto di notte e mi fa lezione la nostalgia…

Chandra Livia Candiani

Ormai da un mese abbiamo aperto il cantiere per la realizzazione della quarta scuola, a Kompong Cham in Cambogia. Si tratta di una scuola superiore corrispondente agli ultimi tre anni del liceo. Qui il sistema scolastico si struttura con sei anni di scuola elementare, tre di medie e tre di superiori, fino all’esame di maturità.

Alle parrocchie della comunità pastorale «Maria, Madre presso la croce», ai tanti cittadini di Somma Lombardo, mio paese natale, e ai tanti amici che mi sarebbe impossibile elencare, va il mio e nostro grazie perché, nonostante la pandemia, hanno manifestato ed espresso l’ormai consueta, fedele, incoraggiante e benedicente vicinanza. Scrivo con consapevolezza e nostalgia di “vicinanza”, in controtendenza rispetto al raccomandato “distanziamento sociale”.

La nostra scuola dovrebbe aprire i suoi battenti il prossimo primo gennaio 2022, inizio del nuovo anno scolastico. Ci rimane tempo per completare l’edificio. La lista degli insegnanti è già pronta e a breve cominceremo a reclutare i primi studenti. Come le precedenti, anche questa quarta scuola poggia

188

una ricchezza, non mia, inestinguibile

sulla presenza di alcuni ex alunni della prima scuola, divenuti a loro volta insegnanti. In questo presente in cui siamo così tanto attaccati alla vita, la «nuda vita» non ci basta129. La scuola, forse l’unico avamposto di socialità rimasto, ha l’ardua vocazione di accompagnare quel processo che dalla «nuda vita», preoccupata della propria autoconservazione e sopravvivenza, porta al desiderio di ciò che è altro da sé, i fratelli, le sorelle, la famiglia umana, fino a Dio che continuamente la crea.

Sappiamo quanto le nuove tecnologie possano trasformarsi da prezioso strumento di comunicazione a collettori di frustrazioni e godimento acefalo. In questo senso, il diuturno incontro dei nostri figli a scuola, fin da piccoli, dovrebbe rendere la loro vita più bella e più vera. Con il solo strumento “povero” della lingua, quando i piccoli si cimentano nell’imparare a leggere e scrivere.

Meravigliosamente Daniel Pennac, nel raccontare la sua avventura di insegnante, parlava di un «bagno nel linguaggio» necessario ai suoi alunni per fare esperienza della propria provenienza, identità e destino: «Facendo imparare a memoria tanti testi ai miei allievi […] li gettavo vivi nel grande fiume della lingua, quello che scorre lungo i secoli per venire a bussare alla nostra porta e attraversare la nostra casa». E ancora, parlando ad una madre, evocando la «sorgente orale delle Lettere» da cui proveniamo, diceva: «Suo figlio vorrà sapere in quale lingua nuota, che cosa lo tiene a galla, lo disseta e lo nutre, e vorrà farsi lui stesso portatore di tale bellezza […], adorerà tuffarsi nella lingua, pescarvi i testi in profondità, e per tutta la vita saperli lì, costitutivi del suo essere, poterseli recitare all’improvviso, dirli a sé stesso per sentire il sapore delle parole»130. Ecco la scuola, un perdurante vis-à-vis tra di noi alla ricerca del «sapore massimo di ogni parola»131.

129 Per l’approfondimento: G. Agamben, La nuda vita e il vaccino, 16 aprile 2021, <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-la-nuda-vita-e-il-vaccino>.

130 D. Pennac, Diario di scuola, Milano 2007, pp. 123-125.

131 C. Campo, La tigre assenza, Milano 1991, p. 290.

Per la nostra quarta piccola scuola 189

E dunque che ci faccio io, prete, in questo «tuffarsi nella lingua» che è la scuola? L’ho capito ieri grazie a un’intuizione sopraggiunta mentre, in moto, rientravo dal giro delle Messe.

L’intuizione ha a che fare con la mia verginità, con quel non avere famiglia, moglie, figli, per Dio e per il servizio al Suo popolo. Spesso, in moto, ne approfitto per pensare, un occhio alla strada e un occhio al Cielo. D’un tratto, in un preciso momento, ieri su quella strada e su quella moto, la mia verginità mi è apparsa come pienezza del desiderio e come suo compimento.

Perché verginità, quando è vissuta per Dio e con Dio, porta a questa pienezza di Lui e a desiderare solo Lui. Come se tutto di noi desiderasse tutto di Dio nel niente della nostra verginità. Io sto a scuola con questa nostalgia del Suo tutto nel mio niente.

Che se poi l’esperienza della verginità esige purezza e castità, ebbene questo non significa assenza di scorie (chi mai?), ma eccesso della Sua presenza e desiderio puro che Lui sia qui, ora.

In questo senso c’è un’esperienza di verginità in ogni ambito e vocazione, come onestà e lealtà ultime verso sé stessi.

Ho trovato ancora una volta in Chandra Livia Candiani dei versi folgoranti che, forse a sua insaputa, fanno della mia verginità vissuta a scuola il modo per raggiungere quel sapore massimo attraverso il battesimo di ogni parola.

«Che io possa morire all’aperto imitando gli alberi inchinàti al cielo […] ascoltando le sillabe del vento…». E «non lasciare da solo niente… mentre la leggera grazia / battezza le parole tutte / e le creature si risvegliano… »132.

Ho la sensazione ormai che io stia facendo di più con questa mia verginità/niente come desiderio puro di Dio/Tutto, che non con la mia forza o con le mie mani. Sento inoltre che quella grazia che già «battezza le parole tutte» porterà anche alle creature tutte lo stesso battesimo. Per questo mi inginocchio, la notte, abbracciando il niente della mia verginità. Desiderando il Tutto di Dio. 132

C.L. Candiani, La domanda della sete, Torino 2020, p. 95.

190

una ricchezza, non mia, inestinguibile

Indice

Prefazione Davide Rondoni 7 Introduzione Muoverci dentro 9 Te Deum laudamus per una donna 13 La mangrovia 16 La missione? Riposa nel mistero di Dio 19 Click. Giovani donne cambogiane disponibili 22 Il karma di dolore degli khmer e il non senso della storia 25 «Forse sono i bambini a sostenere il mondo…»

29 Silenzio 34 Il sogno di un uomo 40 La via della Grazia 45 «Trasparente e duro come un diamante» 50 Don Lorenzo Milani, priore di Barbiana 50 Tonfi, lampi, bisbigli 55 La natura, le stagioni, la terra, Cristo 60 Guarire dalla morte: davanti a chi inchinarsi?

64 Le querce di Monte Sole 68 Oltre il ponte «ove il cielo s’inarca / e tocca il mare» 72 La «Scuola di Gesù» tra dittatura e poesia 76 La vita davanti a sé 80 L’abito fa il monaco…

83 Caino e Abele: quel che resta da fare 86

Per la nostra quarta piccola scuola 191

La Pietà di Vincent Van Gogh, dalla biografia alla teologia 89 «Prima che bruci Parigi» 92 In morte di un missionario 95 Lo strappo «più forte degli amplessi» 98 Il nostro nome fin lassù 102 Whitening Cream 106 La missione: qualcosa di irrinunciabile 109 Natale, «una ricchezza / creata, non mia, inestinguibile» 112 Il mio caso non è (per niente) chiuso 115 Forza, don!

120 Pandemia, quel che resta della teologia…

123 G. come Gesù 126 Social distancing 129 Dottrina o sogno? Il perché di una conversione 132 Lettera a un bambino mai nato 135 Tra una “scuola domestica” e l’altra 138 Il “nonno del pane” 141 Il vero dell’amore vs il virus della morte 144 «Poeti sociali» 147 Il fruttivendolo di Praga 151 Evangelizzazione e confessione 154 Cara e unica Pheng 158 «Lui è vostro» 162 Una o più religioni 165 L’anima che dolcemente crede e dolcemente vuole…

168 La nostra solitudine, nella Chiesa 171 Spiriti nella pace 174 Morire prima del contagio 177 Non di solo Covid 180 Io-fede-missione 184 Per la nostra quarta piccola scuola 187

192

una ricchezza, non mia, inestinguibile

Io sono infatti persuaso che né morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza né profondità, né alcun’altra creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore.

Rm 8,38-39

Al

le c

d’E

olonn

e

rc ole

Un libro di frontiera su molte cose.

Sulla solitudine, sulla pazienza, sull’incontro.

Quest’uomo, carico di studi, di poesia, di consapevolezza, si aggira in un luogo dove avvengono gli inizi di una novità nella vita delle persone.

Un cacciatore di inizi di libertà.

Davide Rondoni La missione, come la rosa, fiorisce perché fiorisce. È il Mistero stesso che presiede alla fioritura.

La missione dovrebbe semplicemente essere l'espressione di questa fioritura.

Un amore che «arde ma non si consuma», come un roveto ardente.

Un Dio così non "pone al sicuro", anzi espone ad una libertà inedita e affascinante.

«Lo seguo perché mi libera», mi ha detto uno dei ragazzi.

Alberto Caccaro

Padre Alberto Caccaro, classe 1968, è missionario del Pime in Cambogia dal 2001, dove ha dato vita a quattro scuole. È Vicario Generale della Prefettura apostolica di Kompong Cham.

€ 15,00