Pomander (Luca Botturi)

Luca Botturi

POMANDER Due racconti e otto approfondimenti per porre domande scomode sull’intelligenza artificiale

ITACA

n

RO Col la

cA ai

n

RO Col cA lan ai

RO Col la

cA ai

cA ai

RO Col la

n

Questo libro appartiene a __________________________________ ______________________________________________________ ______________________________________________________

Luca Botturi

POMANDER Due racconti e otto approfondimenti per porre domande scomode sull’intelligenza artificiale

ITACA

Pubblicare è dare alla luce.

Desideriamo mettere in luce parole che accompagnino le persone nella vita.

Questa è la responsabilità che abbiamo come editori.

Libri compagni di viaggio.

Nella collana Icaro Pietro Giuseppe Bazzoni Il Governo del Tempo. L’ultima luce di Roma sul Lago di Como Alberto Raffaelli Delitto al Caffè Pedrocchi L’Osteria senza oste Il maestro vetraio Lloyd C. Douglas Il Grande Pescatore. Il romanzo di Pietro Sara Allegrini Asylum Abisso Mina sul davanzale

Luca Botturi Pomander. Due racconti e otto approfondimenti per porre domande scomode sull’intelligenza artificiale www.itacaedizioni.it/pomander Prima edizione: agosto 2026 © 2026 Itaca srl, Castel Bolognese Tutti i diritti riservati ISBN 978-88-526-0851-3 Col nostro lavoro cerchiamo di rispettare l’ambiente in tutte le fasi di realizzazione, dalla produzione alla distribuzione. Utilizziamo inchiostri vegetali senza componenti derivati dal petrolio e stampiamo esclusivamente in Italia con fornitori di fiducia, riducendo così le distanze di trasporto.

Stampato in Italia da Modulgrafica Forlivese, Forlì (FC)

VEGETABLE INK

Seguici su Itacalibri

Itacalibri

5

A tutti i docenti e le docenti che hanno scelto e scelgono di prendere sul serio le domande scomode dei loro studenti sull’intelligenza artificiale

6 pomander

Tre trefoli a mo’ di prefazione

Nel novembre 2022 OpenAI ha rilasciato ChatGPT, facendo emergere agli occhi del pubblico il pluridecennale lavoro di ricerca nell’ambito dell’intelligenza artificiale. Non sappiamo se l’abbia fatto per filantropia, ricerca o interesse commerciale; fatto sta che, da quel momento, l’immaginario cordaio che dà forma alla nostra sfera socio-tecnologica ha iniziato a intrecciare a folle ritmo tre trefoli (le funi che compongono una corda).

Il primo trefolo, che probabilmente rappresenta l’anima di questa corda, è tecnico. Il mondo delle Big Tech è entrato in fibrillazione per sviluppare modelli sempre più avanzati e performanti, tanto da suscitare ansie geopolitiche e terrori di singolarità che sfuggono al controllo umano per condurci senza esitazioni alla distruzione. In palio c’è un premio ambito: la posizione dominante di azienda fornitrice di servizi di IA a governi, istituzioni e al grande pubblico.

Il secondo trefolo è di natura commerciale. Centinaia e migliaia di piccole aziende hanno iniziato a sfruttare l’IA per offrire prodotti specializzati. Oggi possiamo contare su sistemi di diagnostica medica, di aiuto alla progettazione in ogni ambito, di supporto alla gestione aziendale. Possiamo anche chattare con le versioni sintetiche di personaggi famosi (da John Kennedy a Batman fino a Gesù), rigenerare persone defunte, o creare chatbot di noi stessi. Il tutto per un modesto abbonamento mensile che, a quanto pare, non copre assolutamente il costo reale di queste applicazioni.

Infine, il cordaio tiene in mano un ultimo trefolo, più sfilacciato degli altri, che potremmo definire culturale. Riguarda noi tutti che, individualmente e collettivamente, stiamo cercando di farci un’idea delle tecnologie “intelligenti” che hanno iniziato a popolare il nostro mondo. Sappiamo che sono potenti,

8 pomander

che cambiano in continuazione, che possono rubarci il lavoro e che drenano incessantemente energia e risorse naturali. Sappiamo anche che, come il genio di Aladino, non possono essere ricacciate nella lampada, perché promettono traguardi troppo intriganti per lasciar perdere. L’IA ci ammalia, ci torna comoda e ci fa paura: tutto contemporaneamente.

In pratica ci siamo accorti, una volta di più, che ci troviamo a dipendere da tecnologie che non capiamo fino in fondo e che soprattutto non riusciamo a immaginare. Se la confrontiamo alle rivoluzioni digitali precedenti (l’automazione, il web, i social), l’IA è una tecnologia estremamente complessa, che sfrutta concetti matematici incomprensibili ai più e quantità di dati inimmaginabili. Gli stessi ricercatori che producono i sistemi di IA iniziano ora a studiarli “da fuori” per capire come funzionino davvero.

In ogni caso, un giudizio critico su una tecnologia non germoglia dalla pura conoscenza tecnica. Serve una narrazione, un quadro di senso, una connessione con il mondo delle esperienze e dei significati che ci rendono capaci di dire “io”.

Il volume che avete tra le mani è nato come contributo alla generazione di un’immagine di senso per l’IA come elemento delle nostre comunità.

Per questo motivo Pomander e Navaratna non sono racconti di fantascienza, genere a me più vicino e familiare, ma si svolgono in un contesto legato all’immaginario del nostro passato.

Si potrebbero definire racconti gotici, cioè di carattere vagamente storico e con elementi di mistero. Ho usato il soprannaturale come innesco per tracciare analogie con il nostro attuale contesto tecnologico.

Ogni racconto contiene altri brevi quadri narrativi, nella forma di favole o miti, che arricchiscono l’immagine come in un caleidoscopio, chiamando in causa anche personaggi apparentemente di sfondo, come il rude e fedele Mr. Drummond, l’ambiguo e accogliente Reb Mendel o la sbrigativa donna Marisa.

Infine, le cinque interviste e i tre brevi saggi che corredano i racconti hanno lo scopo di riportare le analogie sviluppate nei racconti al loro oggetto reale, cioè ai sistemi di IA di oggi.

Tre trefoli a mo’ di prefazione 9

Sono frutto della collaborazione degli ultimi due anni con la newsletter «Il Federalista», che mi ha offerto una rubrica che abbiamo battezzato Nautilus, immaginando un viaggio negli oceani dell’IA. Mi si potrà obiettare che ambedue i racconti (e anche i quadri narrativi, a dirla tutta) sono sostanzialmente piccole tragedie e che l’accento viene posto sui pericoli dell’IA. Forse è vero, ma l’intento non è luddista né tecnoscettico. La scelta del genere ha sicuramente giocato un certo ruolo, ma non è tutto qui: la dinamica dei racconti va a esplorare punti nascosti nella discussione sull’IA, stimolando volutamente domande scomode, che non si accontentano di risposte preconfezionate, ma che richiedono di andare a scavare più a fondo, smontando o ricollocando anche convinzioni già acquisite. Non credo si possa elaborare un giudizio critico senza fare questo lavoro a volte sgradevole e mai concluso.

Sono infatti consapevole che non ci sia nulla di definitivo in quanto ho scritto. La tecnologia cambierà (sta anzi già cambiando!), cambieranno le nostre leggi e cambierà la nostra sensibilità. Ma soprattutto, se l’obiettivo è generare una comprensione dell’IA, un testo scritto è un falco impagliato: un’apparenza di vita, priva non solo della capacità, ma persino dell’intenzione di volare. Le pagine, anche quelle di narrativa, ospitano discorsi ordinati, con un inizio e una fine, sorretti da quella che i professori chiamano una struttura logica. Sono utili: si possono leggere per rifletterci sopra, soppesarne gli argomenti, apprezzarne lo stile e metterli in relazione con altri testi o con ciò che sappiamo. Ma un buon lettore è come un infermiere che pratica la rianimazione su un cadavere: soffia un alito di vita temporanea in un testo che giace, rigido, sulla pagina. Segni tipografici su una superficie di carta. È solo grazie al movimento della mente del lettore che il testo si rimette in moto, come un vecchio treno a vapore, ed è quello che spero faccia ogni lettore di questo libro. Ma nemmeno il pensiero del lettore sarà ordinato e lineare come ingannevolmente suggeriscono le righe, le parole e le lettere in bell’ordine sulla pagina.

10 pomander

Il pensiero, ogni vero pensiero, è complesso, erratico, misterioso allo stesso pensatore. Non possiamo mai dire con esattezza dove sia nato, né che forma assumerà, né cosa muoverà dentro di noi lungo il suo impalpabile tragitto. In un certo senso, raccontare storie e interrogarsi su cosa sia l’intelligenza è come seguire le tracce e annusare l’odore di una preda che nessun cacciatore ha mai avvistato, sapendo che nemmeno noi la avvisteremo.

Forse buona parte delle difficoltà che abbiamo con i sistemi che malauguratamente chiamiamo “di intelligenza artificiale” nascono proprio qui. Il nostro pensiero è azione, movimento e mistero; una macchina, per quanto “intelligente” e performante, non ha soffio vitale, e il suo “pensiero” si basa su dati scritti, immobili, staccati dalla vita che li ha generati. Niente ci rende simili a una macchina quanto una risposta preconfezionata e definitiva.

Intanto, mentre leggete queste pagine, l’immaginario cordaio instancabilmente continua a intrecciare tecnica, commercio e cultura. Una corda ben intrecciata può tenere una nave saldamente legata all’ancora anche durante una tempesta; oppure può essere utilizzata per legare qualcuno tanto stretto da spezzargli le ossa. Sta a noi entrare in partita da protagonisti e fare le nostre scelte.

Tre trefoli a mo’ di prefazione 11

POMANDER o il servo di terra

12 pomander

Aleph 13

Aleph

Era l’inizio dell’autunno quando arrivai a Torino, allora Capitale del Regno. Portavo in dote i miei vent’anni e la ferma decisione di intraprendere la carriera di medico. Avevo salutato il mio paese con lo sprezzo di chi parte per la città e la sicumera di chi intravede grandi traguardi a portata di mano. Per lungo tempo non avrei rivisto le casette colorate affacciate sul canale, le barchette stinte dei pescatori e la sabbia ruvida che arrivava fin sulla soglia, e questo mi dava sollievo. Non vedevo l’ora di immergermi nella danza scatenata della città, nelle vie affollate, illuminate con l’elettricità; non vedevo l’ora di ordinare vermouth al ristorante, di sentire il rumore delle carrozze sul selciato e di succhiare la mia parte di midollo dalla vita, mentre il progresso scientifico trascinava il mondo – con l’esclusione del mio misero paesello, pensavo – verso l’alba di un nuovo e splendido secolo, il XIX. Mio padre, proprietario dell’unica farmacia del paese, mi aveva assegnato una modesta rendita, che a me sembrava abbastanza per tutto ciò che potevo immaginare. Mi iscrissi all’università – “alla Regia”, come dicevamo – intimorito dall’austera immensità dell’edificio e dalla bizzarra parlata dei piemontesi.

Presi in affitto un piccolo appartamento all’ultimo piano di una vecchia casa. La proprietaria, donna Marisa, sempre indaffarata e dai modi spicci, mi pareva onesta e di buon cuore.

Quanto ero ingenuo e inesperto! La città si prese presto gioco di me e delle mie frivole speranze. Ottobre mi trasse in inganno come un bambino: dieci giorni di sole mi aprirono il cuore e mi fecero pensare che avevano torto i vecchi del paese quando, alla notizia della mia partenza per il nord, scuotevano la testa. Ma già a Ognissanti la pianura iniziò a vomitare nebbia e il Monviso a soffiare gelo: le strade, fino ad allora te-

14 pomander

atro sfavillante della buona società cittadina, si trasformarono in passerelle di frettolose sagome avvolte in anonimi tabarri, mentre il vociare barbaro e sguaiato delle osterie mi rendeva sgradite quelle uniche oasi di caldo. Di settimana in settimana il buio inghiottiva porzioni sempre più lunghe della giornata.

L’appartamento che avevo affittato si rivelò pieno di spifferi, tanto che temevo di assentarmi troppo a lungo per non far spegnere la stufa. La rendita, poi, si dimostrò sufficiente appena per coprire le spese.

Solo lo studio mi dava conforto. I corsi alla Regia catturavano tutto il mio interesse, confermando ogni giorno di più la decisione di diventare medico. Avevo spesso aiutato mio padre in farmacia: conoscevo principi, sostanze, procedimenti e strumenti, e questo mi facilitava. A differenza di molti compagni, non provavo ribrezzo nel teatro anatomico ed ero anzi curioso di scoprire i segreti del corpo umano.

Non riuscivo però a farmi degli amici. Forse era la mia parlata straniera, larga e solare, forse la mia timidezza. O la diffidenza naturale dei torinesi, che prendevo per ostilità. Al termine delle lezioni avevo l’impressione che tutti scomparissero, inghiottiti dall’umidità o evaporati nell’aria gelida come fantasmi.

Quando la sera rincasavo, esausto, ascoltavo l’eco dei miei passi sul selciato mentre la nebbia mi accarezzava il corpo con mani rigide. Giunsi a rimpiangere le casette, le barchette e la sabbia, ma l’orgoglio e la determinazione non mi permisero di considerare seriamente la possibilità di tornare.

L’orgoglio, la determinazione… e Vera. Vera Pomorzeff era una delle tre ragazze russe che frequentavano con noi il primo anno di Medicina alla Regia. Girava voce che in Russia le donne non potessero seguire studi accademici e per questo erano emigrate. Parlavano poco l’italiano e alcuni dicevano che non capivano nulla, anche se a lezione sembravano ascoltare con grande attenzione, come se non volessero perdersi nemmeno una parola di ciò che i professori dicevano.

Delle tre, Vera era la meno appariscente. Non era alta e imponente come le altre due, ma al contrario era minuta, con la pelle chiarissima, gli occhi del colore della spuma marina e i

Aleph 15

capelli ramati sempre stretti in uno chignon. Mi piaceva osservarla mentre fissava lo sguardo sul professore, o mentre leggeva in biblioteca muovendo piano le labbra, senza emettere alcun suono. Ero incantato dalle sue mani grandi e forti, così strane abbinate a quel volto delicato e con le labbra sottili. Vera non sembrava nemmeno accorgersi del mio interesse, o forse il mio sguardo si perdeva tra i tanti sguardi interessati e ben più disinvolti dei miei compagni – perché le tre studentesse russe erano anche le tre uniche donne del nostro corso.

Ero cresciuto in un piccolo paese, nel quale tutte le famiglie si conoscevano tra loro, e tutti i ragazzi conoscevano tutte le ragazze fin dall’infanzia. Lì avrei saputo trovare mille modi per iniziare una conversazione con una ragazza. Ma a Torino come si faceva? Con una ragazza, poi, che la nostra lingua la parlava appena… e se avessi detto qualcosa che lei non capiva? Fu allora che mi ricordai del pomander.

Indice

Tre trefoli a mo’ di prefazione

7

POMANDER o il servo di terra Aleph 13 Bet 16 Gimel | Il mercato di Ebla 22 Dalet 26 He 29 Vav 34 Zayn | I servitori di paglia 41 Kheth 47 Tet 51 Iod |Il libro di Juan Huarte 56 Kaf 61 Lamed 65 Mem 69 Nun 75 Samech 80 NAVARATNA o la Dama Indiana Mr. Drummond 87 La Dama Indiana 92 Il santone 97 Sebastian di Bourbon-Mehrban Masih 101 Mr. Hoary & Mr. Nimble 105 Il Capitano Alexander Cunningham 109 Manathalla 115 Dave Corkhill 123

VIAGGIO NELL’OCEANO DELL’IA Di hype, scarpe e tecnologia.

Benvenuti a bordo del Nautilus!

129

Di probabilità, possibilità e scelte importanti Intervista con Fabio Mercorio 134 Di moda, design e sedie vuote Intervista con Emanuele Frontoni 139 Di model collapse, errori ed educazione Intervista con Alberto Termine 146 Di informazione, giornalisti e deepfake Intervista con Colin Porlezza 152 Di corpo, anima e intelligenza Intervista con monsignor Francesco Follo 160 Di intelligenza, ratio e intellectus 167 Di quando l’IA sarà come noi

172

Ringraziamenti

179

La nostra specie è l’unica specie creativa, e ha un unico strumento creativo, la mente e lo spirito di ogni singolo uomo.

John Steinbeck La valle dell’Eden

«Ne avrà sicuramente sentito parlare» disse ammiccando. «Un golem.

Un servitore ubbidiente e instancabile che può prendersi cura di tutto ciò che per lei è un peso».

Da sempre l’uomo è affascinato dalla creazione di artefatti che gli somiglino, che semplifichino il mistero della vita e che lo rendano simile a un dio. Oggi, tutto questo riverbera nei sistemi di intelligenza artificiale.

Attraverso due racconti e otto approfondimenti, questo volume offre una pista per sviluppare una visione critica dell’IA.

Luca Botturi è professore ordinario in Media in educazione presso la Scuola universitaria professionale della Svizzera italiana, dove si occupa del rapporto tra media digitali ed educazione, dalla digital literacy alla didattica. Il suo percorso lo ha portato a lavorare in diversi Paesi del mondo. Vive a Lugano ed è padre di sei figli. È autore di quattro romanzi di fantascienza e di due testi teatrali che, come Pomander, esplorano il complesso intreccio tra la tecnologia e l'umano.

€ 16,00 itacaedizioni.it