06
07
En mi cabeza hay paisajes y, cuando camino, busco cosas o artefactos que puedo usar para crear otras cosas. Es mi responsabilidad dejar que viva esta herencia acoplándola a nuevos tiempos, convirtiéndola en otra cosa. Una vez construí una casa nueva con ladrillos de barro antiguos. Me corresponde dejar que las cosas vivan para siempre. Cuando desentierro algo del pasado tengo la sensación de tender la mano a lo que estaba allí antes. En los dibujos de la pared vemos varios elementos. Hay una capa del paisaje que es real y otra que tal vez existió antes, o existió en
la imaginación. La conexión humana actúa en un decorado del cerebro. Unos verán aquí un desierto donde hay que luchar para vivir, otros van a ver un jardín con vegetación. Para mí la vida es como un desierto. Me gusta el paisaje del Teide, es un desierto que puedo rellenar en mi imaginación. ¿Los paisajes bonitos no le inspiran? No, solo me inspiran los desiertos. Fui a la jungla de Costa Rica y me gustó mucho pero es distinto, no corresponde al paisaje que habita en mi cabeza. Es exótico, mientras que el desierto es el único lugar que me inspira y estimula. Al crear, ¿cuánto le debe a la improvisación? La mayoría de las veces no tengo ideas, algo me ronda la mente y empiezo, pero es raro porque después todo cambia. La idea cambia.
Mi caso lo explico como un hombrecillo que vive en mi cabeza y es el creador. Lo hace antes de que yo pueda plasmarlo. Me pasa sobretodo con las esculturas; si me piden una escultura y me dicen cuál es el contexto, si he visto el sitio donde estará expuesta y si me dan el presupuesto, en 24 horas ya tengo todo en la cabeza, no lo puedo parar. Es casi obsesivo, es el hombrecillo que lo controla todo, lo piensa todo él. Cuando lo analizo veo que es una idea tan buena que yo no hubiese podido tenerla. Descubro, poco a poco, todos los detalles. A veces la gente me dice, “¡ah!, estupendo, al concebir la escultura ya pensaste en esto, en lo
que yo no puedo hacerlo mejor. Seguramente es por eso que nos convertimos en artistas, en la cabeza hay un lenguaje de imágenes más poderoso que el de las palabras.
otro”. Hay cosas que están ¡y yo ni lo sabia! Es muy extraño, todo lo hace este hombrecito que sabe mucho más que yo. No sé como llamarlo, si es el subconsciente, o algo parecido, ya que las cosas que sabemos son pocas y limitadas y él (el hombrecillo), posee un conocimiento infinito.
esparadrapos. Era un libro de primeros auxilios del botiquín de mi madre. En ese momento gran parte de mi obra se inspiró en él.
Uno de mis libros se titula el hombre que vive en una cueva. El título hace alusión a mi hombrecillo. Él no vive en una cueva pero vive en mi cabeza. La traducción en holandés podría ser algo así como El pájaro que se mete en un tronco para fabricar el nido. Cuando termina una obra (o el hombrecillo la termina) ¿se siente contento con el resultado? No. Es como hacer una sopa. Yo tengo todos los ingredientes, él los mete en la olla y lo mezcla todo. Mi lado práctico me dice que aún puedo cambiarlo. Pero la idea es tan buena que sé
¿Busca la inspiración en la mitología, en antiguas leyendas? A veces leo libros para recargarme, ya que cuando la tinspiración no llega, la busco por todas partes. Basta cualquier cosa, por mínima que sea. Por ejemplo, tengo unos dibujos de un hombre con un turbante, un yogui que levita... Un día encontré un libro con imágenes de vendas,
¿Qué nos puede contar del Land Art? El Land Art utiliza la tierra para crear otra versión del paisaje. Es también un lenguaje que corresponde al paisaje interior, así que podemos transformar ese paisaje y modelarlo a nuestro gusto. Hay un dibujo que representa un hombre llevando a cuestas a un niño. ¿Quería hacer una alegoría del niño interior que llevamos todos dentro? No. No quiero decir nada en especial con mis dibujos, salen así. Pero cuando lo miro, ahora que lo dices, puedo pensar que es el hombrecillo que vive en mi cabeza y lo estoy llevando a hombros.