un lucidalabbra al limone, due euro, Mille Cose a Mille Lire. Mille Cose a Mille Lire aveva aperto qualche anno prima che l’euro diventasse moneta corrente e vendeva un sacco di cose meravigliose a cinquanta centesimi (solo che Mille Cose a Cinquanta Centesimi non suonava altrettanto bene), ivi compresa una serie di lucidalabbra al sapore di frutta che all’epoca concupivo ferocemente. Quando girovagavo per Figline, da sola o con le amiche, finivo sempre per passare da Mille Cose a Mille Lire, che ogni volta riusciva a consolarmi con qualche cineseria che perfino io potevo permettermi, con la mia paghetta da cinque euro la settimana. Ora Mille Cose a Mille Lire non c’è più e non so più dove andare. Il lucidalabbra al limone, invece, sarà sicuramente nascosto da qualche parte in camera mia, in una delle mie borsettine passate di moda da almeno dieci anni. Ricordo che aveva la pallina rotante tutta scura perché impiastricciata di ombretto verde oliva. Questo perché ho comprato quel lucidalabbra nell’autunno del duemiladue, quando le labbra alla moda erano lucide e la me tredicenne non voleva certo rinunciare al lucidalabbra tanto di moda, ma allo stesso tempo la me tredicenne aveva anche scoperto da poco di essere una cessa, e, per soddisfare la propria megalomania, aveva deciso di riparare alla propria cessitudine con massicce dosi di provincialissima alternatività. Ecco così che le mie uscite pomeridiane iniziavano sempre con l’applicazione di un robusto strato di burro di cacao sulle labbra, cui seguivano due ditate grumose di ombretto verde oliva di mia mamma e una rifinitura finale di irrinunciabile lucido, che a pensarci bene dava alle mie labbra verdi e unte l’aspetto di due cosce di rana, ma io mi sentivo alternativa e intelligente. Il lucidalabbra al limone, poi, l’avevo comprato con Sibilla, e per questo era importante. Con Sibilla uscivo quasi tutti i pomeriggi, durante l’autunno della terza media. Sibilla aveva avuto il grande merito di farmi conoscere i Nirvana e, più in generale, mi aveva insegnato che esisteva un mondo musicale precedente a Hit Mania Dance ’99 che meritava un ascolto, e per questo, anche se ci siamo perse di vista da tredici anni, le vorrò sempre bene, ovunque sia finita. Il nostro pomeriggio
79