ca nc ión de los pu eblos a ltos Pena deixandu ya llevandu pena. FeRnán-COROnas
Habíamos creído que, por aquella carretera nueva que unas máquinas potentes venían abriendo, terminaría entrando el mundo. Cuando al fin llegaron, uno detrás de otro todos marchamos. 62
e l re g re so d e l gu e rre ro (Retrato de un gudari armado llamado Odiseo, Jorge Oteiza, 1975. Museo de Bellas Artes de Bilbao)
De nuevo en el punto de partida. ¿En qué batallas piensas en la calma, tan callado tras tu máscara de escoria? Mientras por dentro de ti la luz juega, la sombra desvela los secretos de las líneas en fuga y los planos inclinados cincelan tu rostro. El hierro oxidado que unas manos calientan para darle forma antes que enfríe forja el yelmo secreto y la celada que vuelven tu piel imperceptible. Cabeza de metal, la voz quebrada, ¿dónde has posado el arma? ¿En qué campo de batalla está el cuerpo que te falta? Por tu herida abierta aún supuran el silencio que sigue a la derrota,
02nayagua29_yo_escribo_en.indd 62
13/2/19 11:05