Mensdetennå erforsent
(noveller)
©GyldendalNorskForlagAS,Oslo2025
www.gyldendal.no
PrintedinLithuania
Trykk/innbinding:ScandBookUAB,2025 Sats:Type-itAS,Trondheim2025
Papir:80gCreamy2,0 Bokaersattmed11/15pkt.Sabon Omslagsdesign:ClaraWendel
ISBN978-82-05-58794-6
AlleGyldendalsbøkererprodusertimiljøsertifisertetrykkerier.
Sewww.gyldendal.no/miljo
Materialetidenneutgivelsenervernetetteråndsverkloven.Utenuttrykkelig samtykkeereksemplarfremstillingbaretillattnårdeterhjemletiloveller avtalemedKopinor(www.kopinor.no).Brukavheleellerdeleravutgivelsen sominputellersomtreningskorpusigenerativemodellersomkanskapetekst, bilderellerannetinnhold,erikketillattutensærskiltavtale.
Gyldendalvektleggerbærekraftnårvivelgertrykketjenesterogpapir.Tagodt varepåboka,ogomduikkelengerskalhaden,gjenvinndenpåriktigmåte.
Sewww.gyldendal.no
Bråttstanserdetheleopp,helemaskineriet,detgåristå. Somnårnoen,hvem,stikkerenpinneitannhjuletog maskindelenekommerutavleddoginnretningenmister kraftogharkerførdengjørenhalvomdreiningogstanser.Plutseligstillhet.Ensigarett.Manforsøkeråblåseliv imaskineriet.Manplassererfingrenepåtastaturet.Men detkommerikkeetenesteord,ogingentingsomligner påensetning.Mantegnerblomsterpåpapiret.Ansikter.
Enstol,etbord,kanskjeenlampe,meningentingavdette blirtilord.Manventer.Entime,to,noengangerdager, flere,deterikkeuvanlig.Menhererskadenalvorligere, dypere,kanskjeerdetselvesjelenimaskinerietsomer ødelagt,selvesteåndsapparatetimaskinerietsomerbrutt sammen.Mansitteroppreistvedskrivebordet.Slikman harværtsittendeimangeår,hvormangeår,ja,ethalvt liviproduksjon.Manharsinproduksjon.Ogdenerikke avsluttet,manharfremdelesdetviktigsteugjort.Hovedverket.Kronenpåverket,deterennåikkeskrevet.Deter tirsdag.Enavdebestearbeidsdagene,entirsdagimars; detliggerflekkeravsnøovergressetihagen,ensvart-
trostpirkermeitemarkoppavdenbløtejorden,trærne harfåttknopperikronenogdetblåserenmildvindgjennomhusetmedåpnevinduer;manhørerlydenavdrill ogbor,detarbeides.Detgravesogbygges,noenholder etbormotensteinogdetlydersomomsteineneriferd medåmistesitthjerte.Steinenknuses.Pulveriseres.Steinhjertetbrister,ogmantenker,nåerdetslutt.Sålyderdet etbrakavstørresteinsomfaller,etliteberg,enknaus, denløftersegsliketbrystfyllesavluft,etsukkogknausenslåroppmotgummikledningenførdenfallersammen ibiterogleggersegflatsomenplattinghvordetskal byggesengrunnmur.Mansprengerbortfjell.Manhar skrevetbegynnelsen.Engodbegynnelse,hard,denskal holdeoppestrukturenifortellingen.Ensterkåpningssetning;manblanderdethardemeddetmyke,manetterlignernaturenoghåperbegynnelsenfåretskinnavliv,av noevarig,noemanikkekanstrykeutmedetpennestrøk. Noeholdbart.Dettebyggermanbokenpå.Begynnelsen knekkerogfallermotenmidte,engrotte,ethull;man befinnersegnåimørket.Manserverkenfremellertilbake.Imørketkommerordeneogsetningeneavsegselv, dekjedersegsammenogvoksersomnoeorganisk,nærmestensopp,denlysersåvidtoppblantflereidenne fuktigegrottenavord:Åskriveeralltidenforsinkelseav noevirkelig.Manskriverfremdetsomalleredeer.Knausenerborte,ogmangjenreiserden;kanduhuskedette landskapetførdetblebebyggetmedrekkehusoggarasjer, detvarskogogbuskasmedhemmeligestiersomslynget segfremmellomvillblomsterogkrattskoghvorvigjemte
osssombarn.Manfinnerikkedissegjemmestedenelenger.Disseøyeneavhvitveisogsmørblomst,blåklokkerog løvetann,deerlagtunderasfalt;dettesvarte,vakredekketsomtaroppisegstjerner,ifebruar,imarsnårfrosten ikkeskillermellomhimmelogjord,detsnør,manskrivervekkelse,hanvåkner,mensåtarordeneslutt,destanseropp.Manstårfast.Manhørerlydenavarbeid.Man venter.Ingentingkommer,manventerpåingenting,det erikkeuvanlig.Mankjennerluktenavbrentbjørkeved, ensøtlig,tungluktavvarmeogvinter,denkommerfra naboensvedovn,hanleggerkubbeneiovnen,riveropp avispapir,krøllernyheteneogsetterfyrpåpapiret.Hvor forsvinnerdetmanskriver?Enkort,blussendevarme,og glemsel.Manglemmer.Manglemmerikkeluktenavild, manglemmerikkevarmenfrahudogordenesomaldri blesagt.Manventer.Manventerpåordene,etteneste ord,enklang,enhvilkensomhelstfargesomkansette husetibevegelse,somkansetteigangspråketogfåsetningenenedpåpapiret.Mangranskerpapiretogpennen manholderihånden.Enheltvanligkulepenn.Deninneholderenhelroman.Detskjulersegenromanipennen, denliggerderiblekketogventer.Venterpååbliforløst, somenfødselnærmest;manpresserutbarnetogklemmerdetflattpåpapiret.Somnårmanplukkerenblomst ogleggerdenienbok,manpresserutsaftogliv,presser blomstenflatogplassererdenunderplast,presserutluftboblenoggirblomstenevigliv.Manskriverblomstog blekketforlaterpennenogfestersegsomordpåpapiret. Ordetterordogordeneblirdensetningenmanleteretter,
densomskjultesegipennen.Hvaerdetsomskjulerseg ipennen?IdennekulepennenkjøpthosentobakksforhandleriBerlin?Hvilkehenderoghistoriererdetsomhar lagetpennenoglevertdenvideretilandrehender,andre historier?Enbarnehånd?EtstediKina,enbarnehistorie.Historienombarnetsomlagerpenner;fyllerdegjennomsiktigeplasthylsenemedblekkførhylseneblirsendt videretilandre,småhendersomskrursammendeulike plastdelenemedbiteravmetall,spiss,fjærogtrykknapp, tilenpenn,enkulepenn;enmekanikkavundertrykkelse ogbarnearbeid.Historienskjulersegipennen,dengår frahåndtilhånd.Karelholderpennenihånden,mellom trefingre,trefingreerdethanbrukernårhanskriver,tre fingreogenmekaniskfingersomermonterttilhånden, enkunstigfingersomerpennen.Menpennenvilikke skrive,vilikkefortelle,kanskjeburdeKarelamputereen fingerforågilivtildendøde:samleallkraftogsmerte ifingerpennen.Karelreisersegfraskrivebordetoggår utpåkjøkkenet.Hanhørernyheteneiradioen.Hanhar vannfrakranenienvannkoker.Finnerfremteposenog ensitron.Hantrengerenkniv,enkjøttkniv.Hanlegger denhøyrehåndenvedsitronen.Hvilkenfinger,lillefingerenellerringfingeren?Deterlengesidenhanhaddeen ringpåringfingerenoghankanikkeforestillesegathan noengangvilmøtenoensomerverdtenring,ringfingeren erblittoverflødigogunyttig.Hellerikkelillefingerenhar noenverdi,denernærmestvisnet,ytterstpåhånden,man kunnekuttedenavslikmanskjærerbortgrenerienbusk foråfåfremblomsten:skjæreavfingerenforåfåfrem
enhånd.Håndenvilblomstre,deternaturlig,ogKarelvil kunneskriveigjen,deterhansikkerpå.Hverdag,iflere måneder,harhangjortsomiallesineskriveår;sattseg tidligvedskrivebordetoggjortsegklartilskrivearbeidet, menordenesvikterham,ogsetningene,ogspråket,alt svikterham.Haneriferdmedåmistearbeidetsitt,han eriferdmedåbliarbeidsløs.Oghaneruteninntekt.Han harspartopplittpengertildetkommendearbeidet,og arbeidetsvikterham,pengeneminker,littetterlitt,stykke forstykke,somnårmanfortæreretdyr.Karelharaldri forståtthvapengerer,menhanvethvadetbetyråikke hadem,hanvethvadetvilsiåhaforlitepenger,alltidå haknaptmedpenger,skyldepenger,lånepenger,hanvet hvadetvilsiåmanglepenger.Detgjørhamondtåbruke avdenoppspartesummen,ogdetgjørhamikkegodtåse hvordanderundtham,naboene,vennene,familienfråtser iforbrukogpenger;debyggerogkjøper,nyehusogbiler, garasjerogtilbygg,detspikresogsages,gravesogsprenges,detrivesogbygges,pengenebråkerogdettebråket forstyrrerham,hanfårikketilåskrive.Karelfrykterdet åværefattig,hanfrykterfattigdommen.Ogsåfordifattigdommenernærliggende,denerlikevedsidenavham, alltid,denneskikkelsenkaltfattigdom,denharfulgtham helevoksenlivet,tettpå,denhargrepetfattiham,har aldrivilletslippe,hardraddhamisinretning,tilalledisse smårommene,hyblene,allededårligemåltidene,elendige bostedene,madrassene,hanharliggetderoghanharjobbetsegopp,jobbetsegbortfradette,oglikevelerhan forfulgtavdenneskikkelsensomsoverute,somerhjem-
løs,somharmistethusoghjem,somgårrundtigatene ogtigger. Karelskulepennerfullavblekk.Enblåskriftsomikke vilut.Ikkeenmillimeterblekk,ikkeetenesteord.Enblå, størknetåre.Kapsletiplast.Stikkhulliplasten,ihuden. Lablodetstrømmefritt,lablodetflyte.Fåblekketut. KulepennenerprodusertiKina.Kanskjeerdenlaget–en tilfeldigpennavfleretusensomdagligsendesfrafabrikkentilinn-ogutland,tileuropeiskebyer,f.eks.Berlin–i provinsenQinghaiinærhetenavhovedstadenXining,ien avfabrikkbyeneder,veddenguleelven,iettlokaleblant mange,flatt,langstrakt,nestenikkesynligilandskapet, somommanharvilletskjulearbeidetsomforegår;en langrekkebarnogkvinnervedsamlebånd.Kanskjeer pennen(delvis)lagetavYurunDan,enfjortenårgammel, foreldreløsjentefraXining.Hunskulleværtengutt.Hun skulleikkeværtfødt.Hunskulleikkemåttetståherved samlebåndetogpusteinngiftstofferfrafargerogkjemikalier.Hunermermaskinennhunerbarn;hunvåkner,spiser,gårfrasovesalentilsamlebåndet,strekkerhendeneut, åpnerdemogleggerfingrenerundtkulespissenogskrur denfasttilhylsenpåbåndetogtaroppennyogenny. Klokkeneimaskinhallenringer,enskarp,dirrendealarm somstansermaskineneogsenderarbeidernehjem.Yurun Dangårfrasamlebåndetognedtrappenetilgarderoben hvorhunkleravsegarbeidsuniformenogtarpåsegen annen,fritidsuniformen.Enlys,grønnjakkeogbukser medpress,svarte,flatesko.Hunlåsergarderobeskapet.
Nøkkelentilskapeterenavdefåtingenehuneier.Deter hennesnøkkel.Hennesnavnpåskapdøren.YurunDan. Deteretnavnmangirtilpikersomaldriskalblikvinner,etnavnsomaldrivilblivoksent.Mantrengerbarnet merennkvinnen,arbeidetmerennbarnet.Hunarbeider. Hunerenmaskin.Menmaskinendrømmer.Hunstårpå enperrong,somsåmangeganger,iforskjelligedrømmer, hungårpåtogetsomventer,finneretseteikupeenog togetsettesibevegelse,hunoppdagerattogetgårimotsattretningavdethunhaddeforventet,deterfeilretning,hvorertogetpåvei,hunskjønnernå,idrømmen,at hunikkeskaltil,menfra.Hunvåkner.Ståropp,klerpå seg.Hunspiserispisesalen,detsammehverdag.Drikker melk.Huneretbarn.Hunerenmaskin.Menmaskinen husker.Hunhuskerbandasjensomblebundetrundtbrystet.Hvermorgen.Morenstrammetbåndethardt.Stussethåretkort.Skyggelue.Gutteklær.Denfalske,tilgjorte stemmen.Ogdahunikkekunneskjuleslenger,blehun sendtavgårdemedtogettildenneleirenmedandrejenter. Hunlærteåglemme.Hunlærteåarbeide.Hunarbeider. Hunerenmaskin.Menmaskinenlengter.Selvisøvnen bevegerhendenesegoversamlebåndet,iløseluften,hun våkner,dethenderhunplassererhåndenmellombeina, tenkerpåenblomst,stikkertungeniblomsten,iblomsteråpningen,ogsåstrømmerdetoverihenne,somomhun druknerienbølgeavvellyst,forsvinner,detvarerinoen sekunder,såerhuntilbakeisavnet:Hunlengterhjem. Hvaer,hvorerhjem,hunvetdetikkelenger.Morensa: Hvisduoverleverfabrikken,Yurun,såharduenmulig-
hettilåkommetilbakesomenannen,enkvinne,kanskje medetbarn,ensønn,dumågidemensønnoghanvil gidegenfremtid,Yurun.Ensønn.Hvordanlagerman ensønn?Fargestoffer,flytendeblekksompressesinni hylserhvorhunskrurpåenspissavmetallmeden roterende,litenballsomerpennespissenhvorblekket siveruthvispennentrykkesmotpapiret.Hunharsett det,hvordanpennenvirker.Hunharsetthamdekaller Mesterskrive.Hansitterbakenglassruteietgjennomsiktigkontorhevetovergulvetsometlitefuglereirihjørnet oppundertaket,medutsiktoverfabrikkhallenogjentene ogkvinnene.Mestersitterbakenkontorpultogskriver. Såroperhankanskjenummerethennesimikrofonen,det sprakerihøyttalerne;4412oghunforlatersamlebåndet, månærmestklatreopptrappenetilburetihøyden,ihjørnet.Mesterløfterikkeblikketfrapapiret,hanserikkepå henne,hansier:Deterkommetenmeldingtildegfradin mor.Hunskriverathunergladideg,Yurun.Ikkeglem det,oggånåtilbaketilarbeidet.Hvordanskriverman navnetmitt?spørYurun.Hunerplutseligdristig,somom hunetøyeblikkerfri.Deterfarlig,oghunangrerseg. HandekallerMestererentynn,blekmannmedmørke øyneoghundeansikt.Hannoterernoepåarketmedpennen,holderarketoppogviserdettilhenne:4412,leser han.Ogsågjentarhandet,medenmykerestemme:Noen ergladideg,Yurun.
Omnattenkommerhan,førstidrømmen,somenhund, ensvart,skabbetehundmedetgjenkjenneligansikt,de sammeøynene,onde,hunskriker,ogsenere,enannen
natt,imørket,kommerhanigjen,hunkjennerhamsom entyngdeoverkroppenoghun sprekker,menhunskriker ikke,hanholderhåndenovermunnenhennesoghunlager ingenlyd,ogsånnlagermanengutt,tenkerhunogfolder hendeneoverbrystet.
IdenlillebyenSerpukhoviutkantenavMoskvafylke,i enlitenblokkleilighet,ettromogkjøkkenifjerdeetasje medutsikttilenparkeringsplassognaboblokkenemed lignendeleiligheterogforskjelligeliv,boddeMarinaog hennesmannSergejmedsinetobarn,jenteneHelenaog Sofie,syvogtiår;desovbaketforhengistuendaMarina endeligklarteåsitilSergejathunvilleskilles.
Sergejnikket,detvarsomomhanhaddeventetpå dette,somomhanforstoMarina,hansaingenting,var trøttetterenlangarbeidsdagigruven,oghunirriterteseg overathanhaddesvarteflekkeriansiktet,athanbrydde segmindreomåvaskeseg,omutseendetsitt,omdeto jentene,omhenne,hanvartrøttogfjern,menietøyeblikksåhunatdetglimtetiøynenehans,slikdethadde gjortdadevarforelsket;hunskvatt,detkomsåuventet, dettelysetiøynene,detskremtehennenesten;såvardet fremdelesliviham,enlidenskap,denvarikkedød,bare sluknet,hanlukketøyneneogløftetansiktetmottaket, vistehennehalsen,somomhansnakketutenethode:Du kanbareglemmedet,jegerikkeenmannsomblirskilt, sahan.
Noenmånedersenere,ioktober,enkaldogklarhøstkveld,hunsattvedkjøkkenvinduet,hanstovedkjøleska-
pet,stirrettomtoglengeinnidethviteskapet,somomdet varnoehanikkefant,noehanmanglet,noekaldtogkanskjefrossetsomhanikkefikkøyepåikjøleskapetogsom fantesetstedinneiham,hanlettetydeligvisetternoe,et ellerannetsomlignetpådethanbarimagen,ihodet,han gikkrastløsrundtidenlilleleiligheten,løftetpåputeri sofaen,krøprundtpågulvet,trakkbråttbortgardineti stuen,åpnetklesskapogskuffer,ogdahanbleståendeog stirreinnilysetfrakjøleskapet,fortalteMarinaathun villeflyttehjemtilsinmor,tameddetojentene,vivil klareossfint,sahun,deterdetbesteformeg,ogfordeg, sahun,deterikkegodtfornoenålevesammenutenkjærlighet.Dutrengerogsåetnyttliv,ennygnist,noensom elskerdeg,sahunognåsmiltehan:Hvisdugjentardet dusanå,såtarjeglivetavdeg,sahan.
InovembergjentokMarinadethunhaddesagtiaugust ogoktober.ForførstegangbanketSergejhenneopp,han slohenneslikenmannslårenmann,hensynsløstmedall kraft,nesenhennesbrakk,leppenesprakkogøynenehovnetopp,hunmåtteholdesengenifleredager.Tiljentene sahunatdeskulleflyttehjemtilmormorijulen.Sergej fikkhøredetavdenyngstejenten,ognåtruethanhøylytt Marinamedåtalivetavbådehenneogjentene.Jegkjører bileninnienfjellvegg.Detvilblisluttenforossalle,sa hanientilgjortvennligtone,somomhanvillegjøredem alleentjeneste;sluttenforossalle,sluttenpåalt,slutten, gjentokhanogtyggetpådetteordet,slutten,somomdet stilteensultiham;sluttenogslutten,sahan.
EndagidesemberkjørteSergejtilMoskvaoghandlet.
Hankomhjemsentomkvelden.Hanvarigodthumør.
Imorgenkjørerjegdegtildinmor,ogsåfortellerdu henneatjegvilskilles.Marinalysteopp,hunvarlettet,såforstohanlikevelatdetvarriktigatdegikkfra hverandre.Fredagmorgensendtehunjenteneavgårde tilskolen,kleddesegfinereennnormalt,detvarenomvendtbryllupsreise,hunvaroppstemtogglad,pakketet stortpaistykkeistanniolpapiroggledetsegtilåfortelle morenatnåvardetavgjort,hunvilleflyttehjemtiljul.
Detsnødde.Sergejsattibilen,fredagvarfridagenhans deukenehanarbeidetlørdagogsøndag,hanhaddekledd segtyntoglett,ienjoggedress,kanskjevillehangjøre inntrykkpåmoren,viseathanfremdelesvarenaktivog tiltaksrikmann,isinbestealder,hunmåttenestenleav hamderhansattitreningstøy,hanvirketungdommelig ogfornøyd.InnerstinneiSergejerdetnoegodt,tenkte Marina.Joggedressenminnethenneomdegodedagene, denlykkeligetiden,dengladeSergej,denforståelsesfulle, kjærligeSergej,innerstinne,bakkuldenoggruvestøvet, bakskitenogdethardearbeidet,detungedageneog kaldenettene,baktrøtthetenogmisnøyen,finnesdeten varmeiSergej,tenkteMarinaideniskaldebilen,men Sergejkjørteikkeidenretningenhanskulle,motdetlille familiehusetiutkantenavSerpukhov,hankjørteimotsatt retning,motstorbyen,motMoskva.Hvorskalvi,hvor kjørerduoss,Sergej?Tilbegynnelsenogslutten,saSergej. Hantrakkfremenvodkaflaskefratreningsbagen,åpnet skrukorkenmedmunnen,dreideflaskenrundtimunnen medhøyrehåndenogdrakkspritenistoreslurker.Husker
dudetstedethvorvielsketforførstegang,denlillelysningenunderbjørketrærne,likeveddenstoreeiken,den lilledammen,lydenavfroskerogbier,hvitveisen,sommerfuglene,vårgresset,grøntogvått;jegholdthendene dine,fangetdem,hendenedinevarmineogdemviljeg beholde,saSergej.
Sergejkjørtefort,øktefarten,hankjørtealtforfort. Forsøktehanåunnslippesinegenavgjørelse:Duvilikke kunnekjørebilutenhender,roptehan.Duvilikkekunne holderundtenmann,skrekhanogfektetdemonstrativtmedarmene.HOLDHENDENEPÅRATTET,skrek Marina,hunvilleikkedøienbilulykke,ikkesammen medham.Bilenskarutavhovedveienoginnpåensmalerevei,enskogsvei,dengamle,førsteveien,grusveien inniskogenogskogholtethvorhanstanset.Hererstedetvårt,sahan.Hanfisketfremettaufrabaksetetog klarteåbindehendenehennesfastbakryggenogåpnet bildørenogskubbethenneut,utisnøen.Sergejbandtet nylonsnørefastogrundt,overalbuenehennes,strammet ogsnørtehardttilforåstanseblodtilførselentilarmene, detvarikkemeningenathunskullebløihjel,detvarikke meningenathunskulledø.Hanhentetøksenfrabagasjerommet.Hunlåisnøenogforsøkteårullerundtogbort, menhanplasserteenfotoverryggenhennesogpresset kroppennedisnøen.Hanløsnettauetoverhåndleddene ogropte:Strekkarmeneut!Hanhevetøksen,klartilå hugge:Strekkarmeneutsåjegikketrefferfeiloghugger iryggen,ihalsen,ihodet,utmedarmene,hvisduvilbeholdelivet,roptehan,oghunstrakteutarmenesågodt
hun kunne, hun la hendene fra seg i snøen. Han holdt foten hardt og tungt mot ryggen og så hugget han, nøyaktig og med all kraft, han brukte de gode egenskapene sine fra gruvearbeidet, styrken og viljen og effektiviteten, han kuttet, like under albuene, først den venstre og så den høyre armen, av. Lykkeligvis var det desember. Lykkeligvis var det kaldt. Den venstre hånden ble liggende i snøen og frøs raskt til is, en frosset arm, den ville bli sydd på den resterende armstumpen når hun endelig kom seg til et sykehus. Den høyre armen ble plukket opp av Sergej, han kastet den inn i bagasjerommet. Han la et ullteppe over Marina som lå på magen i snøen. Rull deg inn i teppet, jeg skal ringe til sykehuset, sa han. Han drakk av vodkaflasken. Så gikk han bak et tre og kastet opp. Han satte seg i bilen, tutet to ganger med bilhornet og ropte til henne fra førersetet: Du vil aldri bli lykkelig uten meg, uten hender.
Ta din seng og gå. Lukten av unge gutter om våren. Den kvinnen vil han gjerne være. Ikke stikk navnet ditt i mitt. Det finnes ingen frihet for en hardtarbeidende mann. Jeg pakker ut mitt bibliotek. Alt du mister skal du få dobbelt tilbake. Tett på livet er døden. Alle hunder har sine dager. Augustin og pærene. Du skulle gjerne hatt to navn. Det gjør ondt
å sitte i et tog. Det er alltid nå. Et uhyre med sin familie. En hjemløs millionær. Mannen med hunden. Sove alene. Professor Janei. Det er byer. Flora. Florist. Florere. Nomine. Nomen. Nomenklatur. Visse navn.
Lesekunsten. Gleden ved penger. Sovekunsten. Navnet hans var Karoline.
På veien. NORD. Karels kulepenn er full av blekk.
