«Skamløst underholdende.»
kristeligt dagblad
«En parfymert drøm av en debut om vennskapets ville kraft.» politiken
LineaMajaErnst
Kuntilnavlen
Oversattfradanskav
KyrreAndreassen,MNO
Originaltittel: Kuntilnavlen
Copyright©LineaMajaErnst,LindhardtogRinghofForlagA/S2024
Førstegangutgitti2024avLindhardtogRinghofForlag
PublishedbyagreementwithRogers,ColeridgeandWhiteLtd.
Norskutgave©GyldendalNorskForlagAS,Oslo2025
PrintedinLithuania
Trykk/innbinding:ScandBookUAB,2025
Sats:Type-itAS,Trondheim2025
Papir:60gCreamy2,0
Bokenersattmed11/15pkt.Minion
Omslagsdesign:LAGraphicDesign
Omslagsillustrasjon:ClaraSelinaBach
OversetterKyrreAndreassenermedlemavNorskOversetterforening. OversettelsenharfåttstøttefraNordiskministerråd.
ISBN978-82-05-61049-1
Materialetidenneutgivelsenervernetetteråndsverkloven.Utenuttrykkelig samtykkeereksemplarfremstillingbaretillattnårdeterhjemletilovelleravtalemed Kopinor(www.kopinor.no).Brukavheleellerdeleravutgivelsensominputellersom treningskorpusigenerativemodellersomkanskapetekst,bilderellerannetinnhold, erikketillattutensærskiltavtale.
Gyldendalvektleggerbærekraftnårvivelgertrykketjenesterogpapir.Tagodtvare påboken,ogomduikkelengerskalhaden,gjenvinndenpåriktigmåte.
Sewww.gyldendal.no
Dag1
Sylviasitteribaksetet.Hunbreierseg,bytterstilling,legger føttenepåførersetet.HunelskeratørenetilCharlieernestengjennomsiktige,atdentynnehudenblirkonkylierødi motlyset.Sylviakilerøreflippenhennesmedstortåa.
CharlieklemmerrundtfotentilSylvia.
–Duburdesettedegordentligopp.
Sylviasynesegentligikkeatvegtrafikklovenburdegjeldei skogen,menhunlystrerdelvis,settersegoppiskredderstilling,hunkjennerattrusasitterskjevt,åpnershortsen,stikkerhåndanediforårettepåtrusa,presserenfingertuppmot kjønnsleppene,innmellomdem,førhunfårflyttetpåplass bomullsstoffet.Hunholderhåndaoppmotdennedredelen avansiktet,hunharalltidliktlukten,litthav,litthvitt,litt blomstrende.
Sylviaharenganglestatluktenvirkerforførendehvisdu brukerdensomparfyme.
Hunstrykersegbakørene,drarfingrenegjennomhåret, roteridet.
Utenforglirskogenforbi.Asfaltenblirtilgrus,sommerlyset dunklere.Dekjørergjennomdengamledelenavskogen.Det
ersnartsankthans,altergrønt,heltgjennomtrukketavvæte. Bøketrærneerknudrete,mosenselvlysende,detliggerstore rotveltermedrøtteneiværet,furuer,bøketrærmedsjustammersnorkroneneoppover,innoverskogsveien,ogspeilerseg idetauberginefargedepanseret.DeterengammelVolvo,kanteteogmodenforpensjon,Charlieholderdenistandavren sentimentalitet.
Skaldualdrifådeglappen?kanCharliefinnepååspørre, ogdasvarerSylviaathuneraltfordistré,detvillebaregåi surr,hunfårsålettpanikk,flaksermedhendene,ogdeterikke lengersjarmerendenårduharkjørtnedenellerannenien vikepliktulykke.
Charliekjørertrygt.Hendenehennespårattet,Sylviakan aldrisesegmettpådem.Hunklarerikkelaværeåtenkepå detsometkaraktertrekk,atdeterbutchåhalappen,atdeter voksent,deterihvertfallettegnpåkontroll.Her,idistriktet,iHimmerland,erdetselvfølgeligbarenoeallehar.Men storbyakademikereeldesannerledes.
Ogtroratallepraktiskeforhold,sånnsometførerkort,eret spennendeuttrykkfordenenkelteskarakter.
Sylviatenkerpåsegselvsombaksete-,sompassasjersetetypen.Hunlikergodtåblikjørt,atCharliealltidvilhente henne.
Charliesomfølessomethjem,somenklippeisola.Defår øyenkontaktisladrespeilet.Demosegrønneøynenehennes. Charliesmiler.
–Erdutrøtt?
–Nei,jeggledermeg.Deterhundreårsidenvivarsammen allesammen.
–Baresidetigjen.Hvaslagssommerhuserdet?
–Deteretoppsynshus,retterSylvia.–DettilhørerforeldrenetilKaren.
Charlieserbortmedetlitesmil.
–Ognøyaktighvaeretoppsynshus?
–Akkuratdet…vetjegikke.
Charlieler.
–Mendethøresveldigromantiskogveldigspesieltut,og detlikerjegskikkeliggodt!
–Selvfølgeligkanikkevennenedinehaetvanligsommerhus,smilerCharliemenshun,forordensskyld,blinkeravselv omskogsbilveienerøde.–Deerogsåveldigromantiskeog spesielleogflinketilåordleggeseg.
–Deergreie!sierSylvia.
–Ja,deterdeogså.
SylviavetatCharlielettblirnervøsnårdeskalværesammen medvennenehennes.
–Duersammenmedmeg,sierSylvia.
EsbenogKarenventeralleredepådemihuset.Detligger vedetskogsvann,kartetpåCharliesmobilbegynneråsvikte, internettetersvakt,veinettetiskogenergammelt.
EtstedinærhetenerogsåGrypåveiibilensin.
–Hardereegentligalltidværtlikegodevennerallesammen?Ogsådaderestuderte?spørCharlie.
–IstartenvardetnokmestEsbenogmegogKarensomvar veldigtette.OgetterhvertbleKvedeogjegbestevenner.Og KarenogGryharhengtlittsammendesisteårene,mendet erogsånoelivsfasegreier,deharordentligevoksenjobberog ordentligevoksenforhold.
Charliekikkerpåhenneispeilet.
–Menegentligerallelikegodevenner,smilerSylvia.
Deharkjørtitimevis,dedrofraKøbenhavnrundtlunsjtider,nånærmerdetsegkveld,mendeterfortsattlyst.Detvar Grysomgodtidiforveienlagdetidsplanen,koordinerte:Kan viavtaleatvierframmetiltidligmiddag,deterenkleremed barna.
Sylviaskulleønskeatdetvarutenbarn,middagstiderog sengetider,menhungledersegtilåkastesegrundthalsenpå vennene.TilåseEsben.Hunlikerdenhunblirnårhaner der.
Charliekremter.
–Nåserjeginnsjøen.VifårvelvekkeKvede.
DetmesteavturenharKvedesovetvedsidenavSylvia, lentoppmotbilvinduet,hanunnskyldteseg,heltødelagtda dehentetham,hanvarlittbakfullfraigår,enrestavblågrøntglitteroverdetenekinnbeinet.Detlyserikveldssola. Kvedehaddeværtpåklubb,vedmorgengryhaddehanendt oppmedåhoppeivannetmedengjengnyevenner,ogtidligerepåkveldenhaddehanværtpåendiktopplesning.Kvede haddeforetrukketådrasenere,menhanvartapper,holdtseg våkenogsludretdetførstestykket,menhanharsovetsiden Fyn.MensKvedegjespet,døste,fortaltehandemomkvelden, athanhaddemøttdenpenestemannenhannoenganghadde sett,Cosmos,menatdetdessverreikkehaddeblitttilnoemer ennethåndtrykk.Derettersovhantungt.Sylviabeundrerden egenskapenhosKvede,athanrasktfallerformenneskerpåsin veioglikelettslipperdemigjen.
Desvingeravpåensmalereskogsbilvei,knokleteavtverr-
gåenderøtter,våtavbarnåler,somførerdemrundtpåden andresidenavenlitenhalvøysomstrekkersegutiinnsjøen. Hererdeiskjul.Blåligefurutrær.Enlitenstrandstrime,vannet erklartoverdenlysesandbunnen.Enbålplass.
Deparkereristrandkanten,ogSylviasnursegmotKvede, tarhampåkneet.Hanvåkner,trekkeroppskuldrene,skutter seg.
Ogderliggerhuset,akkuratderskogenblirskog.Svartmalt mellombjørketrærne,steinmur,ettyktgyllenthalmtakogen terrassesomfangersolskinnet.Detsergammeltut,robust, skorsteinenfortelleratdetfinnesenpeisestue.Samtidigerdet forfinet,medlysthusetsrikelige,hvitekarmerrundtdebuede vindueneogterrassedørene.Detvokserengammelblåregn rundtvindfanget,blomstenehengersomgardiner,ogderstår Esben,hanvinkerbegeistrettildemogåpnerarmenemens hankommergåendemotdem,hanharetklossetekroppsspråk,noeoverstrømmende,menstivt,somomhanovervinnerenmedfødtsjenanse,insistererpååværehjertelig.Det eruimotståelig.Sylviaeruteavbileniénbevegelse,førhun rekkeråtenkefallerhuninniarmenehans.Skjeggstubbene hans,skjorta,dentynneshortsen.Hanharnyligbarbertavseg håret,detvoksermørktutigjen,dentynnebrilleinnfatningen, hanliknerpåentysk,idealistiskdikterfradetforrigeårhundret,tenkerhun,hanlikneralltidpånoefjerntogromantisk,enadelsmannpåettarotkort,enungfyrsteienføydal epoke.
Menhererhanivirkeligheten,hungjenkjennerkroppsholdningenhans,hvordanhanslapperavogsvaierlettnåsom hanleggerarmenerundthenne,ogsånnblirdestående.Deter
ikkeenhøfligklem,hanknugerhenne,oghuntrekkerpusten mednesamotskjortekragenhans.
–Detersåfintåsedeg!
SylviagjørsegforsiktigfrislikatEsbenogsåkanønske CharlieogKvedevelkommen.
Kvedekommertilsegselvidetsummendelandskapetmens Sylvia,CharlieogEsbensnakkersammen,hanblunkersøvnig oglarsegoverrumpleavutsikten.Kveldshimmelenerakvarellrød,skogbrynetskinneravgeitramsogvalmuer,gressetser såmyktut,mankanslengesegnedhvorsomhelst.Madum Søerklarogstille,enlysningavvann,bjørketrærnestårsom hvitevakterogdypperrakleneiinnsjøen,detsitreribladene pågreinenesomhenger,etforhengsomgjernevilglitilside, enrislendetrommevirvel.
Kvedekjennerforventningenepiplegjennomkroppen.Her skalvihadetfortryllende!Viharenuke,skogen,innsjøen, hverandre.Viskalfeste,soleoss,viskaldekkelangbordtil middager,viskalsitteisommernattaogværeelleville,etklokt ogmorsomtogutretteligtalkshow;helttildetlysner.Skalde badenakne,skaldelageetslagsraveiskogen?Hanharpakket noenfantastiskeoutfits.
Desisteåreneharvennegjengenkommetmedformaninger tilhverandre:Vimåsesoftere,ogsågikkdettremåneder,et halvtår.Detkomflerebarn,flereforpliktelser.Nokenheltidsjobb,enselveierleilighet.Medåreneharallesomenbareblitt mersatte.Mendeharogsåblitteldreogmindreusikre.
Dessuten.
Dengangendevarungesammen,varhanikkeordentlig med.Ikkehelhjertet.Detvaralltidfølelsenavathanikkevar medsomsegselv.Hanleverutungdommennå,ellernoeenda bedre,oghanvilgjernedeledetmeddeandre.
Hanserutoverinnsjøen,merkeratdeandresluttersegtil blikkethans.
Vannetermyktoglilla,bemerkelsesverdigklartoverden lysesandbunnen,langsbreddenstårhvite,blomstrendevannplanteriflor,manfårlysttilåbademedengang.Kvedelukker øynene.
Stårlittogføler:Detteromantiserersegselv.
OgnådytterKarenterrassedørapåvidtgap,taretstegut ikveldssolaogtarimotvennenesine.Hunvinker,menblir stående.Debevegersegoppmothenne.Karenharalltidvært etsyn.Detlangealvejentehåret,svanehalsen,kinnbeinopptil Gud,hunharbareblitttynneremedalderenoglikevelsterkere,deterenstyrkeihennesomikketrengermuskelkraft, sombaretrertydeligereframiskrøpelighetenhennes,hunser utsomenprinsesse,menhuner:enridder,enfestning.
Kvedeharspontantlysttilåkneleforanhenne,ikkeforelsket,menhøvisk,manblirandektigavskjønnheten,avverdigheten,avdetvarmelysetfrakveldssola,denfinnerhennesom enprojektor,menhunvilletroathangjordenarravhenne, hunerikketeatralskanlagt.Hanklemmerhenneistedet,det gjørallesammenettertur,klemmererdenenestehilsenen debrukerivennegjengen,likeverdig,amorft,kroppenesmelterplatonisksammen.Karenutstårdet,hunlikeregentligikke klemming,kjennerKvedetilsintilfredsstillelse,hunvillekan-
skjelikevelhaforetrukketathanhaddekneltsomentjener, akkja.
HanvilikkekalleKarenhyggelig,menhunerrettferdig,det ernoeubøyeligihenne,enslagsgodhetogviljestyrke.Kvede huskerengangallehaddedrattpåBakkenforåfeirebursdagenhans,hanhaddeblittsårørtavdet,avatdesåham, detbarnligeiham,frydenoveråjuble,skrikeiberg-og-dalbanene,fettetechurros,dehaddeståttikø,Karenoghan,de enestesomturteåprøvedenmestvanvittigekarusellen,hun varvelegentligikkeinteressert,menhanskulleikkegjøre detalene,hantrakkhennemedsegtilendenavperrongen, tildenbakerstevogna,forklartehennetakknemligomdynamikken,atdetermorsomtåsitteallerbakerst,atfalletblir villestda,kilingenimagenblirkraftigst,oghunhaddenikket,saklig,mensnoensmåtenåringsgutterhaddefintetseg forbidem.Kvedevartilbøyeligtilåladempassere,devar jobarn,sahantilsegselv,ogdessutenerdetnoeintimiderendemedungegutterigrupper,men Hei! haddestemmen tilKarenskåretgjennom. Vistårikøtildenbakerstevogna, derefårikkesnikedereforan. Hanelskethennefordet,athun skjelteutunger,athunvarsåprinsippfast,ogathunbeskyttet ham.
Karenviserdemrundttilrommene.Kvedefårrommetsom ervestvendtmotinnsjøenogsolnedgangen.Deteretungkarsrom,lystpanel,enenkelgutteromseng,enservantunder vinduet,eikoglysmarmorplate,etvaskefat,enkannemed hvitemalje,enbukettvillblomstersomallerededryssernedpå marmorplaten,etgammeltspeilmedirretglass.Karenstårlitt idøråpningen.
–Jeghåperdetfunkerfordeg.Deterforeldreneminesom harståttforinnredningen,deterlittmye.
–Jegelskernårdetermye,smilerKvede.–Etloftsværelse! –Nei,etloftsværelseeriandreetasjeelleroppundertaket, retterKarenfraværende,førhunsnursegforåviserommet tilSylviaogCharlie.Kvedebiterdetiseg.Hanåpnervinduet.
Utenforvokserdetstokkrosersomnikkermedenlettbanking motvinduskarmen,degjeterkveldsluftainn,enduftavhyllebærhengersomsøttstøvibrisenogblandersegmedlukten avferskvann.Hanklarernestenikkeværeisegselv,iutsikten, altersålovende,hvaslagsfilmerdetdetminnerhamom, dendovnesommerkvelden,lyset,demeterhøye,hviteugressblomsteneidethøyelangegresset,somhanikkevetnavnetpå, mensomskrikerjuni?Hanstårderogskulleønskehanvartilkneppet,reservert,slikathankunnegislipp,lasegopphisseav delangesolmodnedageneogskogen,løsneetslips;menhan eralleredesåløssluppensomdetermuligåbli;hanvetikke enganghvordanmanknytteretslips,mendetkansikkerten avdeandreviseham,hanerflinktilåspørreomhjelp.
Påenmerbarnsligmåteminnerlandskapethamogsåom Dunderklumpen,filmetienenestelangskandinavisksommernatt,hvorlekeneblirlevende.Hanhaddelettforådagdrømmedahanvarbarn,detharhanfortsatt,oghvordankan manlaværeågjøredet,nårtrærnestårogsamlersegsomet mørkt,sankthansgrøntkor?Detminnerhamomnoegresk, noeshakespearsk.DeterenkeltåforestillesegenPuk,en Pan,ensexysatyr;iskogbrynet,mellomsivstråenerundtinnsjøen.Vever,halvnaken.Medslyngplanterihåret,kanskjeiført klærnesomelskendeharetterlattpåskogbunnenoppgjen-
nomtiden:strømpebuksersomlange,røykfargedehansker,en opprevetskjorte,blondetruser.Bustetehårogklareøyne.Hvis detvarenfilmelleretteaterstykke,villePukstigeframogpresenterehandlingen,gnisegihendene:seksvennerenukeiet sommerhus.
Mennåerdetnoesombrummeridetfjerne.Noken bilankommermedenoverlegenparkering.EnromsligsnøgråTesla,denultimatefamiliebilen,passebrutalpåsinegen fornuftigemåte,derdenstårogpunktererdetpastoralesom Kvedehaddeutsikttilfravinduet.Detvarogsåformyeavdet gode,tenkerhan,enfinkontrast,ognåerGryher,gudskjelov, hanhateråvente.
Grystigerut,detkrøllete,ustyrligehårethenneserholdtpå plassavfranskefletter,puffermeskjorte,guddommeligehofter idyremammajeans.DeterherligathunkjørersomenRonny, athunkanfåenTeslatilåbråke,tenkerKvede,ellerserGryså mild,hanlikerathunhardetiseg.Hunpakkerutdehelmelksblondebarnasinefrabaksetet.VeraogSejrserutsomomde harhovnetoppivarmen,klebrige,menkanskjesersmåunger alltidsånnut.Veramåværefem,Sejrtre.
Mensååpnesdenandrebildøra. Ånei,erhanogsåmed?
Høyoglys.Ensolgudsomharstudertstatsvitenskap.Det ernoenmennsomserutsomApollo-skulpturer,somharså regelmessigetrekkatdetfårdemtilåframståsomrasjonelle; vitalitetgutter,deverste.MankansepåAdamathanharvært kjernesunnsidenhansombarnbestoavhvitt,stritthårog ballkontroll.Enguttsommanbådevarreddforogmotvillig beundretiskolegården.Enspesiellformformaskulinitet,ikke
grov,menopphøyd,somhvilerisegselvogderforersåmye mertruende.Oxfordskjorte.Finsveis.
Kvedesnursegvekkfravinduet.
Grypleieralltidåkommealeneogmedengodunnskyldning.KvedeharbaremøttAdametparganger.Offisieltfordi Adamertravelmedåværespesialkonsulentellerkontorsjef ellerhvahannåer,hanarbeiderietellerannetdepartement, Kvedehuskerikkehvilket,bareatdeteretavdeviktige(noe medansvar;noemedåståogherskemedroligbrutalitetved etheve-og-senke-bord,antakelig),menKvedetipperatavbudeneogsåskyldesatAdamharenavsmakforvennegjengen avhumanister,litterater,smågalekunstnertyper,pyntesjuke queers.Vel,detatAdamgårrundtogserutsomenreklame for Euroman skalikkeødeleggedenidylliskevisjonenhanhar fordagene.
Hanretterpårollelisten.SeksvennerogAdam. Kvedeslippersegbakoverigutteromssenga.Hanfangeret glimtavsegselvispeilet,hanogputevaretergyllenrødei lysetfradenlavesola,hanristerlittpåkrøllene;detklerham ådeiseoverende.Hantenkeretter.Siermandeise,segne?En gangfantesdetetordforåkastesegdramatiskned,detvilhan gjernegjeninnføre.
Esbenbankerpådøratilrommet.Kvedereisersegopppå denenealbuen.
–GryogAdamerhernå.Blirdumedutogspiser?
Det er midtsommer og en uke igjen til bryllupet. Et vennepar skal gifte seg. Vennegjengen i begynnelsen av trettiårene samles i et sommerhus ved en innsjø for å spise, drikke, feste og ha det hyggelig. Under overdådige middager krangler og flørter de, poserer og pirker i vanskelige følelser – og blir i tvil om hvor seriøst de skal ta sine forbudte forelskelser.
Linea Maja Ernsts debutroman Kun til navlen er en moderne midtsommernattsdrøm om vennskap og forelskelser, elskere og venners elskere, om sex, håp og kjærlighet – og om drømmen om at alt kunne vært annerledes.
Om Kun til navlen:
«Linea Maja Ernst romandebuterer med en skjønn, sensuell midtsommernattsdrøm, et satirisk portrett av millenniumsgenerasjonen.»
berlingske
«Et satirisk og vellykket portrett av millenniumsgenerasjonen, som mer enn noe annet frykter å bli innhentet av småborgerligheten.»
jyllands-posten
«Linea Maja Ernst skriver sanseog stemningsfullt om storslåtte middager og midtsommerskogens magnetiske kraft.»
soundvenue
«Her er voldsomme krefter i sving, som ikke minst viser seg i opphetede prinsipielle diskusjoner som glir over i personlige konflikter, samt i en nøye utvalgt hektisk, dynamisk skrivemåte.»
information
«… både frekk og sårbar, kokett og følsom.»
weekendavisen
«Sidene oser av levd liv, karaktergalleriet er sylskarpt, replikkene sitter som et skudd, og de friske kulturelle referansene binder det hele suverent sammen til et drama verdig Virginia Woolf.»
euroman