Da vi var samer

DA VI VAR SAMER

EN GRAFISK ROMAN AV

JEG LOVER DEG, FREDRIK …

VERRE BUFFÉ HAR JEG ALDRI VÆRT BORTI. DET VAR EN SLAGS FISKEFILET SOM VAR TøRRERE ENN … TøRRGJEDDE!

PROLOG:

TO FETTERE MMHMM …

OG POMMES FRITESEN, DA! AKKURAT SOM DE BITTE SMÅ DU KAN KJøPE I FRYSEDISKEN, DE SOM BLIR HELT KULLSVARTE I OVNEN. ALLE SAMMEN!

OG PERSONALET SATT BARE OG DRAKK KAFFE. GJORDE INGENTING MED DET. SÅ SJUKT DÅRLIG DREVET STED.

UANSETT, DA VI HADDE VÆRT DER ET KVARTER BARE, RYDDET DE BORT BUFFEEN! VI RAKK IKKE Å FORSYNE OSS EN GANG TIL, OG DET VAR JO JÆVLA NEDTUR.

UNNSKYLD, HVOR VAR DETTE HER, SA DU? KÅTAN I LYCKSELE. HøRER DU IKKE ETTER?

MEN DU HAR IKKE HøRT DET VERSTE ENNÅ. EN ELLER ANNEN HADDE SøLT TROCADERO PÅ GULVET, SÅ DET VAR KLISNE FOTSPOR I HELE LOKALET!

HA! SOM I DEN FILMEN AV WOODY ALLEN … «EKKEL MAT, OG SÅ SMÅ PORSJONER!» JO JO.

13

JEG SPISTE I HVERT FALL NOE SKIKKELIG GODT PÅ ONSDAG.

JO, JEG VAR JO I SORSELE FOR Å LEVERE INN ATV-EN …

JEG KAN HENTE DEN I MORGEN.

JA, HVA SA DE?

HVOR DA?

DET VAR DEKOMPEN SOM VAR UTSLITT, SÅ DE SKAL BYTTE KAMAKSEL.

JEG SPISTE LUNSJ PÅ HOTELLET, I HVERT FALL. OG DE HADDE NOE LANGKOKT KJøTT SOM VAR HELT FANTASTISK.

OG SALATBUFFEEN VAR HELLER IKKE TIL Å KIMSE AV …

MMM.

PUH

HVA?!

KAFFEFURUA! DET MÅ HA VÆRT STORMEN I VÅR.

SER DU DEN?

NEI …

JO, HER!

FAEN, SÅ TRIST.

14

DEN KLARTE SEG. SKAL VI FINNE EI NY FURU?

JO, JEG KJøPTE BILLETTER TIL DANNY SAUCEDO PÅ PITE HAVSBAD I AUGUST.

NEI, VI SPISER MED EN GANG. JEG ER SULTEN.

HÆ? HAR DU FÅTT EN SLAGS HJERNESKADE?

HAHA, NEI … DET ER FOR UNGENES SKYLD, SÅ KLART. MEST FOR MAJ.

KORONAHELVETET TAR VISST ALDRI SLUTT.

NÅR VAR DET VI EGENTLIG SKULLE HA REIST NED FOR Å SE HAM?

SUKK.

JEG TIPPER OZZY MÅ AVLYSE FOR TREDJE GANG.

HVIS DET BLIR NOE AV, DA.

JANUAR 2019.

TRAGISK. FøRST BLIR HAN SYK, SÅ KOMMER KORONAEN …

GAMMER’N REKKER SIKKERT Å Dø FøR VI FÅR SE HAM.

ELLEN VIL OGSÅ VÆRE MED, HUN HAR FORBEREDT SEG. OG DET ER JO ARTIG.

HVORDAN ER DET MED UNGENE DINE, VIL DE VÆRE MED I ÅR?

JO DA, I HVERT FALL JENTENE. IVAR VIL HELST SITTE INNE MED PADEN.

I SKOGEN, MENER JEG.

MEN SÅNN DET SER UT NÅ …

MAN VET JO IKKE HVORDAN DET BLIR.

HVOR MYE SOM ER IGJEN NÅR DE SKAL TA OVER …

KANSKJE DET HADDE VÆRT BEST OM …

NEI.

… DET HADDE TATT SLUTT?

15

NEI, IKKE SÅNN! JEG MENER … JEG VET IKKE.

JEG VET DET. PÅ EN MÅTE ER JEG GLAD FOR AT IVAR IKKE ER INTERESSERT.

JO. DET ER LITT FINT AT ELLEN BLE DET ENESTE BARNET.

SÅNN AT DET UANSETT BARE ER TO SOM VIL TA OVER.

SLURP.

SÅNN SETT.

IKKE SÅ MYE MYGG I HVERT FALL. JA.

DA ER DU HERVED UTNEVNT TIL NY KAFFEFURU.

DEN VEIEN?

JA, ET STYKKE TIL, VIL JEG TRO.

JEG LURER PÅ HVOR LENGE KAFFEFURUA … LIKSOM …

VAR KAFFEFURUA?

HM …

FARFAR FORTALTE I HVERT FALL AT DE DRAKK KAFFE DER DA HAN VAR LITEN.

OG ANTAKELIG GJORDE DE DET VEL ALLEREDE PÅ ERS’NS TID.

16

JEG KAN SE FOR MEG AT HAN KOM TRASKENDE FRA KOPPSELE ETTER AT DE MÅTTE FLYTTE, OG HENGTE OPP KAFFEKJELEN I FURUA OG BARE …

«HER!»

ELLER KANSKJE ENDA LENGER TILBAKE. FORFEDRENE SOM BODDE HER FøR ERS’N, MÅTTE VEL OGSÅ DRIKKE KAFFEEÆ ÆÆÆÆH!

JO DA, DET GIKK BRA.

VONDT SOM FAEN.

MEN HVEM VET, DET LIGGER JO EN HEL DEL SMÅSTEIN PÅ BAKKEN HER.

MEN VET DU HVA, JEG LURER PÅ OM DET IKKE VAR AKKURAT HER ONKEL NILS BRAKK BEINET.

«HOVEDSAKELIG STORE ÅSER OG UBRUKELIGE HENGEMYRER.»

HVORDAN GIKK DET?

HVORDAN VET DU DET? FARFAR PEKTE DET UT EN GANG VI GIKK HER.

VET DU, JEG HADDE EN SÅ UNDERLIG DRøM I NATT. JA VEL?

HAHA! NETTOPP!

JEG BODDE I EN LEILIGHET, JEG TROR DET VAR I STOCKHOLM ET STED. DU VAR OGSÅ DER, VI VAR PÅ EN MÅTE NABOER. JEG HADDE BARNA SÅNN SOM NÅ, MEN DE VAR LIKSOM ANNERLEDES. MAJ VAR VEGETARIANER.

OG JEG JOBBET PÅ KONTOR. JEG TROR DET VAR NOE I LEGEMIDDELINDUSTRIEN. JEG SATT I SKYPEMøTER OG SNAKKET ENGELSK OG FRANSK.

17

PÅ KVELDENE LøP JEG RUNDT PÅ KONSERTER OG BARER. JEG KJENTE ALLE.

DET …

OG SOM JEG REISTE. HIT OG DIT PÅ KONFERANSER OG KONGRESSER. FRANKRIKE.

USA. TIL

OG MED

TIL AUSTRALIA.

MEN SAMTIDIG VAR JEG LIKSOM MEG HELE TIDEN.

HYSJ!

OKAY … DU GÅR NED DIT, SÅ GÅR JEG TIL VENSTRE.

ANTAKELIG ER DE ALLER FLESTE AV DEM DER, SÅ DET BLIR NOK IKKE NOE PROBLEM Å FÅ DEM NED MOT ELVA.

DA SES VI VED GJERDET.

NEI. JEPP!

18

DU, FREDRIK? JA?

HVA GJORDE JEG I DRøMMEN?

DET VAR FAKTISK SKIKKELIG RART.

HA HA!

DU VAR …

DU VAR SERIETEGNER SERIETEGNER.

19

DA VI VAR SAMER Da farfaren til Mats dør, åpner familien for første gang den låste og forbudte laupen som alltid har vært i forfedrenes hjem. Der ligger papirer som forteller om reineiere og reinmerking, brev fra lappefogden og fotografier fra reintrø, samleplasser for rein. Det viser seg at Mats stammer fra en slekt av skogsamer i Malå-traktene. Hvorfor har det blitt holdt hemmelig? Hvorfor sluttet de å være samer? Og hvorfor vet de så lite om sin egen historie?

Mats Jonsson reiser tilbake i tid, gjennom Sveriges, Sápmis og sin egen slekts historie, i et forsøk på å bli kjent med sin egen bakgrunn. Familiens manglende kunnskap viser seg å være resultatet av en bevisst politikk, som den svenske staten praktiserte frem til langt inn på 1900-tallet. Samtidig som fjellsamene ble tildelt den nedverdigende rollen som eksotisk urbefolkning, skulle skogsamene utryddes som kulturell gruppe for å gi plass til nybyggere og skogsarbeid. Det var meningen at de skulle glemmes.

Da vi var samer er en krønike om en slekts flere hundre års lange kamp for å bevare sitt levesett, og et empatisk portrett av forfedrene som til slutt måtte gi opp. Boka gir også en bred og lærerik skildring av samenes historie i Sverige, som skolen aldri bidro med.

M ats Jonsson (f. 1973) er oppvokst i Kramfors og har skildret livet sitt i seks kritikerroste grafiske romaner, sist i Nya Norrland (2017). Han skriver også barnebøker, blant annet Blod i gruset (2019), og tegner regelmessig i avisa Arbetet. Jonsson bor i Sandslån i Ådalen og har som mål å skildre hele livet sitt i grafisk romanform.

ANMELDELSER AV DA VI VAR SAMER Sint og gripende om utryddelsen av et folk. Mats Jonssons grafiske roman om sin skogsamiske slekt har hele tiden det menneskelige i sentrum. Aftonbladet Da vi var samer er en av de viktigste svenske bøkene jeg har lest, og slår ned som et lysglimt i et av de største kunnskapshullene vi har. Selvsagt har den også global relevans. Arbetaren

Med stilsikre tegninger veves skogsamenes glemte og fortrengte historie sammen med den selvbiografiske jakten på forfatterens egen identitet.

Nominasjonstekst til Augustpriset for skjønnlitteratur 2021

Jonsson er strålende når han røsker i fordommene og nedlatenheten i hans eget Hipster-Stockholm, og når han bruker sin egen forundring og sitt eget raseri i møte med hvor lite han selv vet om sin egen historie og sine samiske røtter.

Dagens Næringsliv, Næringsliv, Øyvind Holen