assim. Não traga isso para o campo. Este é o meu trabalho. Você é meu trabalho. Então, engula isso, espertinho, pegue seu equipamento, e me encontre atrás do home plate,” digo as palavras que eu sei que vai impedi-lo de dizer qualquer outra coisa. “O quê?” Sua excitação é emocionante. “Você vai fazer lançamentos.” “O que você acabou de dizer?” Posso ouvir a esperança em sua voz enquanto ele corre ao meu lado e puxa cada corda do meu coração que ela ainda não alcançou. “Você me ouviu.” “Eu sei que você não acabou de dizer isso para me distrair da conversa e não planeja seguir a diante.” “Eu não faria isso. Não quando se trata do seu braço. Isso é contrato, lembra?” “Então diga novamente.” Seu sorriso é contagioso e eu sorrio para sua reação, minhas emoções bipolares em curto circuito. “Por favor, não me diga que você esqueceu o que é lançar.” Eu brinco com ele, falando como um professor para uma criança, dedos apontando para cada local enquanto eu explico. “Sei que já se passaram alguns meses, então eu vou explicar. Lançamento é quando o apanhador, você mesmo, fica atrás do home plate — essa é a coisa branca ali atrás da caixa do rebatedor. E quando o arremessador — essa é a pessoa no monte — lança a bola para você, você lança a bola para a segunda base — aquele quadrado branco logo ali — para tentar tirar o corredor que está tentando roubar a base.” “Obrigado,” ele diz divertido enquanto gesticula para a luva na minha mão e então para quando ele percebe seu equipamento já colocado no abrigo. Felizmente, Manny estava por perto e me ajudou a fazer essa parte. “Você está falando sério, não é?” “Como um ataque cardíaco.”
K. BROMBERG
LIVRO UM