273
Assinto em resposta, abaixo a cabeça e entro no carro. Noto que o interior está um pouco gasto, já bastante usado, mas é surpreendentemente arrumado e limpo. E definitivamente cheira muito bem — um odor terroso e fresco, como ele. — Então, agora que já sabe sobre mim.., e quarto a você? — Ele dá a partida ré e vai para a rua. Ou tenho que perguntar por aí para descobrir também? Olho pela janela, tentada a dizer algo superficial, compromisso, mas ele é tão gentil e sincera que falo a verdade:
sem
— Desde que me lembro, somos apenas eu e minha mãe. Ela é maquiadora em Hollywood... Se bem que o nome do trabalho é um pouco enganoso, já que passamos a maior parte do tempo viajando pelo mundo, só parando em Hollywood entre um filme e outro. Ele desvia para uma estrada de terra esburacada, a primeira de muitas, e seus olhos deslizam na minha direção quando diz: — Parece difícil. Aguço meu olhar, procurando sinais de sarcasmo, insinceridade, alguma coisa — mas volto de mãos vazias, o que realmente me surpreende. Em geral, quando as pessoas respondem dessa maneira, é com uma ponta de inveja. — Quero dizer, estou certo de que havia partes boas. — Ele se corrige rapidamente, receoso de ter me chateado. — Assim... nunca ter um lugar de verdade para ficar... para chamar de lar... Não sei se seria capaz disso. — Algumas vezes é difícil — digo. — Algumas vezes é muito solitário. — Me ajeito no assento, me perguntando por que achei adequado confessar isso quando nunca admiti para ninguém, muito menos para mim mesma. Acrescento rapidamente: — Mas quando é a única vida que se conhece, não se sabe realmente o que se está perdendo. — Não quero que sinta pena de mim.