КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ КРОССОВОК
Текст: Армас Шпилев-Викстрем Фотографии: Михаил Толмачев
обувь xxı века 42
АФИША 2–15 ИЮНЯ 2008 ГОДА
КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ КРОССОВОК
Фарцовщики, в конце 80-х выменивавшие у иностранцев кроссовки на матрешек, конечно, стремились приобрести эту обувь совсем не для занятий спортом. Кроссовки были и остаются культом, предметом страстного коллекционирования и атрибутом, говорящим о человеке больше, чем все его паспортные данные. «Афиша» встретилась с русскими сникер-коллекционерами, чтобы подробней узнать о явлении.
43
КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ КРОССОВОК
«Люди с древнейших времен стремятся упростить себе жизнь. Придумали обувь — чтобы можно было быстро и комфортно передвигаться по земле или, скажем, легко настичь добычу на охоте. А что сегодня заменяет нам охоту? Спорт. Человечество вложило свои знания в неказистый кусок материи с целью добиться идеала. Им-то и стали кроссовки». О всемирно-историческом смысле кроссовок Антон может говорить бесконечно. Антон Зорипов по кличке Араб — типичный сникер-фрик, или по-русски — человек, повернутый на спортивной обуви. В его квартире до полусотни пар: некоторые просто пылятся на полках, как музейные экспонаты, самые редкие он вообще не надевал ни разу. Таких как Антон в России немного, но в мире счет идет на тысячи. Кто-то собирает обувь определенной марки, иные ориентируются на модель, год выпуска или любимого дизайнера, одни покупают только белые кроссовки, другие — исключительно винтажные. Со стороны на этих людей мало кто обращает внимания: ну кто в обычной жизни смотрит под ноги?
***
В Нью-Йорке под ноги смотрят: по официальной версии, кроссовочная культура зародилась именно здесь, в Бронксе. В 80-х местная черная шпана выстроила собственную систему координат: уличный баскетбол, брейк-данс, скейтборд, рэп, граффити; попутно возник образ нового героя улиц — бибоя. В сочетании с бейсболкой, нейлоновой футболкой и завернутыми в носки джинсами кроссовки оказались не просто обувью, в которой удобно заниматься спортом, — они делали человека человеком, были своего рода визитной карточкой, позволяли отличать своих от чужих. Появился особый свод правил, регулирующих отношение к кроссовкам: чтобы те оставались чистыми, их натирали зубными щетками, а если хотели выделиться, имея лишь одну пару, меняли цвет шнурков или убирали вовсе — в подражание уголовникам, которым запрещено носить шнурки в тюрьмах. В неблагополучных районах охота за кроссовками не была простой метафорой — разбойников не волновал кошелек, зато надевая новую пару, ты рисковал вернуться домой босиком.
В Советском Союзе, конечно, ни о чем таком не догадывались. «Кто не знает old school московский? Это то, что герои называют игрой. Улицы — стиль жизни, это тело брейк-данса, граффити на стене и запилы мастеров великих, ломаный ритм, на нем простой речитатив. Старый тапок Adidas, Bad B. и уличный стиль». Группа Bad Balance, подобно американцам Run-DMC, посвящала любимым кедам рэп-речовки, а ее участники — Влад Валов, Михей, диджей L.A. и Mr. Bruce — даже в конце 80-х, живя на Украине, носили более-менее то же самое, что их чернокожие коллеги. Nike, Adidas, Reebok, New Balance — уцененные в Америке и Европе, эти кроссовки оседали в Киеве, Донецке и Одессе, их выгружали целыми вагонами во времена, когда сегодняшние сникер-фрики и ходить-то не умели. «Есть в Киеве один коллекционер, собирает только винтажную одежду, — рассказывает Дима Оскес, организатор первого российского streetwear-фестиваля Faces & Laces. — У него огромная коллекция Fred Perry. К нему даже приезжали французы,
«Streetwear — это котел, в котором варятся творческие единицы: музыканты, дизайнеры, диджеи, спортсмены… Остальные уже являются потребителями. Впрочем, так везде: есть те, кто готов тупо подражать, и те, кто хочет копнуть глубже, — вот и вся разница. Забавно, но гопники зовут нас концептуальщиками» Олег Fstep, 23 года, диджей
44
АФИША 2–15 ИЮНЯ 2008 ГОДА
КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ КРОССОВОК
«В Москве рынок пока крохотный — поэтому когда появляется какая-то новая модель, все за нее хватаются и как дураки ходят в одном и том же. Вот почему, покупая здесь вещь, я откладываю ее на полку и жду по крайней мере полгода, пока волна стихнет. Не быть похожим на других — вот что на самом деле главное» Дима Оскес, 25 лет, организатор Faces & Laces
45
КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ КРОССОВОК
«Подростком я увидел запись немецкого фестиваля Battle of the Year, и там все бибои носили модель Adidas Superstar. Она стала моей заветной мечтой. В России ее не продавали нигде, кроме рынка ВДНХ, — правда, те кроссы были фальшивыми, развалились буквально через неделю. Лишь много позже я съездил в США и купил их — настоящие, бронзового цвета. Мне в классе все завидовали» Антон Лымарев, 22 года, музыкант
страшно завидовали, пытались часть выкупить. Но деньги ему не нужны, он выше этого. Обувь там стоит копейки, и блошиные рынки формируют облик городов и сел». Антон, участник этого же фестиваля, подхватывает: «А у нас в городе вкус навязывается сверху: есть несколько трендсеттеров, которые устанавливают, что можно носить, а что нельзя. Если ты не с ними, значит, лох. А дети на это ведутся, играют по их правилам». Андрея Ковалева — владельца магазина Kix Box, практически единственного в Москве, специализирующегося на дорогих и редких кроссовках, — можно причислить как раз к меньшинству, устанавли46
вающему правила. Однако сам он таким положением дел недоволен: «В Москве всегда больше понтов, чем сути. Отсутствует культура потребления — увидел красивые кеды, купил, а откуда они, кем придуманы, в честь кого названы, истории покупатель не знает и знать не желает. Вот в Питере в этом плане дела обстоят лучше. Недавно мы открыли там свой магазин, но местные вряд ли будут туда ходить — у них Финляндия под боком».
***
Основная точка продаж в Питере — блошиный рынок у метро «Удельная», где, по слухам, за 300 рублей можно нарыть кроссов-
ки, чья цена на eBay составит пару сотен долларов. Помимо кед здесь можно найти массу занимательного: старые фотоаппараты, трофеи времен Великой Отечественной, рыбацкое обмундирование — но на обещанный потребительский рай это никак не похоже. Граффитчик Леонид туда не заглядывает: «Ерунда это все, главным источником на самом деле являются стоки». Мы встречаемся под мостом у Ладожского вокзала, стены здесь сплошь покрыты граффити — в народе эта точка называется Hall of Fame. Леонид как раз заканчивает новую работу: шарик M&M’s с явными признаками похмелья и кроссовками Adidas Superstar на ногах. «Те, кто побогаче, отправляАФИША 2–15 ИЮНЯ 2008 ГОДА
КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ КРОССОВОК
ются в Скандинавию. Я был поражен, когда впервые попал в магазин Sneakers’n’Stuff в Стокгольме. Такой огромный, что я даже испугался, — все размеры, все модели в бешеных количествах. Вот если ты любишь шоколад и тебя окунают в шоколадную ванну, думаю, тебя еще долго не будет на сладкое тянуть». Совместный поход по стокам оставляет смешанные чувства: магазины забиты родителями, что покупают детям топорные кроссовки по принципу «что подешевле». «А чего ты ожидал, так и за рубежом происходит. Мамаши с детства приучают детей к определенной обуви, которую носят сами (например, беговая серия Nike Air Max, чьей отличительной чертой
является прозрачная подушка с воздухом), а повзрослев, те остаются ей верны. И уже сами работают на развитие рынка». О рынке в России говорить не приходится, это признают все. Похвастав только что открывшимся магазином Zing с моделями молодой фирмы Alife, лимитированными изданиями Nike и продуктами дизайнерских коллабораций, Андрей Ковалев устраивает мне экскурсию по городу. По соседству с его Zing расположен скейтерский магазин, на витрине которого лежат лакированные кроссовки кислотных расцветок. «Смотри, это жалкая китайская подделка под Bape (Bathing Ape) — японскую фирму, отличающуюся китчевым дизайном и огра-
ниченными тиражами. В России настоящих Bape не продают, они были лишь в нашем магазине, да и то всего шесть штук. Или вот, смотри, это уже совсем смешная пародия на Fred Perry — тут и фирменного венка нет, только на язычке написано название. Дай-ка я это чудо сфотографирую!»
***
Среди фанатов кроссовок подделки — особая тема. То и дело слышишь страшные истории, как на eBay кто-то приобрел дорогущую лимитированную версию Nike Dunk, а по получении понял, что его накололи. Или отоварился кроссовками 47
КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ КРОССОВОК
«Первыми любимыми кроссовками у меня были Adidas ZX 9000. Как-то в магазине я наткнулся на точно такую же пару. Стоила она всего тысячу рублей, но я был молод и посчитал, что лучше сэкономить деньги. И сносив те самые кроссовки, остался вовсе без этой модели, долго искал ее и в итоге нашел. Тогда-то я впервые задумался о том, что нужно покупать сразу несколько штук впрок» Леонид Amor, 26 лет, граффити-артист
48
в магазине спортивной амуниции, а через месяц у них отвалилась подошва. «Это я еще могу понять. Но есть же синьоры, которые наперед знают, что это подделка, и все равно покупают. Будто люди не понимают, что фирменную вещь ты проносишь больше года, а эти месяц от силы, — говорит Роман, бывший продавец Kix Box, а ныне редактор журнала о streetwearкультуре Trendymag. — Но самое обидное, что теперь даже качество настоящих кроссовок начинает падать. Ни с того ни с сего порваться могут. Это потому что все производство в Китай перенесли. Да и дизайн новых моделей оставляет желать лучшего — дай бог встретить пару интересных релизов в год, из последней коллекции Nike мне вообще ничего не понравилось. Все это какой-то антистиль». Ромин приятель, бас-гитарист Антон, соглашается: «Это как в музыке — лучшие инструменты уже изобретены. Пианино, ударные, гитара, бас, труба — все перед тобой. Настоящие кроссы должны быть с историей. Вот я люблю Puma Clyde — идеальные кеды для брейк-данса, притом что изначально созданы для баскетбола. В команде New York Knicks был такой игрок Уолт Фрейзир, и кличка у него была Клайд, потому что по жизни он носил шляпу, как в фильме «Бонни и Клайд». Он дважды приводил свою команду к чемпионскому титулу. А про этот новый кусок пластмассы что я буду знать?» Настоящие кроссовки должны быть с историей. Вот Air Force 1, самая популярная модель Америки, названа в честь президентского самолета. А вот Adidas Superstars, у этой модели даже есть специальные серии для городов: Нью-Йорк, Париж, Токио, Амстердам. Это же приятно — носить вещь с названием того, что любишь. Можно ли представить себе кроссовки, скажем, с изображением высотки МГУ? Или именные бело-голубые от Андрея Аршавина? Кроссовки с историей — это прямая ассоциация с людьми, которые их носили; к примеру, c Майклом Джорданом, которого непрерывно штрафовали, когда он появлялся на площадке в черно-красных Air Jordans (по правилам NBA единственным допустимым цветом был белый). Не будь Джордан великим баскетболистом, едва ли каждый пятый американец носил бы обувь с прыгающим человечком (cегодня похожая история происходит с молодой звездой Cleveland Cavaliers Джеймсом ЛеБроном). «За каждой фирмой есть какой-то бэкграунд, и он не обязательно лежит в плоскости баскетбола, — говорит АФИША 2–15 ИЮНЯ 2008 ГОДА