—¡Y eso no es nada! —me dijo una niñita—. Hace un mes corrieron a un maestro porque le bailaba un ojo. Estaba a punto de irme de ese pueblo triste y sin ritmo, cuando de pronto, un niño como de seis años en una bicicleta pasó a mi lado y chocó conmigo. Cuando se fue, me di cuenta que tenía algo en el bolsillo, era un papelito que decía: Señor periodista, lo esperamos en el Callejón Batalla de Bailén, número 11. No falte. Por favor no le diga nada a nadie de esto y destruya este papel cuando lo haya leído (si puede, mejor cómaselo). Gracias. Los B. C. Esa misma tarde supe que los B. C. eran Los Bailarines Clandestinos, un grupo rebelde que se dedicaba a bailar a escondidas. Se reunían en el sótano de una casa a practicar. Me sorprendió ver que en el escondite había muchos niños. —Hacemos esto para que nuestros hijos no olviden sobre todo el twist, el rock, ni el bule-bule —explicó una mamá—. Son los bailes de sus padres, abuelos y bisabuelos… Los bailes de antes de la prohibición. Esta es su herencia, su legado… Su caderazo. —¿Pero no es peligroso bailar a escondidas? —pregunté preocupado. —¡Claro que lo es! —dijo un adolescente vestido de jarocho—. Bailar una polka puede costar hasta dos años de cárcel. ¡Y un cha-cha-chá hasta diez! —¿Y entonces… Por qué lo hacen? —¡Porque necesitamos ser libres! —exclamó el niñito de la bici. —Soñamos que un día cualquiera podamos bailar lo que se le antoje —dijo el muchacho jarocho—. Que podamos ir a una fiesta para echarnos un zapateado. Los Bailarines Clandestinos me explicaron que para que no los descubrieran se cambiaban de casa cada semana y siempre inventaban pretextos para reunirse, por ejemplo decían que iban a un curso de gelatinas artísticas pero en lugar de hacer figuritas de oso sabor limón, se ponía a practicar pasos prohibidos como el danzón. —Y ya estamos preparando el gran paso —dijo el muchacho jarocho, que a pesar de su juventud, parecía el líder—. Estamos planeando una rebelión. Y la señal va a ser una conga en línea. —¿Y por qué una conga? —dudé del efecto revolucionario de dicho ritmo caribeño.
134
AB-Lecturas-5 NO BERMAN p001-208.indd 134
27/03/12 13:29